創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

聲明：本文為虛構(gòu)小說故事，借虛構(gòu)故事傳遞積極價值觀，呼吁讀者遵紀守法，弘揚友善、正義等正能量，共建和諧社會。

婚禮前一晚，我一個人坐在酒店房間里，對著鏡子卸妝。

門敲響的時候，我以為是伴娘送東西來。

開門，站在走廊燈光里的，是江晟。

五年沒見，他比從前瘦了一些，頭發(fā)留長了一點，穿一件舊款深藍色外套，就那么站著，手插在口袋里，眼神里有一種說不清楚的東西，像是鼓起了很大的勇氣，又像是隨時準備說"算了，我走"。

他開口，聲音壓得很低：

"程寧，你確定要嫁給他嗎？"

我站在門口，看著他。

五年前那句話，那句我咬著牙、哭著、始終沒敢說出口的話，在那一刻，忽然從某個地方浮上來。

我開了口。

我叫程寧，生在南方一座叫澧州的小城，父親是中學(xué)歷史老師，母親做會計，家里不富裕也不窮困，日子過得平穩(wěn)，什么都是剛剛好的分寸。

我是在剛剛好的環(huán)境里長大的人，性格也剛剛好——不算外向，不算內(nèi)向，遇事不急，說話不快，朋友說我像一杯溫水，不燙也不涼，喝下去沒什么感覺，但渴的時候想要的就是它。

我不知道這是不是一句夸獎，接受了。

江晟是我大二那年認識的。

那是在圖書館，我在三樓找一本經(jīng)濟學(xué)的參考書，書架最頂層，我踮腳也夠不著，旁邊忽然伸過來一只手，把書取了下來，放到我手里。

我說謝謝，轉(zhuǎn)過頭，看見一個比我高將近一頭的男生，戴眼鏡，側(cè)臉很利落，嘴角帶著一點懶散的笑。

他說："這本書寫得一般，你要找配套資料，去四樓，書架最里面第三排，有一本參考價值更高的。"

然后他徑直走了，沒再說話。

我當時愣了幾秒，然后去了四樓，找到了那本書，翻開來，里頭有人用鉛筆做過標注，筆跡小而密，是認真讀過的痕跡。

那是我們第一次說話，準確說，是他說話，我說了一個謝謝。

后來再遇見，是在一次學(xué)生會的活動上，他坐在角落里，一個人，看著臺上的表演，眼神不專注，像是在想別的事。我認出了他，走過去坐了旁邊，說那本書我看完了。

他側(cè)過頭看我，好像努力想了一下，說："圖書館，經(jīng)濟學(xué)。"

我說對。

他說："怎么樣？"

我說："寫得比你說的好。"

他笑了，那是我第一次正面看見他笑，跟側(cè)面不太一樣，眼睛會瞇起來，眼角有一道細紋，整個人忽然松了，像一根弦被撥了一下，有了聲音。

那道笑，我記到了現(xiàn)在。

我們在那次活動上聊了很久，從書聊到專業(yè)，從專業(yè)聊到各自的老家，聊到他初中時候騎車摔進水溝的一件傻事，聊到我媽做菜的時候喜歡多放兩勺鹽，聊到很多無關(guān)緊要但莫名好笑的事情。

活動散了，我們還坐在那里，直到場地的燈開始關(guān)，才意識到時間。

走出來，路燈下，他說："明天還來圖書館嗎？"

我說可能來。

他說："我在四樓，如果來，打個招呼。"

第二天我去了，第三天也去了，第四天，他在門口等我。

就這樣開始了。

我和江晟在一起，前半段是真的好。

他是那種有自己世界的人，讀書多，想法多，說話有時候跳躍，但只要跟上了節(jié)奏，就會發(fā)現(xiàn)他說的東西很有意思，像是打開了一扇你以前沒意識到存在的窗。

他會在周日早上帶我去城郊的舊書市場，翻一堆舊雜志，找到一本五十年代的老地圖，興奮得像個孩子；他會在期末考前一周突然說走，帶我去吃一家開了三十年的面館，說老板做的蔥油面是這個城市最后的體面；他會在某個平常的傍晚，把一首歌推給我，說這首歌里第三段歌詞，寫的是他某年夏天的感覺，讓我猜是哪一年。

和他在一起，日子有質(zhì)感，那種質(zhì)感不是豪華，是有細節(jié)，有溫度，有一種隨時都在發(fā)現(xiàn)什么的鮮活。

但問題也在這里。

江晟的世界是他自己的，他可以帶你進去看，但他不是一直開著門的人。

他有時候會忽然消失進某個狀態(tài)里，可以三天不打電話，不是因為他不想，是因為他在某件事里走不出來——一篇論文，一個想法，一本讀到一半的書——他把自己關(guān)進去，門是虛掩的，推一推會開，但你得主動推。

我不習(xí)慣主動推門。

我是那種等門開的人。

兩種性格碰在一起，一開始是互補，時間長了，就變成了摩擦——不是大吵大鬧那種摩擦，是細密的，日積月累的，那種靜水底下的砂礫，不痛，但磨人。

大三那年，他拿到了外省一所高校的保研資格，要去讀研究生，開學(xué)前三個月，他來找我談。

那天是在我們常去的那家面館，老板娘把蔥油面端上來，熱氣騰騰，他低著頭，摩挲著碗邊，半天開口：

"程寧，我要去X城了。"

我點了點頭，說知道，早說過了。

他說："我們……你怎么想？"

我沒有立刻說話。

我那時候心里其實有一個很清楚的答案，一個在那之前想過很多次的答案——我想說，我們試試異地，我不怕，你去了我等你。

但那個答案還沒出口，他先說了下一句：

"我覺得異地對我們來說太難了。你不喜歡主動聯(lián)系，我又經(jīng)常失聯(lián)，兩個人隔著一千公里，真的很難。"

他說的是實話，每一個字都是實話。

但那句話在那個時刻說出來，像什么東西被蓋上了。

我坐在對面，看著熱氣從面碗上升起來，慢慢散掉，心里那個本來想說的東西，也慢慢散了。

我說："那就這樣吧。"

五個字。

他抬起頭，看了我很長時間，像是在等我說別的，等我改口，等我說"不，我們不分"。

我沒有說。

他低下頭，說："好。"

然后我們把面吃完了，各自回去，沒有再聯(lián)系。

那句沒說出口的話——"我等你"——就這么堵在喉嚨里，從大三到大四，從畢業(yè)到參加工作，堵了將近五年，沒有找到出口。

分開之后，我回到澧州，在一家小學(xué)做了行政工作，日子回到了剛剛好的平穩(wěn)。

后來認識了謝鳴遠。

謝鳴遠是我媽的同事的兒子，在銀行工作，三十歲，個子不高，圓臉，笑起來眼睛彎成一條線，說話不急，做事踏實，約會從不遲到，節(jié)日從不忘記，我爸媽見了他，用的詞是"穩(wěn)當"。

我們談了兩年，平順，沒有大風(fēng)浪，也沒有那種很高的浪尖。他懂我的剛剛好，我也懂他的規(guī)律，兩個人在一起有種拼圖對上了的感覺，不是那種興奮的對上，是那種——哦，原來在這里——輕輕放下去，合了。

去年年底，他跟我求婚，在家里做了一頓飯，戒指放在甜品碗底，他跪下來，眼睛紅的，說程寧，跟我過吧。

我說好。

婚期定在今年五月，地點在澧州的一家酒店，不大，但干凈，有個小院子，春天里種了一棵玉蘭，花期剛好能趕上。

婚禮前一晚，我媽幫我檢查了婚紗和婚禮流程，千叮萬囑，然后帶著她的擔心回去休息了，伴娘也去了自己房間，我一個人坐在鏡子前，手里拿著卸妝棉，看著鏡子里的自己。

我以為我會很平靜。

但坐在那里，忽然有點奇怪的感覺——不是不安，不是后悔，是某種像針一樣的東西，在某個地方輕輕一點，沒有刺穿，但有感覺。

我對著鏡子坐了很久，想不清楚那個感覺從哪里來。

然后，門敲響了。

我開了門，看見江晟。

走廊的燈打在他臉上，他比五年前瘦，眉眼還是那個輪廓，但眼睛下面有淡淡的陰影，像是一個很長時間沒睡好的人。

他看見我，張了張嘴，先說了一句沒用的話："你住這里。"