引言

八年前，當(dāng)國(guó)際足聯(lián)選定美國(guó)、墨西哥和加拿大共同舉辦2026年世界杯時(shí)，它設(shè)想的是一場(chǎng)規(guī)?？涨暗谋泵朗?huì)：世界杯歷史上首次由三個(gè)國(guó)家聯(lián)合承辦、共有48支球隊(duì)參賽，數(shù)百萬球迷將跨越國(guó)界觀賽，賽事本身也將成為三國(guó)伙伴關(guān)系與區(qū)域團(tuán)結(jié)的象征。然而，這一團(tuán)結(jié)愿景如今已顯得過時(shí)。隨著賽事開幕在即，移民限制、貿(mào)易爭(zhēng)端、安全擔(dān)憂，以及特朗普主導(dǎo)的美國(guó)新一輪民族主義浪潮，共同將這屆世界杯推向一場(chǎng)不同尋常的地緣政治實(shí)驗(yàn)：它不再只是檢驗(yàn)北美承辦超級(jí)賽事的能力，也將檢驗(yàn)這個(gè)曾被寄望于展示一體化的地區(qū)，究竟已經(jīng)分裂到了何種程度。

2025年12月5日，美國(guó)華盛頓肯尼迪中心，2026美加墨世界杯抽簽儀式。視覺中國(guó) 圖

時(shí)間回到一年之前，2025年1月20日，權(quán)力完成交接的那一天，特朗普并未坐在白宮的辦公桌前簽署首批行政令，而是將筆落在了華盛頓的第一資本體育館（Capital One Arena）。這一看似象征性的選擇，很快被一組更異常的數(shù)據(jù)所印證：截至2026年6月，特朗普重返白宮尚不足一年半，卻已至少16次現(xiàn)身重大體育賽事現(xiàn)場(chǎng)；與此同時(shí)，白宮官網(wǎng)可查的、以體育為核心議題或以重大賽事承辦為對(duì)象的行政令，已可統(tǒng)計(jì)出至少8項(xiàng)。體育不再只是他的政治舞臺(tái)背景，而已成為其第二任期中高度制度化、持續(xù)擴(kuò)張的治理場(chǎng)域。

這些舉動(dòng)像一次有節(jié)奏、有方向的政治部署。問題隨之浮現(xiàn)：為何是體育，而非其他文化領(lǐng)域，成為政治議程如此密集的承載者？為何偏偏是在后疫情時(shí)代、文化戰(zhàn)爭(zhēng)全面升溫的當(dāng)下？又為何以如此系統(tǒng)化、制度化的方式深度介入？

如果說以往的美國(guó)總統(tǒng)更多把體育視為背景板，將它用于象征團(tuán)結(jié)、軟性外交或公共情緒的安撫，那么，在特朗普的第二個(gè)任期中，體育正在被改造為一種機(jī)制化的政治技術(shù)。這也許是一場(chǎng)對(duì)體育與權(quán)力關(guān)系的重新構(gòu)想。

一、舞臺(tái)、工具與網(wǎng)絡(luò)：當(dāng)下美國(guó)體育政治的三個(gè)取向

特朗普第二任期以來，一種系統(tǒng)性的介入席卷美國(guó)體育界，我們可以從三個(gè)層面來思考，特朗普政府如何把原本屬于娛樂消遣范疇的體育，改造成承載多重功能的政治場(chǎng)域。

第一個(gè)層面是作為舞臺(tái)（stage）的體育。

特朗普重返白宮后對(duì)體育活動(dòng)的出席頻率具有指向性，在他的政治日程中在體育賽場(chǎng)露面已經(jīng)不是什么新鮮事：從第59屆超級(jí)碗、戴通納500、美國(guó)大學(xué)體育協(xié)會(huì)（National Collegiate Athletic Association，NCAA）男子摔跤錦標(biāo)賽、多場(chǎng)UFC賽事，到國(guó)際足聯(lián)俱樂部世界杯決賽、美網(wǎng)男單決賽、紐約洋基隊(duì)比賽、萊德杯、華盛頓指揮官隊(duì)比賽、陸海軍橄欖球賽、大學(xué)橄欖球全國(guó)冠軍賽，以及2026年5月在其自有球場(chǎng)舉行的PGA和LIV高爾夫賽事；最新一次則是2026年6月8日，他現(xiàn)身紐約麥迪遜廣場(chǎng)花園觀看尼克斯對(duì)馬刺的NBA總決賽第三場(chǎng)。2025年2月，他成為美國(guó)歷史上首位在任內(nèi)現(xiàn)場(chǎng)出席超級(jí)碗的總統(tǒng)；2026年6月，他又成為首位現(xiàn)場(chǎng)出席NBA總決賽的在任美國(guó)總統(tǒng)。

這些選擇經(jīng)過篩選，被反復(fù)選中的項(xiàng)目大多具有高度男性化、直接對(duì)抗的特征，容易與民族榮耀、國(guó)家力量等主題相連接。摔跤、綜合格斗、賽車的受眾結(jié)構(gòu)，與特朗普試圖動(dòng)員的選民群體高度重合。傳播策略印證了這一點(diǎn)：曾任UFC通訊總監(jiān)、后出任白宮通訊主管的史蒂文·張（Steven Cheung，文件中亦譯張志強(qiáng)），工作重心之一就是借助體育文化和播客平臺(tái)，觸達(dá)年輕的、對(duì)傳統(tǒng)政治冷感的男性群體。

舞臺(tái)的邊界并不限于國(guó)內(nèi)。對(duì)國(guó)際足聯(lián)世界杯、奧運(yùn)會(huì)這類全球賽事的深度介入，把這一舞臺(tái)延伸到國(guó)際層面。2025年7月，切爾西（Chelsea）贏得俱樂部世界杯后的頒獎(jiǎng)環(huán)節(jié)出現(xiàn)了一個(gè)被電視鏡頭完整記錄的場(chǎng)面：在與國(guó)際足聯(lián)主席詹尼·因凡蒂諾（Gianni Infantino）共同頒獎(jiǎng)后，特朗普沒有退場(chǎng)，而是留在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)中央，球員們一度不知是否該等他離開。這一畫面引發(fā)爭(zhēng)議，因?yàn)樗庇^呈現(xiàn)了舞臺(tái)邏輯的運(yùn)作方式：特朗普總統(tǒng)試圖把自己嵌入一場(chǎng)并非由他取得的勝利，并占據(jù)畫面的視覺中心。

2025年7月13日，美國(guó)新澤西州東盧瑟福，在切爾西足球俱樂部準(zhǔn)備慶祝戰(zhàn)勝巴黎圣日耳曼贏得2025年國(guó)際足聯(lián)俱樂部世界杯決賽后，唐納德·特朗普仍然留在臺(tái)上。視覺中國(guó) 圖

第二個(gè)層面是作為工具（instrument）的體育。

特朗普政府的一系列行政令把體育規(guī)則轉(zhuǎn)化為政策杠桿。截至2026年6月，白宮官網(wǎng)可查的、以體育政策為核心議題或以重大賽事承辦為對(duì)象的行政令已可統(tǒng)計(jì)出至少8項(xiàng)，內(nèi)容涵蓋女子體育參賽資格與Title IX執(zhí)法、大學(xué)體育中的運(yùn)動(dòng)員薪酬、轉(zhuǎn)會(huì)與參賽資格秩序、青少年體能與體育參與、陸海軍橄欖球賽的賽程與轉(zhuǎn)播窗口，以及世界杯、奧運(yùn)會(huì)等大型國(guó)際賽事的聯(lián)邦籌備和賽車賽事的紀(jì)念性安排。

2025年2月的第14201號(hào)行政令“禁止男性參與女子體育運(yùn)動(dòng)”（Keeping Men Out of Women's Sports）規(guī)定，接受聯(lián)邦資助的K-12、大學(xué)及職業(yè)級(jí)別女子聯(lián)賽不得允許跨性別女性參賽。該命令的特殊之處在執(zhí)行機(jī)制：它把性別議題與聯(lián)邦教育撥款掛鉤，拒絕遵守的院校面臨失去聯(lián)邦資金的風(fēng)險(xiǎn)。這項(xiàng)行政令頒布后不久，NCAA即調(diào)整規(guī)則，女子項(xiàng)目只允許出生時(shí)被指定為女性的運(yùn)動(dòng)員參賽；司法部隨后就緬因州、加利福尼亞州的政策提起訴訟。教育部長(zhǎng)琳達(dá)·麥克馬洪（Linda McMahon）——曾任世界摔跤娛樂公司（WWE）首席執(zhí)行官——威脅對(duì)不合規(guī)的大學(xué)采取法律行動(dòng)。這項(xiàng)命令在民意調(diào)查中獲得了相當(dāng)程度的支持，意味著它既是文化戰(zhàn)爭(zhēng)中的一次表態(tài)，也是一項(xiàng)有選民基礎(chǔ)的政策。

其余幾項(xiàng)命令延續(xù)了相同的工具化思路。2025年7月的“拯救大學(xué)體育”（Saving College Sports）行政令確立了姓名、形象和肖像權(quán)（Name, Image, Likeness，NIL）的聯(lián)邦框架，限制運(yùn)動(dòng)員代言，并明確禁止與外國(guó)實(shí)體合作。2025年8月恢復(fù)總統(tǒng)體能測(cè)試、重建總統(tǒng)體育、健身和營(yíng)養(yǎng)委員會(huì)的命令，則復(fù)活了一項(xiàng)帶有冷戰(zhàn)身體政治色彩的傳統(tǒng)，WWE首席內(nèi)容官保羅·萊維斯克（Paul Levesque，即職業(yè)摔角手Triple H）出席了簽署儀式。2026年世界杯白宮特別工作組（2025年3月設(shè)立）和2028年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)工作組（2025年8月設(shè)立）的成立，把大型體育賽事的籌備提升到國(guó)家行政的優(yōu)先級(jí)，并由總統(tǒng)本人擔(dān)任世界杯工作組主席。

第三個(gè)層面是作為網(wǎng)絡(luò)（network）的體育。

一個(gè)橫跨體育商業(yè)、媒體和行政權(quán)力的聯(lián)盟已經(jīng)成型。這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的密度在本文討論的三個(gè)層面中最容易被低估，卻對(duì)理解美國(guó)當(dāng)下的體育政治具有最強(qiáng)的解釋力。

商業(yè)與文化動(dòng)員的樞紐是UFC和WWE及其背后的資本與高管。Endeavor（TKO母公司）首席執(zhí)行官阿里爾·伊曼紐爾（Ariel Emanuel）曾在《學(xué)徒》（TheApprentice）時(shí)期擔(dān)任特朗普的經(jīng)紀(jì)人，如今掌控UFC與WWE兩大體育娛樂平臺(tái)；UFC首席執(zhí)行官達(dá)納·懷特（Dana White）與特朗普的關(guān)系可追溯至2001年，目前被視為總統(tǒng)的非正式顧問之一。這些平臺(tái)擁有龐大且忠誠(chéng)的受眾，構(gòu)成文化敘事的天然傳播渠道。

外交層面的“互利伙伴”是國(guó)際足聯(lián)主席因凡蒂諾。他與特朗普的關(guān)系建立在相互依賴之上：因凡蒂諾需要白宮的支持來確保國(guó)際足聯(lián)在美國(guó)市場(chǎng)的地位，特朗普需要世界杯這樣一臺(tái)宣傳機(jī)器，在美國(guó)250周年國(guó)慶之際把一場(chǎng)全球盛事重新包裝為“美國(guó)的勝利”。2025年12月，國(guó)際足聯(lián)在肯尼迪中心的世界杯抽簽儀式上向特朗普頒發(fā)了首屆國(guó)際足聯(lián)和平獎(jiǎng)（FIFA Peace Prize），值得玩味的是，這一獎(jiǎng)項(xiàng)在特朗普未能如愿獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)后臨時(shí)設(shè)立。儀式結(jié)束后，一家倡導(dǎo)組織向國(guó)際足聯(lián)提交投訴，指控因凡蒂諾數(shù)月來多次違反國(guó)際足聯(lián)的政治中立政策。體育與政治利益的融合如此徹底，以至于白宮2026年FIFA世界杯工作組執(zhí)行主任安德魯·朱利安尼（Andrew Giuliani）將世界杯分組揭曉儀式描述為“MAGA-FIFA世界杯抽簽儀式”。

資本嵌入的代表是沙特公共投資基金（Public Investment Fund，PIF）。其總裁亞西爾·魯邁揚(yáng)（Yasir Al-Rumayyan）通過高爾夫（LIV高爾夫）、UFC潛在收購(gòu)等渠道與特朗普建立了私人與職業(yè)往來，沙特資本得以借助總統(tǒng)的人脈克服在美投資的政治與監(jiān)管障礙。

受眾動(dòng)員則依靠從體育界轉(zhuǎn)型的官員、公開站臺(tái)的明星運(yùn)動(dòng)員和播客主持人。前NCAA游泳運(yùn)動(dòng)員萊利·蓋恩斯（Riley Gaines）成為限制跨性別女性參賽的主要倡導(dǎo)者；前UFC冠軍康納·麥格雷戈（Conor McGregor）在圣帕特里克節(jié)訪問白宮并發(fā)表講話；UFC評(píng)論員、播客主持人喬·羅根（Joe Rogan）在2024年大選前夕的支持，幫助特朗普觸達(dá)傳統(tǒng)政治媒體之外的年輕和中年男性聽眾。這些人物各自占據(jù)不同的受眾入口，共同編織出一張覆蓋制度、媒體和受眾的網(wǎng)絡(luò)。

三個(gè)層面的疊加，標(biāo)志著體育在美國(guó)政治生態(tài)中角色的一次轉(zhuǎn)變：它同時(shí)充當(dāng)權(quán)力展示的舞臺(tái)、政策實(shí)施的工具和聯(lián)盟締結(jié)的網(wǎng)絡(luò)。以往的總統(tǒng)多把體育用于禮儀性活動(dòng)或軟性外交，特朗普把它改造成可以同時(shí)承載多種政治功能的復(fù)合場(chǎng)域。

二、2026年美加墨世界杯：一場(chǎng)被改寫的全球盛事

6月12日，墨西哥將在首都墨西哥城拉開本屆世界杯的序幕，對(duì)陣南非隊(duì)。這屆體育盛事被譽(yù)為有史以來規(guī)模最大的世界杯，共有48支球隊(duì)參賽，將創(chuàng)造許多令人難忘的時(shí)刻。賽場(chǎng)內(nèi)外，這屆賽事也集中體現(xiàn)了舞臺(tái)、工具與網(wǎng)絡(luò)三者的交匯，也暴露了其中的矛盾。

回到起點(diǎn)。2017年，美國(guó)、加拿大和墨西哥聯(lián)合申辦2026年男足世界杯時(shí)，申辦方案以三個(gè)關(guān)鍵詞為核心：“團(tuán)結(jié)、確定、機(jī)遇”（Unity, Certainty, Opportunity）。在官方申辦文件中，三國(guó)將世界杯稱為“全球體育界最偉大的人類團(tuán)結(jié)盛會(huì)”，并借此強(qiáng)調(diào)美加墨三國(guó)“不僅是鄰居，更是伙伴”。三國(guó)還承諾，將以“誠(chéng)信、透明和負(fù)責(zé)”的方式支持公平競(jìng)賽，并尊重人權(quán)、基本自由及相關(guān)價(jià)值觀。這份申辦書試圖把2026年世界杯塑造成一場(chǎng)超越體育本身的政治團(tuán)結(jié)敘事：一個(gè)開放、穩(wěn)定、合作的北美，將共同向世界展示其制度信譽(yù)與區(qū)域凝聚力。

這一雄心很快遭遇重大政治障礙：特朗普于2017年1月簽署第13769號(hào)行政令（Executive Order 13769），并通過后續(xù)命令延續(xù)、調(diào)整相關(guān)入境限制；這一政策因主要針對(duì)多個(gè)穆斯林人口占多數(shù)國(guó)家的公民，通常被稱為“穆斯林禁令”（Muslim Ban）。該禁令被廣泛批評(píng)為具有歧視性，也引發(fā)外界對(duì)美國(guó)是否適合申辦世界杯的質(zhì)疑。時(shí)任歐洲足球管理機(jī)構(gòu)歐足聯(lián)主席亞歷山大·切費(fèi)林（Aleksander ?eferin, UEFA president）警告說，這一政策可能損害美國(guó)申辦前景；他告訴《紐約時(shí)報(bào)》：“如果球員因?yàn)檎螞Q定或民粹主義決定而無法前來參賽，那么世界杯就無法在那里舉行?！币蚍驳僦Z（Gianni Infantino）也表達(dá)了類似立場(chǎng)，強(qiáng)調(diào)任何獲得世界杯參賽資格的球隊(duì)都必須能夠進(jìn)入主辦國(guó)參賽，“否則世界杯就辦不成”。為控制事態(tài)，特朗普政府隨后向國(guó)際足聯(lián)發(fā)出信函，承諾“來自世界各國(guó)的所有符合條件的運(yùn)動(dòng)員、官員和球迷都將能夠不受歧視地進(jìn)入美國(guó)”。特朗普的女婿兼高級(jí)顧問賈里德·庫(kù)什納（Jared Kushner）在爭(zhēng)取沙特等海灣國(guó)家支持方面發(fā)揮了關(guān)鍵作用，據(jù)報(bào)道他曾與沙特王儲(chǔ)穆罕默德·本·薩勒曼（Mohammed bin Salman）談判至凌晨。2018年6月，美加墨聯(lián)合申辦以134票對(duì)65票擊敗摩洛哥。

現(xiàn)在回顧申辦文件的“政治信息”部分，美加墨三國(guó)的工作組曾試圖淡化特朗普因素帶來的不確定性，稱受任期限制影響，特朗普到2026年將不會(huì)再擔(dān)任總統(tǒng)。現(xiàn)實(shí)證明，特朗普在2024年贏得非連續(xù)第二任期，從而回到2026年世界杯籌備與舉辦進(jìn)程的核心位置。正如《費(fèi)城問詢報(bào)》專欄作家威爾·邦奇（Will Bunch）帶有諷刺意味地指出的，申辦官員顯然低估了美國(guó)政治史上“非連續(xù)任期”這一可能性，前美國(guó)總統(tǒng)格羅弗·克利夫蘭（Grover Cleveland）早已提供過先例。

進(jìn)入第二任期后，特朗普把世界杯籌備置于政治議程的核心位置。2025年5月，他主持了世界杯白宮工作組的首次會(huì)議，成員包括副總統(tǒng)JD·萬斯（JD Vance）和時(shí)任國(guó)土安全部長(zhǎng)克里斯蒂·諾姆（Kristi Noem）。會(huì)上，萬斯對(duì)前來觀賽的外國(guó)游客提出明確要求：歡迎他們觀看比賽、參與慶祝，但賽事結(jié)束后必須離境，否則將由諾姆部長(zhǎng)處置。這一表態(tài)把世界杯的接待問題與特朗普政府的核心政策直接連接起來，即大規(guī)模驅(qū)逐與移民執(zhí)法。

這一連接帶來了實(shí)際后果。特朗普已簽署行政令，對(duì)三十多個(gè)國(guó)家的公民實(shí)施全部或部分入境限制，其中四個(gè)國(guó)家已晉級(jí)世界杯。美國(guó)國(guó)務(wù)院把移民立場(chǎng)轉(zhuǎn)化為一套具體的領(lǐng)事操作。據(jù)《政治報(bào)（POLITICO）》獲得的一份長(zhǎng)達(dá)九頁(yè)“體育外交策略手冊(cè)”（sports diplomacy playbook），國(guó)務(wù)院要求各使領(lǐng)館增派人手處理球迷簽證，開發(fā)了世界杯專屬的FIFA Pass簽證系統(tǒng)，同時(shí)向其他國(guó)家索取所謂“足球流氓”名單作為拒簽依據(jù)。國(guó)務(wù)卿馬可·魯比奧（Marco Rubio）的提醒概括了這一立場(chǎng)：門票不等于簽證。

眼下伊朗的處境是這套邏輯走向極端的案例，也是本屆賽事最尖銳的政治問題。2026年2月底美國(guó)與以色列對(duì)伊朗發(fā)動(dòng)聯(lián)合軍事打擊后，伊朗足球隊(duì)能否參賽一度成疑。這將是世界杯歷史上首次出現(xiàn)東道國(guó)接待一支來自交戰(zhàn)國(guó)的球隊(duì)。圍繞簽證的安排，差異待遇相當(dāng)明顯。據(jù)美聯(lián)社多家媒體報(bào)道，伊朗球員的簽證在首場(chǎng)比賽前約十天才獲批，部分支持團(tuán)隊(duì)成員，包括關(guān)鍵的管理和行政人員，未獲簽證；伊朗駐墨西哥大使表示，球隊(duì)被告知必須在比賽當(dāng)天入境、當(dāng)天離境。伊朗方面指責(zé)美國(guó)的做法帶有歧視和惡意，并呼吁國(guó)際足聯(lián)追究美國(guó)違反自身規(guī)則的責(zé)任；美方稱不會(huì)允許伊朗把與伊斯蘭革命衛(wèi)隊(duì)（IRGC）有關(guān)聯(lián)的人員混入代表團(tuán)。最終，伊朗把訓(xùn)練基地從原定的亞利桑那州圖森（Tucson）遷至墨西哥蒂華納（Tijuana），整個(gè)賽事期間駐扎墨西哥，僅在比賽日往返美國(guó)西海岸。與此同時(shí)，原本有望成為首位執(zhí)法世界杯的索馬里裁判奧馬爾·阿爾坦（Omar Artan）被拒絕入境美國(guó)，失去執(zhí)法資格。

當(dāng)體育的工具屬性（移民政策借賽事落地）與舞臺(tái)屬性（賽事服務(wù)于國(guó)家形象）發(fā)生沖突時(shí)，特朗普政府選擇了前者優(yōu)先。這一取舍與申辦文件承諾的團(tuán)結(jié)與無歧視形成直接對(duì)照。

矛盾不止于此。第二任期以來，特朗普對(duì)加拿大和墨西哥兩個(gè)聯(lián)合主辦國(guó)發(fā)動(dòng)貿(mào)易戰(zhàn)，公開提及加拿大應(yīng)成為美國(guó)第51個(gè)州，并以侮辱性語言描述墨西哥。關(guān)稅帶來的價(jià)格波動(dòng)、潛在的安全協(xié)調(diào)障礙，都與世界杯長(zhǎng)期宣傳的團(tuán)結(jié)精神相左。美國(guó)旅游協(xié)會(huì)（U·S· Travel Association）警告，美國(guó)的航空旅行系統(tǒng)難以應(yīng)對(duì)世界杯和2028年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)預(yù)計(jì)帶來的客流激增，聯(lián)邦機(jī)構(gòu)的開支削減可能進(jìn)一步削弱辦賽能力。

這些矛盾指向一個(gè)判斷：特朗普把世界杯當(dāng)作放大政治敘事的舞臺(tái)，而這一舞臺(tái)的成功恰恰依賴他在其他政策領(lǐng)域所削弱的條件，包括開放的入境、順暢的國(guó)際旅行和與鄰國(guó)的穩(wěn)定關(guān)系。世界杯因此成為觀察特朗普?qǐng)?zhí)政取向的窗口，既展示了這套做法的雄心，也暴露了它的內(nèi)部矛盾。2025年3月，當(dāng)被問及美國(guó)與加拿大和墨西哥的緊張關(guān)系將如何影響本屆世界杯時(shí)，特朗普表示，這些緊張關(guān)系會(huì)讓比賽“更加精彩”，并補(bǔ)充說“緊張是件好事”；5月，在得知俄羅斯被禁止參賽后，特朗普表示，取消禁令可以成為鼓勵(lì)俄羅斯與烏克蘭實(shí)現(xiàn)和平的“良好激勵(lì)”。外界給這屆賽事起的幾個(gè)綽號(hào)：“貿(mào)易戰(zhàn)世界杯”“美國(guó)優(yōu)先世界杯”“MAGA世界杯”“特朗普世界杯”，正是對(duì)這些矛盾的概括。

《衛(wèi)報(bào)》撰稿人利安德·沙爾拉肯斯（Leander Schaerlaeckens）甚至預(yù)測(cè)，這屆世界杯可能被用來“榮耀一位領(lǐng)導(dǎo)人”，其個(gè)人政治色彩之強(qiáng)，或?qū)⑦_(dá)到自貝尼托·墨索里尼主導(dǎo)1934年意大利世界杯以來罕見的程度。

三、超越宣傳：作為政治基礎(chǔ)設(shè)施的體育

把前兩部分的觀察放在一起，可以得出一個(gè)超出“政治作秀”范疇的判斷。如果僅把特朗普與體育的密切關(guān)系理解為提升人氣的手段，會(huì)低估它的結(jié)構(gòu)性意義。更準(zhǔn)確的看法是，體育已經(jīng)成為特朗普政治運(yùn)作的一部分“基礎(chǔ)設(shè)施”（Infrastructure）。

幾乎每一位美國(guó)總統(tǒng)都曾被冠以“體育總統(tǒng)”之名。社會(huì)學(xué)者道格拉斯·哈特曼（Douglas Hartmann）和凱爾·格林（Kyle Green）的研究指出，體育對(duì)政治至少有三重功能：為政治人物提供曝光平臺(tái)，鞏固其作為普通民眾一員的身份認(rèn)同，借助體育所承載的卓越、成功和積極情感來提升合法性。從西奧多·羅斯福（Theodore Roosevelt）到巴拉克·奧巴馬（Barack Obama），政治人物利用體育的傳統(tǒng)由來已久。這一傳統(tǒng)依賴一種平衡：政治家在借用體育達(dá)成目的的同時(shí)，需要維護(hù)體育看似超脫于政治之外的地位，因?yàn)轶w育的政治力量來自公眾對(duì)它非政治屬性的認(rèn)知。

特朗普的做法打破了這種平衡。他沒有維護(hù)體育的中立外觀，而是公開把體育規(guī)則、賽事籌備和場(chǎng)館冠名變成政治議題。這一轉(zhuǎn)變體現(xiàn)在幾項(xiàng)具體動(dòng)作上：把聯(lián)邦教育經(jīng)費(fèi)與按出生性別確定的參賽規(guī)則掛鉤；任命職業(yè)摔跤高管進(jìn)入國(guó)家健身委員會(huì)；在橢圓形辦公室展示世界杯獎(jiǎng)杯，并堅(jiān)持要原件而非復(fù)制品；試圖讓華盛頓指揮官隊(duì)（Washington Commanders）的新球場(chǎng)以他的名字命名；威脅把世界杯比賽甚至奧運(yùn)會(huì)從他認(rèn)為不安全的民主黨執(zhí)政城市遷走。這些動(dòng)作的共同之處在于，它們不再把體育當(dāng)作政治活動(dòng)的背景，而是把體育本身當(dāng)作政策對(duì)象和權(quán)力工具。

從這一角度看，特朗普對(duì)體育的介入有三個(gè)值得關(guān)注的特征：

第一，它服務(wù)于受眾動(dòng)員，而非單純的形象塑造。前文提到的男性化項(xiàng)目偏好、播客和社交媒體渠道的運(yùn)用、明星運(yùn)動(dòng)員的站臺(tái)，都指向一個(gè)具體目標(biāo)：觸達(dá)并激活那些對(duì)傳統(tǒng)政治冷感、卻活躍于體育和網(wǎng)絡(luò)文化中的群體，特別是年輕男性。這一群體在選舉政治中具有邊際價(jià)值，體育是接觸他們成本較低的入口。

第二，它把文化偏好轉(zhuǎn)化為可執(zhí)行的政策。跨性別參賽、NIL中的外國(guó)資本限制、總統(tǒng)體能測(cè)試的恢復(fù)，分別承載著關(guān)于性別、國(guó)家與外部世界、身體與紀(jì)律的特定立場(chǎng)。通過行政令和撥款機(jī)制，這些立場(chǎng)不再停留在表態(tài)層面，而是獲得了強(qiáng)制力。哈特曼和格林所說的“文化政治”（Cultural politics），即關(guān)于哪些問題被定義為需要糾正、哪些社會(huì)安排被視為天經(jīng)地義的爭(zhēng)奪，在這里通過行政手段推進(jìn)。

第三，它依賴一個(gè)穩(wěn)定的聯(lián)盟網(wǎng)絡(luò)維持運(yùn)轉(zhuǎn)。第一部分描述的網(wǎng)絡(luò)并非松散的支持者集合，而是分別占據(jù)制度、資本、媒體和受眾入口的若干節(jié)點(diǎn)。這一網(wǎng)絡(luò)讓特朗普的體育政治不依賴單一渠道，也不會(huì)因某個(gè)環(huán)節(jié)的變動(dòng)而瓦解。

這套做法同時(shí)面臨真實(shí)的約束。本屆世界杯作為一個(gè)典型案例已經(jīng)顯示，移民打壓可能抑制國(guó)際觀眾，與鄰國(guó)的貿(mào)易摩擦可能干擾辦賽協(xié)調(diào)，聯(lián)邦開支削減可能影響基礎(chǔ)設(shè)施。把體育全面政治化是一種權(quán)力擴(kuò)張，也制造了新的脆弱點(diǎn)：當(dāng)一場(chǎng)被高調(diào)認(rèn)領(lǐng)的全球賽事出現(xiàn)問題時(shí)，責(zé)任同樣會(huì)歸到認(rèn)領(lǐng)者身上。體育政治化的邊界在哪里、公眾對(duì)這種介入的容忍度有多高，目前仍是開放的問題。民意對(duì)“禁止男性參與女子體育”命令的支持，與對(duì)移民執(zhí)法在賽場(chǎng)內(nèi)外現(xiàn)身的擔(dān)憂，可能并存于同一批受眾之中。

對(duì)政策觀察者而言，更值得追蹤的不是接下來特朗普的某一次出席或某一份行政令，而是這套三層結(jié)構(gòu)能否延續(xù)到2028年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)乃至更長(zhǎng)的政治周期。如果體育從禮儀性場(chǎng)合穩(wěn)定地轉(zhuǎn)變?yōu)檎芜\(yùn)作的常規(guī)組成部分，受影響的就不只是體育在美國(guó)社會(huì)生活中的位置，還包括公共資源分配、聯(lián)邦與州的權(quán)限邊界，以及國(guó)家對(duì)待外部世界的方式。哈特曼和格林在文章結(jié)尾提出的那個(gè)看似溫和的目標(biāo)，即意識(shí)到政治存在于體育之中，并以恰當(dāng)?shù)姆绞絽⑴c，放在當(dāng)下美國(guó)政治生態(tài)中看要比他們2012年寫作時(shí)更顯迫切。

四、體育政治化的思想源流：身體、國(guó)家與懷舊

要理解這套日益精熟的體育政治運(yùn)作，我們需要越過喧鬧的政策宣示與沸騰的現(xiàn)場(chǎng)聲浪，去凝視那臺(tái)龐大機(jī)器得以持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的深層動(dòng)力。體育自有的邏輯就與權(quán)力共振。無論是那種公開而殘酷的競(jìng)爭(zhēng)、清晰且不容置辯的規(guī)則，還是一切圍繞身體展開的直觀在場(chǎng)，恰恰與當(dāng)下MAGA運(yùn)動(dòng)中涌動(dòng)的意識(shí)形態(tài)暗流深深契合。那是一種對(duì)秩序、邊界與確定性的深切渴望，試圖在變動(dòng)不居、充滿未知的現(xiàn)代社會(huì)中，重新尋獲穩(wěn)固的支點(diǎn)。而體育，恰恰提供了一個(gè)高度可感、易于動(dòng)員的隱喻空間，將身體、國(guó)家與時(shí)間重新編織進(jìn)同一套政治想象之中。

（一）身體秩序的回歸：以剛克柔是正道

長(zhǎng)期以來，美國(guó)政治的傳統(tǒng)爭(zhēng)論場(chǎng)域往往聚焦于抽象的憲法權(quán)利、自由意志或分配正義。然而，在特朗普的政治光譜中，一種更為原始、更具生物學(xué)色彩的“身體轉(zhuǎn)向”正在發(fā)生。保守派的論述重心正從單純的制度設(shè)計(jì)下沉到對(duì)自然秩序的某種迷戀。在這一視域中，社會(huì)不再僅僅是權(quán)利主體的集合，更是由遵循特定生理法則的肉體所構(gòu)成的整體。由此，政治秩序的合法性部分地回溯到身體差異、力量分布與自然界限之上。

體育之所以成為這一轉(zhuǎn)向的前哨站，正因?yàn)樗粌H是身體能力的競(jìng)技場(chǎng)，更是生理差異的放大鏡。特朗普政府簽署了關(guān)于禁止跨性別女性參與女子體育賽事的行政令，其深意遠(yuǎn)超單一的競(jìng)技公平議題。這是一場(chǎng)對(duì)生理性別二分法的政治定論。在自由主義思潮試圖解構(gòu)性別、強(qiáng)調(diào)社會(huì)建構(gòu)屬性的當(dāng)下，MAGA陣營(yíng)通過體育這一最具大眾感知度的切口，重申了一種基于染色體和激素的生理鐵律。他們將賽場(chǎng)重塑為捍衛(wèi)自然秩序的最后堡壘，因此，任何對(duì)傳統(tǒng)性別規(guī)范的挑戰(zhàn)都會(huì)遭遇最直觀的物理反彈。這種策略極其高明地將晦澀的社會(huì)學(xué)辯論轉(zhuǎn)化為直觀的身體對(duì)抗。在百米跑道或格斗場(chǎng)上，關(guān)于“力量”與“公平”的敘事不再需要復(fù)雜的學(xué)術(shù)論證，而是變成了不言自明的“常識(shí)”（common sense）。

對(duì)“總統(tǒng)體能測(cè)試”的復(fù)活與軍事化訓(xùn)練的推崇進(jìn)一步勾勒出這種身體政治的輪廓。2025年7月31日，特朗普在簽署了關(guān)于恢復(fù)總統(tǒng)體育、健身和營(yíng)養(yǎng)委員會(huì)以及相關(guān)的總統(tǒng)體能測(cè)試的行政令（President’s Council on Sports, Fitness, and Nutrition and the associated Presidential Fitness Test），新一代學(xué)生將通過這項(xiàng)測(cè)試在學(xué)校和全國(guó)范圍內(nèi)進(jìn)行比賽，以表彰他們?cè)诟┡P撐、引體向上和一英里跑等體育項(xiàng)目中的出色表現(xiàn)。行政令中強(qiáng)調(diào)，政府“必須解決美國(guó)民眾健康狀況和身體素質(zhì)下降對(duì)國(guó)家活力和長(zhǎng)壽構(gòu)成的威脅”。特朗普指示美國(guó)衛(wèi)生與公眾服務(wù)部部長(zhǎng)小羅伯特·F·肯尼迪（Robert F· Kennedy Jr）負(fù)責(zé)管理該計(jì)劃，并由教育部長(zhǎng)琳達(dá)·麥克馬洪（Linda McMahon）提供支持。在眾多職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的簇?fù)硐拢乩势毡硎荆骸斑@將是一件大事。這是一個(gè)美好的傳統(tǒng)，我們要把它恢復(fù)過來……事實(shí)證明，這樣做非常受歡迎?！?/p>

上述測(cè)試起源于20世紀(jì)50年代德懷特·D·艾森豪威爾（Dwight D· Eisenhower）總統(tǒng)時(shí)期，但已于2013年奧巴馬執(zhí)政期間逐步取消，轉(zhuǎn)而以更強(qiáng)調(diào)包容性、健康導(dǎo)向和心理福祉的總統(tǒng)青年健身計(jì)劃取代；績(jī)效排名被取消，競(jìng)爭(zhēng)色彩被弱化。當(dāng)時(shí)，健康協(xié)會(huì)對(duì)這些改變表示贊賞。在拜登執(zhí)政時(shí)期，這類帶有強(qiáng)制性和標(biāo)準(zhǔn)化色彩的測(cè)試徹底退出歷史舞臺(tái)。與此同時(shí)，負(fù)面影響慢慢顯現(xiàn)。2022年，一個(gè)名為“體育活動(dòng)聯(lián)盟”（PAA）的非營(yíng)利性組織發(fā)布了一份關(guān)于美國(guó)兒童和青少年體育活動(dòng)的報(bào)告。根據(jù)其審查的研究和自身觀察，PAA給美國(guó)的體育活動(dòng)水平打了D-的低分。2024年，該組織再次進(jìn)行評(píng)估，結(jié)果與之前相同。不過，特朗普政府恢復(fù)仰臥起坐、引體向上等傳統(tǒng)項(xiàng)目恐怕不僅是提出簡(jiǎn)單的公共健康倡議，而更像是對(duì)國(guó)民身體進(jìn)行重新規(guī)訓(xùn)的信號(hào)。醫(yī)學(xué)專家威廉·G·威爾科夫（William G· Wilkoff）預(yù)測(cè)，不排除未來特朗普將學(xué)生納入更具軍事化色彩、集體化日常訓(xùn)練體系的可能。

特朗普的回歸為美國(guó)帶回了一種近乎斯巴達(dá)式的審美秩序：強(qiáng)壯、敏捷和耐受痛苦被視為健康與美德的象征，而攻擊性的身體則被賦予優(yōu)越性。在新右翼的話語體系中，肥胖、遲緩或性別模糊的身體往往被隱喻為國(guó)家精神的衰退。通過恢復(fù)體能測(cè)試與強(qiáng)調(diào)身體等級(jí)，行政權(quán)力試圖在青少年階段便植入關(guān)于紀(jì)律、忍耐與服從自然差異的價(jià)值觀，塑造一個(gè)在物理與精神層面都更加“剛健”的公民群體，以此對(duì)抗其所認(rèn)定的、由現(xiàn)代自由主義孕育的“頹廢”文化。

（二）國(guó)家復(fù)興可視化：作為圖騰的競(jìng)技場(chǎng)

在特朗普的政治修辭中，強(qiáng)健的個(gè)體身體與強(qiáng)健的民族國(guó)家身體之間存在著直接的互文關(guān)系。競(jìng)技場(chǎng)上的每一次沖撞、每一塊金牌、每一次在逆境中的翻盤，都被轉(zhuǎn)化為關(guān)于美國(guó)國(guó)家實(shí)力、內(nèi)部凝聚力與國(guó)際地位的寓言。

這種邏輯使得體育賽事超越了娛樂的范疇，成為國(guó)家復(fù)興的隱喻。特朗普將2026年美加墨世界杯與2028年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的籌備工作直接提升至白宮特別工作組層級(jí)，甚至安排聯(lián)邦調(diào)查局高層親自介入與職業(yè)格斗聯(lián)盟訓(xùn)練合作。這足以說明體育已被特朗普納入國(guó)家安全與大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的戰(zhàn)略框架。舉辦全球體育盛會(huì)不再只是文化交流的副產(chǎn)品，而變成了一場(chǎng)事關(guān)綜合國(guó)力的“大閱兵”——從基礎(chǔ)設(shè)施、行政協(xié)調(diào)到秩序維持能力，都是面向全球的公開宣示。

特朗普對(duì)大力神杯表現(xiàn)出近乎執(zhí)迷的占有欲，他甚至希望在白宮私藏世俱杯獎(jiǎng)杯。獎(jiǎng)杯作為勝利的終極符號(hào)，被一位極度推崇“贏家通吃”哲學(xué)的總統(tǒng)人格化地占有。這是什么含義？這恐怕不僅是個(gè)人的虛榮，更是一種政治符號(hào)——領(lǐng)袖擁有獎(jiǎng)杯，即國(guó)家擁有勝利。在這個(gè)邏輯鏈條中，國(guó)家不再是抽象的行政機(jī)構(gòu)，而是像一支球隊(duì)一樣，需要強(qiáng)有力的教練（總統(tǒng)）、嚴(yán)明的紀(jì)律（法律與秩序）以及對(duì)勝利的無限渴望。

此外，體育場(chǎng)館本身也被轉(zhuǎn)化為一種神圣的政治空間。當(dāng)數(shù)萬名觀眾在高爾夫球場(chǎng)或賽車場(chǎng)齊聲高呼“USA”，當(dāng)戰(zhàn)斗機(jī)在超級(jí)碗上空呼嘯而過，這種感官?zèng)_擊力極強(qiáng)的儀式感，有效地彌合了政治分歧造成的裂痕。體育提供了一種無需語言翻譯的團(tuán)結(jié)體驗(yàn)，在這種體驗(yàn)中，復(fù)雜的政策爭(zhēng)論被懸置，取而代之的是對(duì)同一面旗幟、同一個(gè)國(guó)家符號(hào)的原始認(rèn)同。對(duì)于MAGA運(yùn)動(dòng)而言，這種源自看臺(tái)與賽場(chǎng)的集體歡騰恰恰展現(xiàn)了“讓美國(guó)再次偉大”的感染力。

（三）懷舊的時(shí)間觀：重返黃金時(shí)代的想象裝置

驅(qū)動(dòng)這一切的更深層情感結(jié)構(gòu)，是MAGA愿景中揮之不去的懷舊底色。這種懷舊并非簡(jiǎn)單的多愁善感，而是一種激進(jìn)的政治方案：它認(rèn)為未來應(yīng)當(dāng)是過去的重演。體育，憑借其相對(duì)穩(wěn)定的規(guī)則體系和深厚的歷史積淀，成為了連接當(dāng)下與那個(gè)被理想化的“黃金時(shí)代”的橋梁。

無論是大力推動(dòng)皮特·羅斯（Peter Rose）入選美國(guó)棒球名人堂，還是呼吁華盛頓和克利夫蘭的職業(yè)球隊(duì)恢復(fù)帶有種族爭(zhēng)議的舊名，這些舉動(dòng)都指向同一個(gè)目標(biāo)：召喚一個(gè)沒有“政治正確”束縛、不需要為歷史感到歉疚的過去。在那個(gè)被重構(gòu)的記憶中，英雄就是英雄，哪怕帶有瑕疵；名字就是名字，代表著傳統(tǒng)而非冒犯。特朗普對(duì)這些議題的介入，實(shí)質(zhì)上是在向選民承諾一種“時(shí)間機(jī)器”——通過恢復(fù)舊的符號(hào)和規(guī)則，人們可以逃離當(dāng)下這個(gè)充滿身份政治焦慮、語言審查和復(fù)雜道德判斷的現(xiàn)代世界，回到一個(gè)黑白分明、更為簡(jiǎn)單粗暴的舊秩序中。

復(fù)活冷戰(zhàn)時(shí)期的總統(tǒng)體能測(cè)試同樣服務(wù)于這一時(shí)間觀。那個(gè)時(shí)代雖然充滿了外部威脅，但在保守派的集體記憶中，那也是一個(gè)美國(guó)內(nèi)部高度團(tuán)結(jié)、國(guó)民充滿斗志、是非標(biāo)準(zhǔn)清晰的年代。通過重啟這些古老的儀式，新政府試圖喚醒沉睡在國(guó)民潛意識(shí)中的冷戰(zhàn)記憶，將那種備戰(zhàn)狀態(tài)下的緊張感與凝聚力重新注入松散的現(xiàn)代社會(huì)。

《體育與美國(guó)總統(tǒng)：從西奧多·羅斯福到唐納德·特朗普》（Sports and the American Presidency: From Theodore Roosevelt to Donald Trump·）一書的合編者亞當(dāng)·伯恩斯（Adam Burns）表示，打造強(qiáng)健國(guó)民的理念在歷任總統(tǒng)中一直很受歡迎。艾森豪威爾召集了總統(tǒng)青少年體能委員會(huì)，約翰·F·肯尼迪（John F· Kennedy）在全國(guó)范圍內(nèi)推廣50英里徒步旅行，林登·B·約翰遜（Lyndon B· Johnson）甚至正式設(shè)立了總統(tǒng)體能獎(jiǎng)?？偨y(tǒng)鼓勵(lì)運(yùn)動(dòng)的傳統(tǒng)甚至可以追溯到美西戰(zhàn)爭(zhēng)后的老羅斯福（西奧多·羅斯福）時(shí)期。“顯然，特朗普在過去幾年里經(jīng)常使用這種敘事方式，即他必須讓美國(guó)再次偉大，”伯恩斯說，“這有點(diǎn)像是對(duì)五六十年代的懷舊，大多數(shù)美國(guó)人都會(huì)記得自己曾參與過那個(gè)時(shí)代。”

體育在此充當(dāng)了無需論證的歷史想象裝置。由于體育比賽的結(jié)果往往具有確定性（勝負(fù)分明），它給處于不確定性中的人們提供了一種心理慰藉。在懷舊的濾鏡下，棒球場(chǎng)上的綠草地、摔跤場(chǎng)上的肉搏、賽車場(chǎng)上的轟鳴，都成為了某種永恒價(jià)值的載體。這種懷舊政治并不真的意在復(fù)原歷史的每一個(gè)細(xì)節(jié)，而是通過提取體育中的某些特定元素——強(qiáng)硬、等級(jí)、傳統(tǒng)——來構(gòu)建一種指向未來的行動(dòng)指南：如果我們能像過去那樣打球、那樣鍛煉、那樣慶祝勝利，我們就能像過去那樣偉大。

五、體育賽場(chǎng)外，美國(guó)政治正在走向“超雄”？

當(dāng)體育從一種文化消遣被提升至政治議程的中心，這一現(xiàn)象本身即是一個(gè)強(qiáng)烈的歷史征兆。它預(yù)示著美國(guó)政治文化的運(yùn)作邏輯正在發(fā)生根本性的位移，一種理性的、基于文本和辯論的政治傳統(tǒng)，正在被一種感性的、基于身體和奇觀的政治形態(tài)所侵蝕。

（一）政治的“身體化”與“審美化”

在國(guó)內(nèi)政治層面，最顯著的變化是公共爭(zhēng)論的重心正呈現(xiàn)出高度的身體化趨勢(shì)。傳統(tǒng)以政策細(xì)節(jié)、制度設(shè)計(jì)為核心的辯論，愈發(fā)難以激起廣泛情緒共振；相應(yīng)地，政治影響力正在從國(guó)會(huì)山的聽證會(huì)室，持續(xù)而不可逆地轉(zhuǎn)移至UFC的八角籠、NFL的更衣室，以及YouTube上的健身與格斗播客。當(dāng)總統(tǒng)、議員候選人需要在高爾夫球場(chǎng)上展示揮桿動(dòng)作，或在格斗賽事后臺(tái)與滿身汗水的拳手稱兄道弟時(shí)，政治合法性的建構(gòu)方式已被悄然改寫。這是一種“荷爾蒙政治”，政客們不再主要依賴邏輯自洽的施政綱領(lǐng)，而是訴諸更本能、甚至更具動(dòng)物性的吸引力，以力量、勇氣、侵略性與求勝?zèng)Q心展現(xiàn)自己大有可為。

在喬·羅根（Joe Rogan）的播客里，在保羅兄弟的拳擊賽中，政治信息被包裹在關(guān)于男性氣質(zhì)、自我優(yōu)化和反建制文化的閑談中加以傳播。這種傳播方式的優(yōu)勢(shì)不在于說服，而在于穿透：它繞開了傳統(tǒng)媒體與理性論證的過濾機(jī)制，直接作用于受眾的感官與情緒，在潛移默化中完成政治態(tài)度的塑形。

圍繞這一趨勢(shì)，進(jìn)步派的批評(píng)集中于其可能對(duì)跨性別者、非二元性別者與雙性人的心理福祉造成傷害，并助長(zhǎng)toxicmasculinity的擴(kuò)散。該概念指向一種由父權(quán)結(jié)構(gòu)衍生的極端陽剛模式，其典型特征包括情感壓抑、支配沖動(dòng)、恐同傾向與對(duì)暴力的浪漫化。社會(huì)學(xué)家邁克爾·弗勒德（Michael Flood）指出，這類觀念往往要求男性“必須活躍、好斗、堅(jiān)韌、大膽并具有支配性”。

與此同時(shí)，一部分保守派思想者則試圖為男性氣質(zhì)的復(fù)興賦予道德與秩序的正當(dāng)性。加拿大心理學(xué)家喬丹·彼得森（Jordan B· Peterson）以“榮耀”與“擔(dān)當(dāng)”的修辭為男性抗?fàn)庌q護(hù)。他認(rèn)為，現(xiàn)代信息經(jīng)濟(jì)與教育體系正在系統(tǒng)性地挫傷男性的社會(huì)地位與自我認(rèn)同，而強(qiáng)健體魄、承擔(dān)責(zé)任便是男性重獲尊嚴(yán)的路徑。相較之下，世界級(jí)格斗巨星、極右翼網(wǎng)紅安德魯·泰特（Andrew Tate）則將這一邏輯推向更具攻擊性的方向：他鼓吹以“紅色藥丸”原則（Red Pill Principle）捍衛(wèi)男性支配地位，將女權(quán)主義與多元性別文化視為必須被反擊的威脅。在政治極化、權(quán)威象征坍塌、性別對(duì)話斷裂的環(huán)境中，這類扭曲而充滿排他性的強(qiáng)者哲學(xué)，對(duì)那些在現(xiàn)實(shí)生活中遭遇挫敗、情感失序、并積累性別焦慮的年輕男性，具有異常強(qiáng)大的吸引力，并客觀上為保守主義陣營(yíng)積累著可持續(xù)動(dòng)員的后備力量。

伴隨身體政治的抬升，政治本身也在發(fā)生明顯的審美化轉(zhuǎn)向。復(fù)雜的治理問題被壓縮為直觀的勝負(fù)敘事與強(qiáng)烈的視覺符號(hào)。特朗普在賽場(chǎng)上的每一次亮相、在簽署行政令時(shí)刻意拉長(zhǎng)的每一個(gè)戲劇性停頓，都將公共治理轉(zhuǎn)化為一場(chǎng)精心編排的真人秀。在這一審美框架中，強(qiáng)硬姿態(tài)往往比可行政策更具價(jià)值，羞辱對(duì)手比達(dá)成共識(shí)更能贏得喝彩。選民逐漸被訓(xùn)練為觀眾，他們期待的不只是治理成效，更是充滿張力的沖突場(chǎng)面與最終的“擊倒”（knockout）。美國(guó)的政治空間呈現(xiàn)持續(xù)賽場(chǎng)化的趨勢(shì)：協(xié)商與妥協(xié)被視為軟弱與失敗，而零和博弈、情緒對(duì)抗乃至對(duì)暴力的曖昧縱容則獲得更高的象征回報(bào)。慢慢地，力量將逐漸取代論證，身體凌駕于制度之上。

（二）民主規(guī)范的隱性侵蝕

這種將體育與政治深度捆綁的治理模式，對(duì)既有的民主規(guī)范構(gòu)成了隱蔽但深遠(yuǎn)的風(fēng)險(xiǎn)。最直接的威脅來自行政權(quán)力對(duì)社會(huì)自治空間的入侵。體育聯(lián)盟、大學(xué)體育協(xié)會(huì)（NCAA）、奧委會(huì)等機(jī)構(gòu)，傳統(tǒng)上被視為獨(dú)立于政府之外的公民社會(huì)組織，它們擁有自我管理和制定規(guī)則的權(quán)利。然而，當(dāng)白宮開始通過行政令直接干預(yù)NCAA的商業(yè)規(guī)則（NIL協(xié)議），或者利用聯(lián)邦教育經(jīng)費(fèi)作為杠桿來強(qiáng)制推行特定的性別政策時(shí)，這種自治邊界便蕩然無存。

權(quán)力的觸角伸向了原本屬于民間協(xié)商的領(lǐng)域?！肮健边@一概念本應(yīng)是社會(huì)各界在不斷的對(duì)話與博弈中形成的動(dòng)態(tài)共識(shí)，現(xiàn)在卻變成了由行政長(zhǎng)官單方面定義的法令。當(dāng)“保護(hù)女子體育”或“拯救大學(xué)體育”成為聯(lián)邦政府的官方任務(wù)，體育機(jī)構(gòu)為了生存或逐利，不得不加深對(duì)政治權(quán)力的依附。我們看到，從國(guó)際足聯(lián)主席到UFC高管，再到各路體育明星，紛紛向權(quán)力中心靠攏，形成了一種新的依附關(guān)系。這種依附不僅削弱了體育機(jī)構(gòu)的獨(dú)立性，也使得它們成為了政治動(dòng)員的傳聲筒。當(dāng)體育不再是不同觀點(diǎn)交鋒的緩沖地帶，而變成了執(zhí)行官方意志的陣地，社會(huì)的自我糾錯(cuò)能力和多元包容空間便會(huì)被大幅壓縮。

更令人擔(dān)憂的是，這種治理模式可能會(huì)在無形中重塑公民的心理結(jié)構(gòu)。當(dāng)年輕一代習(xí)慣于在一種高度政治化、強(qiáng)調(diào)絕對(duì)服從和二元對(duì)立的體育環(huán)境中成長(zhǎng)，他們對(duì)于“公平”、“競(jìng)爭(zhēng)”和“權(quán)威”的理解將被深刻重塑。這種潛移默化的價(jià)值觀植入，比任何直接的政治宣傳都更為有效，因?yàn)樗栌昧梭w育這一最無害的外衣。

（三）從普遍價(jià)值到肌肉外交

在國(guó)際層面，特朗普時(shí)代的體育政治化標(biāo)志著美國(guó)軟實(shí)力輸出模式的重大轉(zhuǎn)型。長(zhǎng)期以來，美國(guó)習(xí)慣于通過體育輸出一套基于“自由、平等、規(guī)則”的普遍價(jià)值敘事。然而，隨著2026年美加墨世界杯到來和2028年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的臨近，一種更具現(xiàn)實(shí)主義色彩的“肌肉外交”正在浮現(xiàn)。

在這套新的外交語系中，體育賽事不再僅僅是連接世界的友誼之橋，而是展示國(guó)家肌肉、確認(rèn)等級(jí)秩序的演兵場(chǎng)。美國(guó)作為東道主，其關(guān)注點(diǎn)正從展示開放社會(huì)的魅力轉(zhuǎn)向展示超級(jí)大國(guó)的威望。特朗普政府成立了高級(jí)別的白宮特別工作組來統(tǒng)籌賽事安保與后勤，甚至暗示可能動(dòng)用軍隊(duì)參與。他向世界傳遞的信息是明確的：這里是秩序的中心，安全與效率由強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器背書。

這種轉(zhuǎn)變也體現(xiàn)在對(duì)盟友與對(duì)手的選擇上。在處理與沙特阿拉伯主導(dǎo)的LIV高爾夫聯(lián)賽或與國(guó)際足聯(lián)的關(guān)系時(shí)，原本在人權(quán)或民主價(jià)值觀上的考量被擱置，取而代之的是赤裸裸的利益交換與地緣政治博弈。體育成為了交易的籌碼，簽證政策可能被用作外交施壓的工具，而賽事的舉辦權(quán)和商業(yè)利益分配則成為了鞏固盟友體系的粘合劑。

這種外交形態(tài)的微妙變化，折射出美國(guó)在全球舞臺(tái)上的自我定位正在發(fā)生調(diào)整。面對(duì)多極化世界的挑戰(zhàn)，MAGA政府似乎不再執(zhí)著于通過道德感召力來維持領(lǐng)導(dǎo)地位，而是傾向于一種更為古典的霸權(quán)展示。就像羅馬競(jìng)技場(chǎng)曾向周邊蠻族展示帝國(guó)的富庶與威嚴(yán)一樣，現(xiàn)在的美國(guó)試圖通過舉辦最壯觀的賽事、聚集最頂級(jí)的資本、展示最強(qiáng)健的體魄，來重新確認(rèn)其在全球秩序中的主宰地位。這是一種基于實(shí)力的傲慢，它或許能帶來短暫的敬畏，但也可能因?yàn)槠渑潘院凸粜?，激起更廣泛的疏離與反彈。當(dāng)加拿大的球迷在冰球場(chǎng)上對(duì)美國(guó)國(guó)歌發(fā)出噓聲，當(dāng)國(guó)際體育組織在權(quán)力的重壓下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，我們看到的正是這種力量美學(xué)所帶來的復(fù)雜回響——它既創(chuàng)造了令人眩暈的奇觀，也暴露了霸權(quán)之下的裂痕。

六、結(jié)語：作為“征兆”的體育

2026年的美加墨世界杯在萬眾矚目中拉開帷幕，我們不禁回想起亞倫·蒂姆斯（Aaron Timms）在《衛(wèi)報(bào)》一篇文章中的發(fā)問：在一個(gè)日益去全球化的世界里，足球還能否繼續(xù)成為一種“全球化力量”（a globalizing force）？

體育被推向政治舞臺(tái)的中央，不單單因?yàn)樘乩势兆鳛榭偨y(tǒng)的個(gè)人愛好。在美國(guó)的政治發(fā)展中，體育的語法——清晰的對(duì)決、明確的勝負(fù)、身體的等級(jí)、懷舊的儀式、民族的榮耀——與一個(gè)正在變化的美國(guó)政治邏輯產(chǎn)生了高度共鳴。這個(gè)邏輯越來越依賴直觀的情緒而非復(fù)雜的說理，依賴身份的排他而非包容的整合，依賴力量的展示而非價(jià)值的辯論。特朗普敏銳地捕捉并系統(tǒng)性地放大了這種共鳴。體育在此刻的極度政治化，并非美國(guó)政治病變的原因，而是其身體溫度升高時(shí)，一處最為顯眼的征兆。政治斗爭(zhēng)的未來戰(zhàn)場(chǎng)可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于議會(huì)和票箱，而將深入我們?nèi)绾味x身體、記憶比賽和想象共同體的每一個(gè)角落。

【參考文獻(xiàn)】

[1] Schultz, B· （2025, August 7）· Trump revives the Presidential Fitness Test· Will it look the same? Education Week·https://www·edweek·org/policy-politics/trump-revives-the-presidential-fitness-test-will-it-look-the-same/2025/08

[2] Sullivan, B· （2025, July 25）· President Trump takes aim at college sports with a new executive order·NPR·https://www·npr·org/2025/07/25/nx-s1-5479194/college-sports-executive-order-trump-eo

[3] Schultz, B· （2025, April 16）· Inside Trump’s full-force approach to ban trans athletes and DEI in schools· Education Week·https://www·edweek·org/policy-politics/inside-trumps-full-force-approach-to-ban-trans-athletes-and-dei-in-schools/2025/04

[4] The White House· （2025, July 31）· President’s Council on Sports, Fitness, and Nutrition, and the reestablishment of the Presidential Fitness Test·https://www·whitehouse·gov/presidential-actions/2025/07/presidents-council-on-sports-fitness-and-nutrition-and-the-reesetablishment-of-the-presidential-fitness-test/

[5] Zidan, K· （n·d·-b）· Trump puts sport at the centre of his 2025 political agenda· Play the Game· Retrieved June 11, 2026, fromhttps://www·playthegame·org/projects/trump-and-sport/trump-puts-sport-at-the-centre-of-his-2025-political-agenda/

[6] Zidan, K· （n·d·-a）· How Trump has made the 2026 FIFA World Cup about America First· Play the Game· Retrieved June 11, 2026, fromhttps://www·playthegame·org/projects/trump-and-sport/how-trump-has-made-the-2026-fifa-world-cup-about-america-first/

[7] Buckley, S· （2025, August 22）· Stick to politics? How Donald Trump is using sports to advance his agenda· The Athletic·https://www·nytimes·com/athletic/6567254/2025/08/22/trump-sports-politics-white-house-influence/

[8] Keith, T· （2025, December 5）· President Trump—the sports fan—becomes mainstay of his second term·NPR·https://www·npr·org/2025/12/05/nx-s1-5604391/president-trump-the-sports-fan-becomes-mainstay-of-his-second-term

[9] Feldscher, K· （2025,August 22）· Trump announces the World Cup draw will be held at DC’s Kennedy Center as he brings together two second-term priorities· CNN·https://edition·cnn·com/2025/08/22/sport/soccer-world-cup-draw-donald-trump

[10] Kludt, T· （2025, April 25）· A guide to Donald Trump’s jockocracy: 100 days of sports and politics· Vanity Fair·https://www·vanityfair·com/news/story/donald-trumps-jockocracy-100-days-sports-politics

[11] Wilkoff, W· G· （2025, October 30）· Do we need another Presidential Physical Fitness Test? Medscape·https://www·medscape·com/viewarticle/do-we-need-another-presidential-physical-fitness-test-2025a1000teo

[12] Flood, M· （2025, March 26）· With its spotlight on the “manosphere,” Adolescence begs the question: How do we raise good men? The Guardian·https://www·theguardian·com/tv-and-radio/commentisfree/2025/mar/27/with-its-spotlight-on-the-manosphere-adolescence-begs-the-question-how-do-we-raise-good-men

[13] Redfield, E·, & Chokshi, I· （2025, January）· Impact of the executive order redefining sex on transgender, nonbinary, and intersex people· The Williams Institute, UCLA School of Law·https://williamsinstitute·law·ucla·edu/publications/impact-eo-redefine-sex-tbi/

[14] Samaha, D· （2025, March 19）· Non-toxic is an antidote to Joe Rogan· The Provincetown Independent·https://provincetownindependent·org/arts-minds/2025/03/19/non-toxic-is-an-antidote-to-joe-rogan/

[15] Associated Press· （2025, June 4）· MLB took President Trump’s support of Pete Rose into account·ESPN·https://www·espn·com/mlb/story/_/id/45453042/mlb-took-president-trump-support-pete-rose-account

[16] Gruneau, R·, & Whitson, D· （1994）· Hockey night in Canada: Sports, identities, and culturalpolitics （Rev· ed·）· University of Toronto Press·

[17] Hargreaves, J· （2000）· Heroines of sport: The politics of difference and identity· Routledge·

[18] Hoberman, J· M· （1984）· Sport and political ideology· University of Texas Press·

[19] MacAloon, J· J·（1987）· Missing stories: American politics and Olympic discourse· Gannett Center Journal, 1, 111–142·

[20] Watterson, J· S· （2006）· The games presidents play: Sports and the presidency· Johns Hopkins University Press·

[21] Allsop, J· （2025, June 13）· Donald Trump enters his World Cup era· The New Yorker·https://www·newyorker·com/news/fault-lines/donald-trump-enters-his-world-cup-era

[22] Buruma, I· （2026, February 23）· Why the World Cup can feel like war· The New Yorker·https://www·newyorker·com/magazine/2026/03/02/world-cup-fever-simon-kuper-book-review

[23] Fleming, M· （2025, December 26）· Trump made sports his playground in 2025· Front Office Sports·https://frontofficesports·com/donald-trump-sports-policy-agenda-2025/

[24] Knight, S· （2026, June 1）· The World Cup according to Gianni Infantino· The New Yorker·https://www·newyorker·com/magazine/2026/06/08/the-world-cup-according-to-gianni-infantino

[25] Lemire, J· （2026, June 4）· The World Cup of ugh· The Atlantic·https://www·theatlantic·com/politics/2026/06/world-cup-fifa-trump/687428/

[26] Zidan, K· （n·d·-b）· The network behind Trump’s sporting power· Play the Game· Retrieved June 11, 2026, fromhttps://www·playthegame·org/projects/trump-and-sport/the-network-behind-trump-s-sporting-power/