文丨詩(shī)蘭佩塔

排版丨鹿九

（本文配合《Running in The 90s》食用更佳）

（我們地平線的未來(lái)，會(huì)變成什么樣子（抽泣））

JDM(Japanese Domestic Market)，最初指的是日本本土市場(chǎng)，但隨著泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期日本汽車工業(yè)的高速發(fā)展，它逐漸不再只是一個(gè)市場(chǎng)術(shù)語(yǔ)，而變成了日本汽車文化的代表符號(hào)。

上世紀(jì)80年代到90年代，為了消化日本社會(huì)不斷膨脹的消費(fèi)能力，車企紛紛推出高性能跑車，日產(chǎn)Skyline、豐田Supra、本田NSX、馬自達(dá)RX-7等經(jīng)典車型，幾乎都誕生于那個(gè)黃金年代。

與此同時(shí)，澀谷街頭的暴走族文化、山路上的攻防與漂移玩法，也在這種時(shí)代背景下興起，一并催生了《灣岸MIDNIGHT》《頭文字D》這類現(xiàn)象級(jí)作品。隨著泡沫破滅，日本車企的研發(fā)重心逐漸轉(zhuǎn)變，JDM也因此被定格在那段充滿熱血與激情的舊時(shí)代。

如今提起JDM可能第一時(shí)間想起的，是對(duì)泡沫經(jīng)濟(jì)不切實(shí)際遐想的Citypop，是曾隨著ParaPara舞一起火遍日本大街的Eurobeat，

又或是這首打油詩(shī)：

秋名山上行人稀，

常有車手競(jìng)高低。

如今車道今猶在，

不見(jiàn)當(dāng)年老司機(jī)。

而上面這些，都是《極限競(jìng)速：地平線6》發(fā)售前，我對(duì)地平線6的幻想。

只是我的這些幻想，早早隨著游戲發(fā)售前各大媒體的試玩視頻而消散。

盡管JDM影響了許多國(guó)家地區(qū)的一代人，可與成熟的有許多經(jīng)典IP的歐美賽車游戲相比，市面上次世代的有關(guān)東亞文化的開(kāi)放世界賽車游戲是一個(gè)大空缺，近幾年出的相關(guān)作品一只手都能數(shù)得過(guò)來(lái)。

拋開(kāi)需要打MOD的一代《神力科莎》，在香港開(kāi)車，更新了兩年依舊一坨答辯的《無(wú)限試駕：太陽(yáng)王冠》。

一家波蘭獨(dú)立游戲工作室搞出來(lái)的UE5開(kāi)放世界賽車游戲《JDM日本漂移大師》。

唯一口碑不錯(cuò)的還是一個(gè)老東西，94年首發(fā)任天堂2005年登陸XBOX和PS，在去年于Steam推出重啟作（其實(shí)算是高清重制版）的《首都高賽車》。

首都高，是日本首都圈東京都會(huì)區(qū)都市高速道路系統(tǒng)的簡(jiǎn)稱，因上世紀(jì)經(jīng)常有Mid Night Club（午夜俱樂(lè)部）的暴走族在位于東京的C1環(huán)狀線和灣岸線飆車出名。這次地平線6不出意料把C1環(huán)狀線和灣岸線給做進(jìn)了游戲，這本來(lái)是一件好事。

（紅色為環(huán)狀線，藍(lán)色為灣岸線）

只是制作組可能出于體量考慮將這兩條線以及周邊建筑大幅度簡(jiǎn)化，首先就讓風(fēng)景黨體驗(yàn)打折，環(huán)狀線邊上的東京晴空塔（天空樹(shù)）無(wú)了，東京塔那大小可能就比屏幕前各位褲襠里那根稍微長(zhǎng)一點(diǎn)；灣岸線出名的兩座大橋僅僅只還原一座彩虹大橋，這種輕量化的設(shè)計(jì)再配上游戲本身糟糕的夜景光照。

（這是光追拉滿的東京塔）

這問(wèn)題早在IGN上個(gè)月發(fā)布序章試玩的時(shí)候就初見(jiàn)端倪，玩家進(jìn)入隧道里那個(gè)死亡打光不說(shuō)還以為玩的是上世代的賽車街機(jī)，之前看到有人說(shuō)地平線6畫(huà)質(zhì)不如異環(huán)還在暗罵誰(shuí)家二游嘉豪第一次玩極限競(jìng)速了，直到15號(hào)搶先體驗(yàn)時(shí)我親自玩了一遍序章。

JDM文化離不開(kāi)夜色下的東京，在80年代中后期隨著交通事故和死亡人數(shù)持續(xù)攀升，日本政府開(kāi)始介入并推動(dòng)車企對(duì)量產(chǎn)車動(dòng)力進(jìn)行限制，以此壓制當(dāng)時(shí)愈發(fā)嚴(yán)重的飆車風(fēng)氣。然而歷史告訴我們上有政策下有對(duì)策，車企要遵守不代表車手也要遵守，這導(dǎo)致地下改裝愈發(fā)猖狂。

他們借助夜色的掩護(hù)頻發(fā)在街頭在市區(qū)在快速路頻繁炸街，不幸的是在地平線6你無(wú)法體驗(yàn)暴走族的一晚，并不是因?yàn)楦瘪{沒(méi)有喊斯國(guó)一故障兩眼發(fā)光的櫻花妹，而是地平線6夜晚下的東京街頭就像經(jīng)過(guò)攝像頭美顏的雨姐，一看直接軟了。

（冷知識(shí)，這里是澀谷）

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，地平線系列本身就不是要做嚴(yán)肅擬真的城市模擬器，它的核心一直是“節(jié)慶感”，它要你開(kāi)著車在一個(gè)浪漫化、濾鏡化、節(jié)日化的世界里，把速度、音樂(lè)和自由混成一鍋。

在系列前作無(wú)論是歐洲平原還是墨西哥沙漠，那種一眼無(wú)邊際的開(kāi)闊配上電臺(tái)的民謠鼓點(diǎn)和“電音”發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，一直以來(lái)都是地平線的招牌，所以有點(diǎn)路徑依賴的制作組在本作轉(zhuǎn)而刻畫(huà)密集城市景色的時(shí)候顯得有點(diǎn)“雞同鴨講”。

講到這里那就不得不吐槽一下本作號(hào)稱“最純正”的日本街頭之聲（這是官方自己標(biāo)榜的），在揭幕戰(zhàn)的時(shí)候電臺(tái)會(huì)固定給你自己切換到Y(jié)OASOBI的《IDOL》，也就是《我推的孩子》的OP。

初見(jiàn)那前奏一傳進(jìn)我耳朵里本來(lái)專心握著手柄的我，不亞于變成了一名正處在箭在弦上耳朵里傳來(lái)父母開(kāi)門的聲音嚇得縮陽(yáng)入腹的機(jī)長(zhǎng)。

于是揭幕戰(zhàn)后我特意坐在電腦前，將Gacha City Radio放的一首一首聽(tīng)過(guò)去，這Jpop、術(shù)力口、日本唱見(jiàn)、Citypop、動(dòng)漫OP/ED一應(yīng)俱全，我列舉部分：

Bling-Bang-Bang-Born——物理魔法使馬修 第二季OP

明日の私に幸あれ——《雖然是公會(huì)的前臺(tái)小姐，因?yàn)橛憛捈影?，所以打算自己討代boss》ED

Yellow Magic Orchestra——原唱是RYDEEN，但對(duì)于二次元觀眾知名的應(yīng)該是京吹翻唱版

TAIDADA——《膽大黨》ED

戀愛(ài)腦——《契約之吻》ED

Darling Game Over Love——マイキP

TETETE——這首歌國(guó)內(nèi)幾乎無(wú)人問(wèn)津但歌手不少觀眾應(yīng)該都知道，ピラフ星人

承認(rèn)欲求——櫻坂46

這個(gè)電臺(tái)的歌單就像是制作組找了個(gè)愛(ài)看番的二次元員工把愛(ài)聽(tīng)的歌填了進(jìn)去，又或是把Spotify/Apple music日區(qū)月度年度榜單一鍵導(dǎo)入進(jìn)游戲，我并不是說(shuō)二次元歌不好而是都叫街頭之聲了，就不能來(lái)點(diǎn)正經(jīng)的上世紀(jì)末正宗歐陸節(jié)拍，咱們好歹是個(gè)開(kāi)車游戲?qū)嵲诓恍蠺okyo Drift 也好啊。

地平線6選的音樂(lè)：無(wú)人不知的YOASOBI、去年霸榜的Creepy Nuts、TikTok熱門Jpop

我聽(tīng)的歌：小室哲哉、日本鳳凰傳奇、歐陸的士高、只能在livehouse里聽(tīng)到的地偶曲

就很…

其實(shí)從地平線6各種經(jīng)典的日本元素里可以看出，制作組Playground Games并不是那種正黃旗歐美老白皮帶著對(duì)亞洲的傲慢與鄙視，冷門的灣岸線，Jpop電臺(tái)，秋名山（榛名山）日本名景點(diǎn)拼盤打卡。

甚至是機(jī)甲爽翻天與機(jī)甲在東京賽跑，PG對(duì)日本經(jīng)典IP熟悉度顯然不比東亞人差，可他們很多就是臨門一腳做不好，就比如這個(gè)機(jī)甲丑到爆。

（機(jī)設(shè)有點(diǎn)借鑒了機(jī)動(dòng)警察，但復(fù)刻得有點(diǎn)）

你能一眼認(rèn)出這里是日本這里是東京，卻很難在駕駛的一瞬間，真正感到那種屬于日本街道的雜味、擁擠、壓迫感與生活氣息，PG對(duì)于城市的刻畫(huà)顯然不如隔壁極品飛車組。

（主打夜景的19，可惜現(xiàn)在

極品飛車組被拉去救火戰(zhàn)地了）

地平線系列本來(lái)就是面向一般向玩家的開(kāi)放世界賽車，它的目標(biāo)不是做成專業(yè)賽車游戲，而是讓更多人進(jìn)入游戲感慨：到此一游。清晨的鳥(niǎo)居、傍晚的富士山、夜色里的澀谷十字路口、山間的發(fā)卡彎、便利店門口的自動(dòng)販賣機(jī)，這些高識(shí)別度素材都是為了服務(wù)這個(gè)目標(biāo)，當(dāng)然前提是把城市夜景做好。

所以當(dāng)你一路開(kāi)下去，會(huì)發(fā)現(xiàn)游戲更像是在告訴你“這里是日本”，而不是這里是曾經(jīng)有著濃厚汽車文化的日本，地平線6被說(shuō)成“風(fēng)味日本”也并不完全是貶義，更像是一種復(fù)雜的失落，一種你做得很好可還差一點(diǎn)的失落。

JDM文化漂洋過(guò)海來(lái)到北美后，被美國(guó)車迷發(fā)展成了更貼合當(dāng)?shù)貙徝琅c用車習(xí)慣的USDM。很多人對(duì)USDM的印象，最先想到的就是《速度與激情》。

與此同時(shí)這股風(fēng)潮在上世紀(jì)末也影響到中國(guó)粵港澳地區(qū)，大灣區(qū)JDM氛圍之濃厚，以至于在新能源車當(dāng)?shù)赖默F(xiàn)在，你漫步廣東街頭的話仍能看到比例不小的日系車，畢竟如果沒(méi)有文化基礎(chǔ)，《頭文字D》真人版也不可能以如此高規(guī)格拍攝。

只是經(jīng)歷過(guò)泡沫經(jīng)濟(jì)浮夸風(fēng)的平成、令和阿宅們?cè)缫呀?jīng)對(duì)汽車無(wú)動(dòng)于衷，那些守舊的浪漫終將被掃進(jìn)歷史的垃圾桶，唯獨(dú)些許僅剩娛樂(lè)價(jià)值的歲月余暉get進(jìn)人類文化博物館雅座一席，以及濃縮在Running in The 90s里。

如今在秋名山上有的，只是冷颼颼的風(fēng)，以及翻車的86，仿佛呼應(yīng)著MFG漫畫(huà)里藤原拓海賽車墜崖的車手生涯結(jié)局。

此情此景，正如開(kāi)頭提到那首詩(shī)還有不為人見(jiàn)的下半篇：

秋名山上車聲隆，

司機(jī)形骸盡消遁。

茍利國(guó)家生死以，

勸君遠(yuǎn)離二次元。

往期推薦 點(diǎn)圖可閱

神人小團(tuán)體悄悄代表中國(guó)參賽遭澳洲6:0絕殺，中國(guó)《戰(zhàn)地》玩家怎么成蛆了？

首日銷量破百萬(wàn)，全球特別好評(píng)！我們當(dāng)面“拷問(wèn)”了《Subnautica 2：異星水域》主創(chuàng)的成功秘訣

掃描下方二維碼關(guān)注 情報(bào)姬 獲得更多一手資訊

也歡迎大佬找姬投稿哦~ 投稿郵箱：[email protected]

點(diǎn)擊這里，給我好看