本文來源：時代周報 作者：林昀肖

2026美加墨世界杯正如火如荼，首次48只球隊參與亮相，小組賽第一輪征戰(zhàn)正酣。

然而在當(dāng)今泛娛樂化時代，“世界杯看的人少了”“世界杯沒人看了”的感受也普遍存在。

據(jù)央視網(wǎng)數(shù)據(jù)，截至6月12日，2026年世界杯CCTV5直播最高收視率突破1.9%。而相比之下， 2022年卡塔爾世界杯平均收視率達?3.89%，2018年俄羅斯世界杯賽事直播平均收視率為?2.91%?。

對足球比賽直播關(guān)注度的下降尤其體現(xiàn)在年輕人群體中。根據(jù)美國皮尤研究中心的一份調(diào)查報告，18歲至25歲的觀眾中，能完整觀看一場世界杯比賽的比例已不足35%。全球著名AI視頻剪輯技術(shù)公司W(wǎng)SC體育2025年調(diào)查也顯示，北美和歐洲傳統(tǒng)電視轉(zhuǎn)播的足球觀眾中，55歲以上占78%。

而在中國，這一現(xiàn)象還疊加國家隊的長期缺陣，自2002年首次闖入世界杯以來，國足已連續(xù)24年無緣決賽圈，2002年后出生的整整一代年輕人從未體驗過國家隊出征世界杯的感覺。

這背后的原因，除了主隊缺失以及美加墨世界杯收視時間對中國觀眾不友好外，足球運動在新一代年輕人群體中關(guān)注度的下降也與當(dāng)今媒介形態(tài)的發(fā)展有關(guān)。

圖片來源：圖蟲創(chuàng)意

加拿大著名學(xué)者麥克盧漢提出“媒介即訊息”“媒介即人的延伸”的經(jīng)典傳播學(xué)理論，也可以用來分析當(dāng)前足球運動的關(guān)注度減弱現(xiàn)象。足球運動的興起和發(fā)展也與媒介形態(tài)的變化密切相關(guān)。

足球興起于廣播時代，廣播媒介令人的聽覺得到延伸，足球比賽的實時解說，給收音機前的球迷們留出巨大的想象空間。

在講述球王貝利成長經(jīng)歷的電影《傳奇的誕生》中，1958年瑞典世界杯的比賽實況通過廣播實時直播，讓地球另一端的巴西球迷為之瘋狂，在聽到貝利的進球消息后，收音機前的巴西球迷擁抱慶祝，貝利的父母也喜極而泣。

進入電視時代，電視轉(zhuǎn)播畫面讓足球運動步入巔峰。電視延伸視覺空間，讓足球比賽的魅力得以在屏幕前極致展現(xiàn)，在電視仍是唯一圖像傳輸媒介的時代，觀眾得以全身心投入于足球比賽的狂歡中。同時，電視的“家庭共享”特點，也造就了全家人其樂融融體驗足球比賽的享受。

1986年墨西哥世界杯，是央視第一次“全程現(xiàn)場直播”，馬拉多納的“天神下凡”也讓中國逐漸形成龐大的阿根廷球迷群體，世界杯到來之時，無數(shù)球迷守在電視機前，聚集在燒烤店、酒吧的屏幕前，等待著四年一屆的狂歡。

然而，隨著移動端媒體的普及、短視頻的興起，足球運動的影響力也隨媒介形態(tài)的變化有所減弱。

短、平、快成為當(dāng)前最突出的媒介形態(tài)特點，無論是機構(gòu)媒體、娛樂公司還是草根網(wǎng)紅，都可以創(chuàng)造出無數(shù)的游戲節(jié)目，對足球的關(guān)注逐漸淹沒于泛娛樂化的大潮中。

從商業(yè)角度來看，在移動互聯(lián)與算法時代，“快”成為商業(yè)世界的基本運行邏輯，短視頻的“3秒法則”以及完播率要求成為視頻媒介營銷的新規(guī)則。足球比賽是兩小時的長視頻，與全媒體時代的傳播有差異。關(guān)注需要預(yù)付較大的時間成本，卻無法保證獲得即時的多巴胺回報，兩小時足球比賽的關(guān)注度，逐漸被“三秒高潮”的短視頻所取代。

不過回到足球運動本身來講，它是一種需要深度思維的體育游戲。

足球被稱為第一運動，一方面是其較低的門檻，讓兒童只需要一個茅草泥球再劃幾道線就可以展開游戲，成為全世界普及度較高的運動；另一方面是其高度復(fù)雜的游戲博弈：足球集合了身體對抗、沖刺速度、彈跳爆發(fā)力、耐久力、高超的戰(zhàn)術(shù)博弈等一切體育元素，綜合了身體對抗的激情與下棋博弈的智慧，由此形成“下限低、上限高”的特點。

足球是一項高度復(fù)雜的戰(zhàn)斗模擬游戲，不光模擬了大開大合的戰(zhàn)斗高潮部分，也模擬可能會讓人“昏昏欲睡”的戰(zhàn)斗相持階段。戰(zhàn)斗不只有狹路相逢勇者勝的高潮，也有相持階段對耐心和注意力的極限考驗。

而在“娛樂至死”的社交媒體時代，需要兩小時全神貫注深度思考理解的足球運動，關(guān)注度和影響力也面臨逐步下滑的現(xiàn)狀。觀眾的時間ROI（投資回報率）機制在足球比賽中失效，人們越來越習(xí)慣于“短平快”的刺激，而愿意為“深度思考”支付時間成本的人群正逐漸收窄。

足球作為最后的非線性博弈游戲，其關(guān)注度的稀釋，背后是整個商業(yè)環(huán)境中耐心、延遲滿足和長期主義的稀缺。手機小屏無法承載足球的深度宏大敘事，而比賽時間及時差打斷了現(xiàn)代人的“在線生存”。不同媒介時代塑造出不同的游戲和規(guī)則，足球成為這短平快的泛娛樂化時代下，所剩不多的深度思考游戲。