齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)記者 鞏悅悅 策劃編輯

編者按：2026年全國夏季高考在即，無數(shù)學(xué)子將奔赴考場，書寫人生的重要篇章。而此刻，您是否也想起了自己當(dāng)年高考時(shí)的場景？那些緊張與期待、汗水與歡笑、遺憾與感動，是否仍藏在記憶深處？即日起，齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)《青年說》欄目發(fā)起“我的高考故事”主題征集，邀您以文字為媒，重溫那段鐫刻著時(shí)代印記的青春歷程。

文｜聊城市臨清市實(shí)驗(yàn)小學(xué)北校教師 王金祥

2026年夏季高考的腳步剛剛遠(yuǎn)去，看著大街上終于卸下壓力、結(jié)伴出游的學(xué)子身影，我總會忍不住回望自己的青春——那是四段寫滿汗水與倔強(qiáng)的高考記憶，是一家人咬著牙托起來的人生拐點(diǎn)。

前陣子看到齊魯晚報(bào)發(fā)起的“我的高考故事”征集，我翻著其他讀者分享的青春往事，也終于沉下心把壓在記憶深處的四次赴考經(jīng)歷認(rèn)認(rèn)真真梳理了出來。我的高考無法用單一年份定義，前后四次走進(jìn)考場的經(jīng)歷，串聯(lián)起我整個(gè)年少時(shí)代最滾燙的奮斗軌跡。

我是土生土長的魯西北農(nóng)村孩子，1987年考進(jìn)了離家30多公里的縣城普通高中。那時(shí)候同學(xué)們大多每周回家，我卻總攢著四到六周才回一次，騎著笨重的“大金鹿”自行車往返，說是“押糧運(yùn)草”再貼切不過：周日下午要馱著幾十斤小麥回學(xué)校，交到伙房換飯票。

學(xué)校的男生宿舍是一片沒院墻的瓦房，兩間透風(fēng)的屋子打通，擺著17張上下鋪木板床，擠滿了50個(gè)從各鄉(xiāng)鎮(zhèn)來的農(nóng)村孩子。吃飯的條件和《平凡的世界》里孫少平的高中時(shí)期差不多：我能用自家麥子換饅頭，偶爾花一毛錢買勺教師家屬煮的青菜，更多時(shí)候就就著母親炒的白菜、土豆，或是買來的老咸菜下飯，好在學(xué)校的白開水免費(fèi)。那時(shí)候沒有餐廳，我們要么蹲在宿舍院子里，要么擠在下鋪床沿吃飯，清苦是真的，但我心里的勁也足：我是農(nóng)村出來的孩子，唯有讀書才能改命，那時(shí)候我常跟要好的室友說，得好好學(xué)，才對得起父母的付出。

姥姥從小就跟我說，長大了不當(dāng)老師就當(dāng)醫(yī)生——我爺爺是鄉(xiāng)村教師，姥爺是赤腳醫(yī)生，這兩個(gè)職業(yè)在農(nóng)村向來是受人尊敬的、積德行善的營生，這話也給我指明了努力的方向。我早就盼著升高三，能像學(xué)長學(xué)姐一樣進(jìn)高考考場，可真到了高三，快節(jié)奏的復(fù)習(xí)節(jié)奏壓得我喘不過氣，我只能反復(fù)告訴自己：讀高中本來就是奔著高考來的，咬咬牙就過去了。作為應(yīng)屆生，我的壓力反而比復(fù)讀生小些：那時(shí)候六個(gè)應(yīng)屆班近300個(gè)學(xué)生，最后能上線的也就三五個(gè)，哪怕我一直是班里前十名，落榜也不算意外。1990年夏天我第一次參加高考，果然失利了，好在分?jǐn)?shù)不算太差，夠得著復(fù)讀的門檻。

我母親沒什么文化，在這件事上卻格外通透：高中三年都讀了，再多熬10個(gè)月就能再考一次，這么好的機(jī)會，哪能放棄？她本來想讓我去市重點(diǎn)一中復(fù)讀，我怕分?jǐn)?shù)不夠要交高額復(fù)讀費(fèi)，堅(jiān)持回了母校，開始了高四的奮戰(zhàn)。復(fù)讀的壓力比應(yīng)屆大太多，好幾次我都覺得撐不住，一想到父母的期待，還是咬著牙挺了過來。填志愿的時(shí)候我聽了母親的建議，報(bào)了分?jǐn)?shù)線更低的省內(nèi)師范院校，可最終漲分太少，還是落榜了。那個(gè)暑假我?guī)缀醪桓页鲩T，就怕碰到熟人問起高考成績。

又是母親鼓勵我再試一次，于是我轉(zhuǎn)去了離家只有十幾公里的農(nóng)村高中復(fù)讀。那一年?duì)顟B(tài)格外好，成績突飛猛進(jìn)，一年漲了60多分，可還是比當(dāng)年的師范?？莆嗑€低了13分，第三次高考還是失利了。但這次我反而看到了希望：我每復(fù)讀一年都在進(jìn)步，離目標(biāo)已經(jīng)只剩一步之遙。母親也堅(jiān)信她的兒子早晚能考上，毫不猶豫地支持我再讀一年——這一次，我成了旁人嘴里的“高六”生。

1993年的7月還是大家說的“黑色七月”嗎？走進(jìn)考場的那天我有種強(qiáng)烈的預(yù)感：這次我準(zhǔn)能考上。預(yù)感真的應(yīng)驗(yàn)了，我最終超了統(tǒng)招線3分，被聊城師范學(xué)院（現(xiàn)聊城大學(xué)）錄?。‖F(xiàn)在想起都覺得僥幸，就這3分，給節(jié)衣縮食的父母省下了5800元的委培費(fèi)，那時(shí)候這筆錢對普通農(nóng)村家庭來說絕對是一筆巨款，也為三年后弟弟上大學(xué)節(jié)省下一大筆錢。

我到現(xiàn)在都記得幾個(gè)清晰的畫面：高考最后一門趕上雷雨，考場中途停電，我們就著點(diǎn)點(diǎn)燭光答完了題；我頂著塊毛巾冒雨沖出考場，奔向校門口的公共汽車，還跟同學(xué)開玩笑說“我們就是武工隊(duì)”；查分那天我和同學(xué)去班主任家，得知自己上線的消息，騎著自行車往胡同外走，剛下過雨的路滑，我差點(diǎn)摔下來；到家把考上專科的消息告訴父母時(shí)，母親的眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)，當(dāng)天中午她在香煙繚繞的桌案前磕頭還愿，父親點(diǎn)了一掛長長的鞭炮，響聲傳遍了小半個(gè)村子。后來我才知道，我復(fù)讀那幾年，不少鄉(xiāng)親上門來給我提親，我父母意見特別一致，全都婉言拒絕了，就一門心思要供我讀書。如果不是他們頂著輿論和經(jīng)濟(jì)的雙重壓力一直支持我，我根本不可能踏進(jìn)大學(xué)校門。

走進(jìn)聊師的第一天，我就看到辦公樓上懸掛的八個(gè)大字：“學(xué)高為師，身正是范”，我知道，自己終于朝著姥姥說的“當(dāng)老師”的路走了。我格外珍惜這來之不易的讀書機(jī)會，兩年?？粕膹牟桓依速M(fèi)時(shí)間，除了上課就泡在圖書館借書讀，成績從來沒有掛過科。畢業(yè)的時(shí)候我只覺得兩年太短，沒讀夠，工作十年后又考了曲阜師范大學(xué)的成人本科。

畢業(yè)之后我回到了初中時(shí)的母校，那是一所只有六個(gè)班的鄉(xiāng)村聯(lián)中，我當(dāng)兩個(gè)班的語文老師，還當(dāng)班主任。作為學(xué)校僅有的兩個(gè)年輕大學(xué)生，領(lǐng)導(dǎo)重視、同事照顧、學(xué)生也喜歡，我沉下心備課、聽課、跟老教師請教，工作第二年的教師節(jié)就評上了鄉(xiāng)鎮(zhèn)模范教師，還作為優(yōu)秀教師代表上臺發(fā)言。

后來我先后在鄉(xiāng)鎮(zhèn)聯(lián)校當(dāng)語文教研員、少先隊(duì)輔導(dǎo)員，回小學(xué)當(dāng)教務(wù)主任、語文老師，2013年通過考試調(diào)到城區(qū)市直小學(xué)工作，這么多年我從來沒忘過自己的初心：要站在三尺講臺上，用自己的人格和學(xué)識當(dāng)學(xué)生成長的引路人，和孩子們一起過幸福完整的教育生活。

我的大家族里，爺爺、五爺爺、兩個(gè)叔叔都是老師。去年冬天，93歲的爺爺病逝，他上世紀(jì)50年代就參加教育工作，剛工作時(shí)撇下妻兒老小，在離家?guī)装倮锏奶┌泊?2年。前幾年還有幾個(gè)七十多歲的老學(xué)生特意驅(qū)車來看他，每次說起這些爺爺都老淚縱橫，我也跟著感慨：小時(shí)候聽姥姥說要當(dāng)老師，看著爺爺?shù)谋秤伴L大，現(xiàn)在我真的活成了他的樣子。

到今年我已經(jīng)工作31年，一路走來從來沒有后悔過。我的快樂在每一堂和學(xué)生互動的課堂上，我的幸福在和學(xué)生一起成長的日子里?；赝撬拇胃呖?，我始終覺得，人生沒有白走的路，那些咬著牙熬過來的苦，最終都變成了我手里的光。如今我也想把這句話送給所有走過高考、或是明年將要踏上考場的孩子們：你當(dāng)下的每一分堅(jiān)持，都在為未來的自己積攢破土而出的力量。愿我們都能在各自的人生里，成為一道光，照亮自己，也照亮更多人的路。

新聞線索報(bào)料通道：應(yīng)用市場下載“齊魯壹點(diǎn)”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點(diǎn)”，全省800位記者在線等你來報(bào)料！