1902年1月27號(hào)上午。

日本青森縣，八甲田山。

救援隊(duì)在一個(gè)背風(fēng)的山坳里，發(fā)現(xiàn)了后藤房之助。

這哥們是個(gè)伍長(zhǎng)，整個(gè)人凍得跟塊石頭似的。

但他還拄著步槍，直挺挺地站著。

眼睛半睜著，嘴張著，像是在喊誰(shuí)的名字。

他身后不遠(yuǎn)，中隊(duì)長(zhǎng)神成文吉大尉和倆兵躺在雪里，早沒氣了。

后藤算是這場(chǎng)山難里最后幾個(gè)喘氣的之一。

后來(lái)日本人給他鑄了銅像，立在山腳下。

但銅像底座上，永遠(yuǎn)不可能刻出害死這群人的真兇。

一個(gè)倔得讓人喘不過氣的大隊(duì)長(zhǎng)。

這人叫山口鋠，少佐軍銜。

從一開始，他就把這支210人的隊(duì)伍往絕路上帶。

原計(jì)劃兩天一夜穿越八甲田山。

他只讓士兵帶一天的口糧和燃料。

預(yù)演那天太陽(yáng)挺好，神成文吉帶人走了一段，順順當(dāng)當(dāng)。

山口鋠就覺得這路閉著眼都能走完。

放話說(shuō)一天就能跑完全程。

山下村民聽說(shuō)他們要翻山，特意跑來(lái)攔。

說(shuō)暴風(fēng)雪馬上要來(lái)了，必須請(qǐng)個(gè)當(dāng)?shù)叵驅(qū)А?/p>

山口鋠覺得這些鄉(xiāng)下人就是想賺點(diǎn)向?qū)зM(fèi)。

一口回絕了，說(shuō)皇軍有指南針和地圖就夠了。

進(jìn)山第一天，天就變了臉。

風(fēng)雪越下越猛，拉著物資和燃料的雪橇隊(duì)掉隊(duì)了。

山口鋠下令扔掉雪橇，讓士兵把東西背身上繼續(xù)走。

當(dāng)晚隊(duì)伍在暴風(fēng)雪里徹底迷路，只能在雪地里挖坑宿營(yíng)。

這幫兵沒受過雪地野營(yíng)訓(xùn)練，不懂在坑底鋪稻草或毯子隔涼。

炊事兵想生火做飯，往下挖了兩米多深，全是冰，見不到土。

好不容易點(diǎn)著的火，轉(zhuǎn)頭就被融化的雪水澆滅了。

凌晨一點(diǎn)，大伙才吃上一口夾生的米飯。

氣溫降到零下二十多度，開始有人凍傷截肢。

這時(shí)候山口鋠才覺得不對(duì)勁，下令掉頭往回走。

結(jié)果指南針被水汽凍住了，帶路的軍曹走錯(cuò)了方向。

等山口鋠發(fā)現(xiàn)走反了，來(lái)時(shí)的腳印早被新雪蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

第二天，隊(duì)伍徹底垮了。

有人走著走著一頭栽進(jìn)雪窩子，再?zèng)]起來(lái)。

有人凍得精神失常，一邊喊著要造木筏漂流，一邊拿刺刀瘋砍樹。

天黑點(diǎn)名，三分之一的人已經(jīng)死了。

剩下的一半嚴(yán)重凍傷，手腳發(fā)黑。

山口鋠這時(shí)候徹底慌了，但他已經(jīng)沒本事把人帶出去了。

神成文吉派了幾個(gè)志愿者下山求救。

幾個(gè)小時(shí)后，志愿者回來(lái)說(shuō)找到了路。

可山口鋠已經(jīng)凍得半昏迷，指揮權(quán)這才回到神成手里。

神成把剩下的人分成兩隊(duì)，分頭找出口。

他自己帶的那隊(duì)走進(jìn)了絕境。

臨死前，他下令解散，讓大伙各自逃命。

后藤房之助就是那時(shí)候，帶著最后幾個(gè)能走的兄弟往前挪。

一直挪到自己變成了冰雕。

山口鋠被另一隊(duì)人架著，撐到了最后。

救援隊(duì)找到他時(shí)還有口氣，送到醫(yī)院沒多久也死了。

210人的隊(duì)伍，最后只活下來(lái)11個(gè)。

其中8個(gè)因?yàn)閲?yán)重凍傷被截肢，只剩3個(gè)人手腳齊全。

這仨人兩年后全死在了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的黑溝臺(tái)會(huì)戰(zhàn)里。

這事兒后來(lái)在日本軍隊(duì)內(nèi)部震動(dòng)很大。

直接逼著日軍把冬季作戰(zhàn)條例給完善了一大圈。

聽說(shuō)后來(lái)731部隊(duì)在東北搞人體凍傷實(shí)驗(yàn)，也跟這次山難有關(guān)聯(lián)。

但整件事最讓人心里發(fā)堵的，不是那串傷亡數(shù)字。

因?yàn)檫@從頭到尾就不是天災(zāi)。

山口鋠的剛愎自用，像根釘子一樣扎在這支隊(duì)伍的前路上。

村民勸他請(qǐng)向?qū)?，他不聽?/p>

軍醫(yī)勸他回去補(bǔ)裝備，他不聽。

神成文吉名義上是總指揮，實(shí)際上從頭到尾被他架空。

一個(gè)聽不得半句反對(duì)意見的人，帶著兩百多條漢子闖進(jìn)暴風(fēng)雪。

最后把自己和一百九十九條命，一起埋在了八甲田山的雪底下。

這大概是軍事史上代價(jià)最慘重的一堂“冬季行軍課”。

對(duì)此，你們有什么想法？