引子

　　2026年6月，福建屏南進(jìn)入梅雨季。

　　走進(jìn)翠屏購物廣場一棟簡樸的居民樓中，客廳收拾得干干凈凈。正對(duì)著門口的墻上，掛著一塊紅色的牌匾——“一等功臣之家”。五個(gè)燙金大字，在雨后的微光中發(fā)亮。進(jìn)入房間，書桌上立著一尊銅像，一位青年身穿軍裝，目光望向遠(yuǎn)方，銅像底座上刻著八個(gè)大字：“清澈的愛，只為中國?！便~像旁，擺放著黑白軍裝照：神情肅穆，眼睛亮得像陽光照耀下的溪水。

　　銅像前，擺放著殲-20S、殲-10C模型，以及接他回家的運(yùn)-20飛機(jī)的?模型，還有6個(gè)新鮮的橘子。

　　6年前，也是在6月，距離屏南三千八百公里的新疆高原，這個(gè)19歲的邊防戰(zhàn)士把生命留在了加勒萬河谷，也留下了最響亮的誓言——“清澈的愛，只為中國”。

　　陳祥榕大概沒想到，他的這句戰(zhàn)斗口號(hào)后來會(huì)刻在喀喇昆侖的豐碑上，會(huì)引發(fā)當(dāng)代中國青年最強(qiáng)烈的共鳴！

　　為什么一個(gè)00后的少年，能從內(nèi)心深處吐露出“清澈的愛，只為中國”這樣震撼人心的話語？在他短暫的生命中，留下了哪些不可磨滅的精神坐標(biāo)？日前，在陳祥榕烈士犧牲6周年之際，中青報(bào)·中青網(wǎng)記者專程探訪烈士故鄉(xiāng)福建屏南，追尋這個(gè)清澈少年的成長軌跡和他心中的家國情懷。

　　不管在什么環(huán)境都長成了好樣子

　　2001年12月9日，陳祥榕出生在福建省屏南縣城附近的溪角洋良種場。

　　那年，中國正式加入世界貿(mào)易組織。他和許多孩子一樣，在時(shí)代的洪流中長大。父母的勤勞堅(jiān)韌，是埋進(jìn)他生命里的第一粒種子。

　　父親陳臻瑤頭腦活絡(luò)，是村里第一批“敢闖敢干”的能人。他種香菇、兼做電工，買了一輛柴油農(nóng)用車，幫鄉(xiāng)親們運(yùn)香菇、運(yùn)建材。母親姚久穗性格要強(qiáng)，做事利落。那些年，陳家日子不算富裕，卻蒸蒸日上。

　　“1998年，父親帶著母親和我，在溪角洋良種場種糧、種水果、養(yǎng)魚?！苯憬汴惽赦O回憶，“那時(shí)良種場里不只有屏南人，還有從全國各地來的”。那是一段開闊而充滿希望的日子。

　　后來母親懷上了弟弟。見到弟弟第一眼，姐姐的心瞬間融化了：“特別可愛，眼睛亮亮的。”她笑著說，“讓我好喜歡?！?/p>

　　在良種場，幼兒陳祥榕成了“團(tuán)寵”。他總是樂呵呵的，誰抱都不認(rèn)生。

　　可生活總是多變。面對(duì)市場經(jīng)濟(jì)的浪潮，父母決定帶著不滿兩歲的陳祥榕遠(yuǎn)赴湖北遠(yuǎn)安縣做香菇生意。父親每天收購、剪菇腳、烘焙、分揀、包裝、售賣，母親打下手。年幼的陳祥榕時(shí)常在一旁有模有樣地學(xué)著做。

　　小時(shí)候，父親出門時(shí)，他會(huì)和媽媽喃喃細(xì)語：“爸爸出去賺錢，給我買玩具。”他從來不哭不鬧，父親也總是細(xì)心地滿足他的小心愿。但比起那些玩具，父親做事的那股鉆勁、母親扛事的那股韌勁，才是他真正繼承的東西。

　　“祥榕很乖、很懂事?！边@是母親提起兒子時(shí)，說得最多的話。

　　轉(zhuǎn)眼到了上學(xué)的年紀(jì)。2007年6月，父母將他送回屏南讀小學(xué)，和奶奶、姐姐住在一起。奶奶那年60多歲，一個(gè)人操持著家。離開父母，陳祥榕不適應(yīng)，一二年級(jí)成績不太好。父母心疼了，又把他接到湖北?？筛改干獠环€(wěn)定，只讀了半個(gè)學(xué)期，他被迫又轉(zhuǎn)回屏南。

　　2011年，父母選定在海南三亞崖州區(qū)南濱農(nóng)場種植芒果，又再次將陳祥榕接到身邊。在海南，芒果園偏僻，連電都沒有。父母從果園回來渾身是汗，他就先送茶水。

　　但海南和福建的教材完全不同，且農(nóng)場與學(xué)校相距甚遠(yuǎn)，陳祥榕跟不上學(xué)校的進(jìn)度。2012年5月底，他主動(dòng)提出：“我想回老家讀書?！?/p>

　　那年夏天，父母實(shí)在抽不出人送他。最終決定，讓11歲的陳祥榕獨(dú)自跨越近兩千公里，從海南回福建。

　　清晨6點(diǎn)，父親把他送上大巴。上車沒多久他就開始暈車。他記住父親的交代，忍著不適，安靜地坐著。換乘輪渡時(shí)，他待在司機(jī)指定的安全位置。車到福建境內(nèi)，在服務(wù)區(qū)午餐后，他發(fā)現(xiàn)座位上落下一個(gè)小包。他抓起包，大聲喊：“有誰丟了一個(gè)包？”一位阿姨站起來，感激地說：“沒想到這么小的孩子這么有心?！?/p>

　　車到古田，大伯已經(jīng)在車站等他。陳祥榕跳下車，沖過去一把抱住大伯?；氐酱謇?，大伯母在奶奶隔壁鋪了床，他問：“那我是不是可以照顧奶奶了？”

　　后來堂姐陳巧萍想到這件事，說：“我感覺他開始是忐忑的，但回來后，他覺得獨(dú)自跨越千里回家是干了一件大事，很興奮地和我們分享?！?/p>

　　此后，陳祥榕輾轉(zhuǎn)住過大伯家、二伯家、小叔家，有時(shí)跟奶奶和姐姐擠在出租屋里。6年小學(xué)時(shí)光，輾轉(zhuǎn)3個(gè)省、6所學(xué)校，他像一個(gè)被種在不同土地上的種子，飄到哪里，就在哪里生長。

　　母親姚久穗后來回憶：“孩子那么小，在各地輾轉(zhuǎn)，也是沒辦法?！弊屇赣H欣慰的是，她的榕兒不管在什么環(huán)境里，都長成了好樣子。

6月9日，中青報(bào)·中青網(wǎng)記者在屏南烈士陵園拜謁陳祥榕烈士。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 周圍圍/攝

　　“小樹苗”被風(fēng)吹彎了，又慢慢挺直軀干

　　2014年6月，陳祥榕13歲。

　　父親陳臻瑤被查出淋巴癌。母親陪父親在福建醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院住了沒多久，就不得不趕回海南——芒果園是家里唯一的收入來源，當(dāng)時(shí)的治療費(fèi)5天就能花掉1萬元。

　　照顧父親的重?fù)?dān)，落到了剛參加完高考的姐姐陳巧釵和剛小學(xué)畢業(yè)的陳祥榕身上。

　　病房里，父親的淋巴癌轉(zhuǎn)移到了腿部，大腿日夜疼痛。姐弟倆商量著分時(shí)段給父親按摩——姐姐按累了，就換弟弟來。

　　病房面積有限，每個(gè)病人家屬只能用一張折疊床。姐姐睡折疊床，陳祥榕就跟父親擠在一米寬的病床上，蜷縮在父親的腳邊。

　　一天夜里，陳巧釵被熱醒了，睡眼朦朧中看見弟弟還在幫父親按摩。她看一眼手機(jī)——凌晨3點(diǎn)多了。

　　“祥榕，你快睡吧。”她輕輕說。

　　“姐，我不困?！彼f。

　　陳祥榕的小侄女蘇紫妍記憶中有另一個(gè)細(xì)節(jié)：三爺爺心疼祥榕叔叔，催促他快去睡覺，叔叔就稱自己白天睡夠了。

　　一個(gè)多月后，父親的病情惡化，不得已轉(zhuǎn)回屏南縣醫(yī)院保守治療。姐弟倆分工：姐姐在家做飯、燉湯、送飯；祥榕在醫(yī)院陪護(hù)。

　　那段時(shí)間，陳祥榕小學(xué)同學(xué)的媽媽也在同間病房住院。同學(xué)約他去打籃球，陳祥榕眼里閃過一絲期待，但他很快掐滅了應(yīng)約的念頭。他看著病床上的父親，搖搖頭說：“你們?nèi)グ?，我姐姐還在家里做飯，我要照顧爸爸。等他出院了，我再找你們玩?！?/p>

　　每天上學(xué)前，他都要拜托隔壁病床的家屬，“叔叔阿姨，麻煩幫我看著我爸的滴瓶?！贝笕藗兛丛谘劾铮滩蛔】渌骸罢媸切㈨樁碌暮煤⒆?。”

　　9月初，父親的病情進(jìn)一步惡化，只能回家靜養(yǎng)。姐姐去福州上大學(xué)了，母親放棄海南的芒果園，回到屏南。陳祥榕在屏城初級(jí)中學(xué)上初一，每天騎自行車上下學(xué)。

　　有一天放學(xué)后，他騎車回家，路上為躲避一位老人，車頭一歪撞上了路邊的沙堆，整個(gè)人飛了出去，重重摔在水泥路上。他躺了好一會(huì)兒才能動(dòng)彈。右手掌擦傷了，右前臂隱隱作痛。他默默推著自行車回家。

　　回到家，他沒有像往常那樣幫爸爸捏腳，只是站在房門口對(duì)母親說了一句：“我今天很累，想睡覺，就不照顧爸爸了。”

　　母親覺得反常，以為兒子生病發(fā)燒了，晚上兩次摸他的額頭沒發(fā)現(xiàn)異常。那晚，陳祥榕特意把受傷的手藏在被子底下，不讓母親發(fā)現(xiàn)。

　　直到第二天他去醫(yī)院找父親，手臂腫得明顯。后來二伯帶他去醫(yī)院檢查，右前臂橈骨骨折。姚久穗回憶道：“我們一家人都在哭，他爸爸就說，我沒病兒子也不會(huì)這樣瞞著我?！?/p>

　　2014年10月29日，父親去世。

　　悲痛中，陳祥榕安慰母親和姐姐，“你們放心，以后我會(huì)撐起這個(gè)家。”

　　多年以后，陳巧釵說起這句話，還是會(huì)掉眼淚。那句話弟弟說得很輕，但每一個(gè)字都像釘子一樣扎在她心里。從那一天起，她再也不是被弟弟叫“姐”的那個(gè)姐姐了——某種意義上，弟弟比她更像一個(gè)大人。

　　父親去世后，陳祥榕像一棵被風(fēng)吹彎的樹，又慢慢挺直了軀干。

　　小叔的兒子陳祥城與他相差兩歲，倆人從記事起就已是親密玩伴。陳祥城認(rèn)為，長輩們一直在約束他、管教他，不讓他走入歧途。陳祥榕也用另一種方式回應(yīng)這份關(guān)愛——他更加乖巧聽話，參軍之前他從沒讓家人為自己憂心。

　　2015年寒假，母親在縣城一天打3份工。陳祥榕看到母親在米粿廠打工，想去幫忙。米粿廠的阿姨看他只是個(gè)初中生，安排他做輕活。他卻不挑不揀，搬米粿、裝袋、打掃，樣樣都干。

　　“小孩子別累著了！”阿姨心疼陳祥榕，他卻說：“我還年輕，晚上回去睡一覺，明天又是一身力氣?！?/p>

　　小叔陳臻寶也注意到了陳祥榕的變化?！八r(shí)候很活潑。他爸走了以后，他話少了，做事穩(wěn)重了。不管做什么，自己都有主意。”

　　堂弟陳祥城曾看見他一個(gè)人坐在小板凳上發(fā)呆，手里攥著一把剃須刀?！斑@是父親留給我的，”他說，“我要好好留著?！标愊槌蔷妥谝慌耘阒裁匆矝]說?！八皇且粋€(gè)會(huì)在人前流露情感的人，就算哭，也不會(huì)當(dāng)著別人的面?！标愊殚艩奚螅愊槌遣藕笾笥X——那份遠(yuǎn)超同齡人的成熟，其實(shí)是“被迫長大”。

2019年7月18日，陳祥榕在家中和奶奶在一起（左一為奶奶張賽眉，右一為陳祥榕）。受訪者供圖

　　“我們說好了，等你回來，再陪你去整牙”

　　陳祥榕留給世界的，是一張廣為流傳的照片：身穿軍裝、手捧橘子、露出小虎牙、靦腆地笑著，眼神清澈如水。

　　認(rèn)識(shí)他的人都說，他愛笑。堂弟陳祥城說：“他一笑，你就覺得特別舒服。”陳祥榕同宿舍的戰(zhàn)友陸錨錨也說：“他一笑，我們所有人都很開心。”那種笑不是張揚(yáng)的，是靦腆的、內(nèi)斂的，笑起來兩顆小虎牙露出來，像山里的風(fēng)輕輕吹過。

　　11歲的侄女陳蘇鋆收藏著這張照片的不同版本，有版畫、剪紙、拓印。坐在臥室的課桌前，她一抬頭就能看到“遠(yuǎn)行”的叔叔。

　　陳祥榕入伍前，陳蘇鋆和妹妹蘇紫妍喜歡黏著他一起玩。有段時(shí)間，陳蘇鋆的媽媽陳巧貞（陳祥榕的堂姐）因患甲狀腺病住院治療，陳祥榕每天陪伴兩個(gè)孩子，通常等到她們?nèi)胨蟛呕丶?。?月10日教師節(jié)，叔叔參軍出發(fā)前一天還到學(xué)校接我放學(xué)。他帶了兩束花，讓我送給老師?！碑?dāng)時(shí)只有6歲的陳蘇鋆至今記得這個(gè)細(xì)節(jié)，“從那以后，我就知道要尊敬師長。”

　　在堂弟陳祥城眼里，哥哥什么都讓著自己。小時(shí)候，陳祥榕會(huì)把手里的一顆糖掰成兩半，大的給堂弟，小的留給自己。兩人相差一歲半，從小一起長大。陳祥榕話不多，一般不主動(dòng)表達(dá)，但和他待在一起很松弛——坐在沙發(fā)上，各玩各的手機(jī)，就覺得舒服。陳祥城用幾個(gè)詞形容哥哥：內(nèi)斂、沉穩(wěn)、慢熱?！澳阌X得他一本正經(jīng)，但他也會(huì)跟你開小玩笑?！蹦欠N玩笑不是喧鬧的，是冷不丁來一句，說完自己先笑了，虎牙露出來。

　　“他會(huì)和我一起打游戲，還喜歡看恐怖片?！焙髞恚愊槌锹斫饬烁绺绯练€(wěn)背后的東西。

　　陳祥榕的笑容，同樣刻在了他的初一班主任張枝仲的腦海里?！半m然當(dāng)時(shí)他的家庭情況不怎么好，但是他非常樂觀上進(jìn)，和同學(xué)相處愉快，也對(duì)班級(jí)事務(wù)很上心?！睆堉χ俑裢怅P(guān)心他，曾多次去家里義務(wù)輔導(dǎo)功課。

　　第一次家訪，陳祥榕主動(dòng)到路口來接老師?？吹嚼蠋焷砹耍芑丶议_心地對(duì)奶奶說：“老師來了?！睆堉χ龠€記得，“走進(jìn)他的房間，桌椅雖然舊，但收拾得干凈，課本擺放整齊”。

　　有一年，班上的班長被車撞傷，陳祥榕在自己家庭經(jīng)濟(jì)已經(jīng)很困難的情況下，把攢下的300元零花錢全部捐了出來，還跑去廣場上幫同學(xué)募捐。在衛(wèi)校讀書時(shí)，同學(xué)患了骨肉瘤，他陪著去醫(yī)院，還向堂姐陳巧萍借了50元墊付醫(yī)藥費(fèi)。初中畢業(yè)讀了衛(wèi)校后，他還和同學(xué)一起帶著水果回學(xué)?？赐踔械睦蠋?。

　　后來有人問陳巧釵，弟弟的善良是從哪來的。她想了一會(huì)兒，說：“可能是從小看家里的大人就是這樣做的。誰家有困難，不用開口，親戚們就來了。我們家族就是這樣的。”

　　陳祥榕拍照時(shí)喜歡抿著嘴，總覺得自己的牙齒不好看。堂姐陳巧萍還記得參軍出發(fā)前的一次聊天，祥榕告訴她，自己的目標(biāo)是在部隊(duì)好好發(fā)展，以后考軍校。即便考不上軍校，服役滿12年回來，也才28歲，有著大好的時(shí)光。“我們還說好了，等他回來，再陪他去整牙?！?/p>

　　他說，好。笑著說的——兩顆小虎牙露在外面。

　　陳祥榕參軍后，還惦記著堂弟。他對(duì)陳祥城說：“好好考試，考完了給你買手機(jī)?！彼麪奚?，戰(zhàn)友們湊錢買了一部手機(jī)，送給了陳祥城。那個(gè)手機(jī)陳祥城用了好幾年，換了新手機(jī)仍一直珍藏著。堂弟說：“祥榕成了我的精神力量?！?/p>

福建省寧德市屏南縣甘棠鄉(xiāng)下山口村村口的陳祥榕烈士雕塑。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 周圍圍/攝

　　訓(xùn)練苦，沒聽他說過一個(gè)“累”字

　　在下山口村，陳家是一個(gè)大家族。伯父、叔叔們雖分家另過，但院墻從不隔心。爺爺陳福茂常對(duì)子女說一句話：“踏踏實(shí)實(shí)做事，清清白白做人?！蹦赣H姚久穗也有一條鐵律：不許撒謊，不許占別人便宜，“人窮志不能短”。

　　屏南是一片紅色的土地。

　　清朝出了戍邊名將甘國寶——雍正年間武進(jìn)士，曾任臺(tái)灣掛印總兵、福建水師提督，一生戍守海疆。小時(shí)候，陳祥榕有一次和小叔、堂弟路過甘國寶雕像，好奇地問：“那個(gè)雕像是什么人？”小叔說：“那是甘國寶爺爺，屏南出去的大將軍，保家衛(wèi)國的。”他又問：“為什么立在這里？”小叔給他講了甘國寶的生平。后來小叔專門帶他和堂弟去了甘國寶故居，看練習(xí)力量的石鎖、跑馬場、宗祠。陳祥榕明白了，要保家衛(wèi)國，必須經(jīng)過艱苦的鍛煉。

　　屏南也是革命老區(qū)。1938年，閩東紅軍獨(dú)立師改編為新四軍第三支隊(duì)第六團(tuán)，從屏南棠口出發(fā)北上抗日。堂姐陳巧萍回憶：“祥榕念五年級(jí)的時(shí)候，我?guī)麃硗?，他就纏著我問新四軍的故事，我給他念了碑文。”巧萍還送過他一把黑色的玩具駁殼槍做生日禮物。

　　陳祥榕的家族里，三代共有8人參軍。堂兄陳濤2007年入伍，在三十一軍服役。表哥張樂2016年參加海軍。堂姐陳巧萍2012年也報(bào)名征兵，因名額有限未能如愿。陳祥榕從小就在這種參軍衛(wèi)國的氛圍中長大。

　　初中畢業(yè)那年，他就問小叔：“我初中畢業(yè)了，能去參軍了嗎？”小叔說還不到年齡。他一直惦記著。

　　2017年，他考入閩東衛(wèi)生學(xué)校。2018年，食堂阿姨的兒子回鄉(xiāng)探親，在食堂幫母親洗碗。陳祥榕也跟著一起洗碗，纏著他問：“怎樣才能去當(dāng)兵？”“怎樣才能上前線？”“部隊(duì)生活怎么樣？”那個(gè)兵哥哥一一回答，他聽得眼睛發(fā)亮。

　　2019年年初，終于到了征兵的年齡，陳祥榕迫不及待地主動(dòng)報(bào)名參軍?！耙ゾ腿プ钇D苦的地方?！彼麑?duì)小叔陳臻寶說。他打聽到新疆的部隊(duì)能上前線，立刻動(dòng)了心思。家人們舍不得他去那么遠(yuǎn)，他私下跟小叔說：“我不怕吃苦，去部隊(duì)不吃苦難道還要享福？”

　　陳臻寶后來回憶，說這話的時(shí)候，陳祥榕的眼睛里有一種光，“是從心底里發(fā)出來的，像是有什么東西在燃燒?！?/p>

　　役前訓(xùn)練要持續(xù)一周。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了話：要選去新疆，得看這一周的表現(xiàn)。

　　訓(xùn)練期間，陳祥榕特別能吃苦。同宿舍戰(zhàn)友陸錨錨發(fā)現(xiàn)，陳祥榕總會(huì)比別人多練一點(diǎn)。站軍姿時(shí)，結(jié)束哨響后他會(huì)繼續(xù)多站一會(huì)兒；睡前，他會(huì)帶頭做幾個(gè)俯臥撐；跑3公里，哨聲一響他就沖在最前面，跑完自己還會(huì)加練。

　　陸錨錨記得，有一天晚上加練完，班長買了一串葡萄，他吃了之后很開心，說“終于能吃到這么好吃的了”。吃的時(shí)候，他先分給戰(zhàn)友。“他看我們吃得開心，他更開心?！庇?xùn)練再累，大家躺在床上問他累不累，他沒說過一個(gè)“累”字。

　　一周訓(xùn)練下來，陳祥榕脫穎而出。

　　時(shí)任古峰鎮(zhèn)武裝部副部長的孫敏，全程參與了那期役前訓(xùn)練。他記得陳祥榕——不是因?yàn)槌煽冏钔怀?，而是因?yàn)樗男θ荨?/p>

　　“去新疆體檢要求高，他的指標(biāo)相對(duì)比較好。在同年兵里算不錯(cuò)的，中等偏上?！睂O敏回憶，“訓(xùn)練的時(shí)候，他和大家關(guān)系也處得好?！?/p>

　　那期役前訓(xùn)練，本就是為了讓年輕人在踏入軍營前提前適應(yīng)——模擬部隊(duì)的生活和訓(xùn)練方式，扛不住的會(huì)被淘汰。陳祥榕從沒把累掛在嘴上。訓(xùn)練間隙，他蹲在地上喘氣，戰(zhàn)友遞過水壺，他接過來，仰頭喝完，然后咧嘴一笑。

　　陸錨錨回憶：“第一次見面，覺得他很老實(shí)，很愛笑?！彼淖晕医榻B很特別，“我叫陳祥榕，我的愛好就是想當(dāng)一名軍人，當(dāng)一名好兵。”陸錨錨問他：“你為什么想當(dāng)兵？”他說，從小就喜歡。

　　又問：“你要干多久？”他答：“一直在部隊(duì)干。”

　　役前訓(xùn)練結(jié)束，等待入伍通知的日子里，他也沒歇著。每天凌晨5點(diǎn)，屏南縣環(huán)城路上有一個(gè)奔跑的少年。陸錨錨后來才知道，陳祥榕每天沿著那條路跑10公里。跑完回家，還不忘給奶奶帶早餐?！澳切┨旌偷艿苷f話，感覺他渾身有種抑制不住的興奮。”陳巧釵說。

　　出發(fā)去部隊(duì)前，母親帶陳祥榕去看外公。一路上，母親一再叮囑他：“要守紀(jì)律，刻苦訓(xùn)練。再苦也不能當(dāng)逃兵，不能給屏南人丟臉。”

　　他斬釘截鐵地說：“我是不會(huì)當(dāng)逃兵的，死也要死在邊疆。”

少時(shí)的陳祥榕幫大伯裝修房子（左一為大伯陳臻營，左二為陳祥榕，左三為堂弟陳祥城）。受訪者供圖

　　河谷深處，陳祥榕和戰(zhàn)友們沖了上去

　　2019年9月11日，陳祥榕離開屏南，前往新疆。

　　此刻的陳祥榕，興奮且滿懷憧憬。路上的兩天，他的話明顯多了，給家人發(fā)信息也比平時(shí)更密了。堂姐陳巧萍收到了他分享的途中見聞，有晚上在機(jī)場打地鋪的照片，有飛機(jī)舷窗外的風(fēng)景視頻，還有一句句叮囑家人的留言。

　　初到高原的日子，空氣稀薄，走幾步就喘，嘴唇干裂。但他從不叫苦。每次打電話，都說“挺好的”。姐姐問他冷不冷，他說“不冷，有暖氣”。媽媽問他苦不苦，他說“不苦，比我想象中的好多了”。

　　入伍第一個(gè)月領(lǐng)了4100元津貼，他寄了2000元給遠(yuǎn)在海南的媽媽，寄了2000元給姐姐陳巧釵，囑咐姐姐給奶奶買點(diǎn)吃的用的，自己只留下100元。

　　在部隊(duì)，他訓(xùn)練刻苦。新兵連時(shí)，低樁網(wǎng)訓(xùn)練是弱項(xiàng)，但他從不放棄，從“吊車尾”躋身“龍虎榜”。實(shí)彈射擊打出了50環(huán)，拿到了軍旅生涯的第一個(gè)嘉獎(jiǎng)。

　　陳祥榕曾三次主動(dòng)要求上一線。他的日記里寫著:“作為一名邊防部隊(duì)的軍人，但是長期守在二線，一直憧憬著一線，這次行動(dòng)不但是一次機(jī)會(huì)，也是一種責(zé)任，更是一種榮譽(yù)。”

　　“清澈的愛，只為中國?！彼谧约旱念^盔上寫下了這句戰(zhàn)斗口號(hào)。

　　班長孫濤看到后問他：“你一個(gè)00后的新兵，口號(hào)這么‘大’？”

　　“班長，這跟年齡沒關(guān)系，我就是這么想的，也會(huì)這么做的?！彼麍?jiān)定地說。

　　陳祥榕的堂弟陳祥城后來聽到這八個(gè)字，一開始也覺得意外?！八綍r(shí)不會(huì)說出這么慷慨激昂的話。”但他仔細(xì)想了想，“從那八個(gè)字里，我可以看出他非常自信，有志向抱負(fù)?！?/p>

　　2020年6月，在邊防斗爭中，陳祥榕英勇戰(zhàn)斗，直至壯烈犧牲，中央軍委為他追記一等功。犧牲現(xiàn)場，他緊緊趴在營長陳紅軍身上，保持著護(hù)住營長的姿勢。

　　堂姐陳巧萍回憶，在陳祥榕入伍前夕，他們聊過“怕不怕犧牲”的話題，陳祥榕斬釘截鐵地說：“不怕?！标惽善茧S后問他：“你如果犧牲了，奶奶、媽媽、姐姐怎么辦呢？”陳祥榕覺得，姐姐陳巧釵可以替他照顧好家人。

　　“我知道他的性格是絕對(duì)不會(huì)顧慮那么多的，遇到事情他會(huì)堅(jiān)決往上沖。”陳巧萍說。

　　陳祥榕犧牲后，母親姚久穗來到部隊(duì)。當(dāng)部隊(duì)問她有什么要求時(shí)，她說：“我沒有要求，我只想知道我兒子在戰(zhàn)斗的時(shí)候勇不勇敢？”

　　后來，部隊(duì)給陳祥榕一家送上筆和紙，請他們再次考慮，把需要部隊(duì)做的事寫下來。

　　第二天，陳祥榕的姐姐陳巧釵代表全家交還了這張紙——是一張只字未寫的白紙。

　　后來，姐姐陳巧釵考入軍隊(duì)成為文職人員，她說：“弟弟沒能走完的路，我想替他走下去。”

　　如今，陳祥榕離開已6年。家里的陳設(shè)幾乎沒有變化。床鋪收拾得很整齊，疊好的被子放在一側(cè)。但在他的床上，多了一些東西。床墊上擺著一封厚厚的信，信封上寫著“陳祥榕媽媽收”。那是浙江省寧波市中原小學(xué)六年級(jí)三班“陳祥榕英雄中隊(duì)”全體同學(xué)寫給母親姚久穗的。信的旁邊，放著一塊新疆和田石頭，上面刻著一個(gè)紅色的“國”字。還有一個(gè)布袋，里面裝著母親姚久穗?yún)⒓又袊嗣窨谷諔?zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年閱兵的紀(jì)念品。她回來后，把紀(jì)念品放在了兒子的床上。

　　母親姚久穗想念兒子時(shí)，就會(huì)回到這個(gè)小屋，對(duì)著兒子的銅像說說家里的日常。她總念叨著：“榕兒喜歡當(dāng)兵，在家時(shí)就說，當(dāng)兵就要打仗。榕兒是為保衛(wèi)國家犧牲的，最優(yōu)秀、最光榮！”

　　后記

　　在新疆和田，有一條路，名叫“問勇路”。

　　在福建屏南，有一所中學(xué)，掛牌“祥榕中學(xué)”。

　　在陳祥榕的遺像前，常年擺著金黃的橘子。

　　橘子很甜。就像他笑起來的樣子。

　　很多人說，陳祥榕是“清澈”的。

　　他的清澈，不是不諳世事的天真，而是看透了生活的艱辛之后，依然選擇善良；是明白了犧牲的意義之后，依然選擇向前。

　　他的愛，是清澈的。清澈到?jīng)]有一絲雜質(zhì)，清澈到只夠裝下一個(gè)中國。

　　他用自己年僅19歲的生命，踐行了“清澈的愛，只為中國”這句誓言。

　　他是少年。

　　他是英雄。

　　他是這個(gè)時(shí)代，最清澈的底色。

來源：中國青年報(bào)客戶端