文 | 王可（新京報傳媒研究院）

近日，“張雪機車”創(chuàng)始人張雪在采訪中坦言，流量已成為自己“甜蜜的負擔”。

01

甜蜜的負擔

在最近的一次專訪中，張雪形容爆紅后到來的流量已經(jīng)給他帶來了不小的困擾：“我以前可以正常騎摩托車上下班，現(xiàn)在我已經(jīng)不能騎摩托車上下班了，廠門口隨時堵著幾十個人，而且我不能去和他們產(chǎn)生接觸，如果一旦產(chǎn)生接觸，明天就會變成幾百人，而且持續(xù)幾個月，我根本就沒辦法工作了?！?/p>

這種“甜蜜的負擔”并非張雪獨有。

2025年高考前夕，北京大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院教師韋東奕在短視頻平臺開通賬號，一條三句話視頻，以近乎 “原始” 的制作方式，5天“吸粉”超2300 萬。但令他困擾的是，海量的關(guān)注偏離了學(xué)術(shù)本身：食堂就餐時被圍堵跟拍、日常出行被過度圍觀，個人隱私被毫無邊界地窺探。

最終韋東奕不得不明確表示“不會再對外做任何回應(yīng)”。

“拉面哥”原本只是山東一個小鎮(zhèn)上的普通攤主，因一碗拉面的實惠價格走紅網(wǎng)絡(luò)，每天被大量游客和主播圍堵，無法正常出攤，最終不堪其擾，一度暫停營業(yè)。

還有因為一段兒童歌曲“挖呀挖”走紅網(wǎng)絡(luò)的幼師，原本只是分享課堂日常，走紅后被各種商演、直播邀約淹沒，個人生活被徹底打亂，甚至影響到了正常的教學(xué)工作。

突如其來的流量，往往伴隨著難以承受的壓力，成為當事人“甜蜜又沉重”的負擔。

02

小眾項目常科普缺位

張雪的走紅，雖然讓個人暫時陷入了流量困境，卻推動了賽車這一小眾體育項目走進大眾視野。

剛剛過去的周末，在2026WSBK荷蘭站的比賽中，“張雪機車”爆火后再次亮相，吸引了不少關(guān)注。

但很多因為張雪而第一次觀看賽車比賽的“路人粉”，發(fā)現(xiàn)自己除了“誰跑得快”之外，幾乎什么都看不懂——排位賽是什么？為什么有的車明明領(lǐng)先卻突然進站了？賽道上有人揮旗子是干嘛的？

以上這些問題，對于資深車迷來說是“常識”，但對于“路人觀眾”而言，卻是實實在在的“理解門檻”。

這種“外行看熱鬧，內(nèi)行看門道”的局面，并非賽車獨有。

2026年米蘭冬奧會上，冰壺項目因“輕觸門”事件被推上輿論風(fēng)口——加拿大隊選手被指用手指觸碰壺體作弊，場上爆發(fā)激烈口角。

但更值得關(guān)注的是，大量觀眾根本看不懂爭議焦點：為什么觸碰壺體算作弊？裁判為什么沒有當場發(fā)現(xiàn)？冰壺的“自判”傳統(tǒng)又是什么意思？這些問題對普通觀眾而言，需要相關(guān)的項目知識才能理解這些賽場“花絮”。

2023年杭州亞運會，霹靂舞首次成為正式比賽項目，短視頻平臺上相關(guān)片段播放量激增。但絕大多數(shù)觀眾的認知停留在“很酷很炸”的層面，很少有人知道霹靂舞是從音樂性、技巧性、多樣性、完成度、創(chuàng)意性五個維度來打分的。

流量可以在一夜之間把小眾運動推到聚光燈下，但如果沒有相關(guān)知識普及作為橋梁，公眾的注意力很快就會流失，甚至因為認知偏差而產(chǎn)生不必要的爭議。

03

媒體有責？

面對小眾項目破圈后的困境，一個現(xiàn)實的問題擺在面前：媒體是否有主動科普的責任？

從媒體的社會功能來看，傳遞專業(yè)知識、引導(dǎo)正確認知是分內(nèi)之事。體育報道不只是報誰贏了誰輸了，還應(yīng)該幫助讀者理解這項運動為什么精彩、規(guī)則背后有什么邏輯。

當小眾運動意外破圈，媒體的及時科普，本質(zhì)上是在完成“文化傳承”這一社會功能。

與此同時，從賽車運動自身的發(fā)展需求來看，公眾認知的提升不是可選項，而是必選項。

任何一個體育項目要想健康發(fā)展，都離不開足夠規(guī)模的受眾基礎(chǔ)。沒有觀眾理解規(guī)則、沒有輿論形成正向支持，小眾項目就永遠只能自娛自樂。

媒體的科普，恰恰是在為這項運動培養(yǎng)未來的觀眾、參與者和支持者。

張雪的流量為小眾項目帶來了難得的曝光機遇。媒體作為其中的一環(huán)，與其被動“蹭熱度”，不如主動“做翻譯”——把賽車運動從“看熱鬧”翻譯成“看門道”，把流量從“一時喧囂”沉淀為“長期價值”。

校對 | 李立軍

主編推薦