hi，我是胖胖。

不知道能不能寫(xiě)的一個(gè)話題：

我是這樣想的，既然以文字為業(yè)，我不愿用保住飯碗作托詞，卑微地、甚至卑怯地繞開(kāi)這些事。

也不愿無(wú)心肝、也假裝無(wú)心肝地，把一場(chǎng)又一場(chǎng)的死亡，從紙面上抹去。

死亡若成了語(yǔ)焉不詳?shù)氖挛铮闪嘶钊穗y堪、用盡辦法去遮掩的應(yīng)付、表演，那這文字本身，也就沒(méi)什么意義了。

這不是第一次了，大家可以查一下十年間這個(gè)地方有幾起。

每一回出事，都有人出來(lái)表態(tài)，都有人承諾整改，且都有追悼會(huì)，都有絕不讓悲劇重演，但，悲劇還是重演。

這中間，被卷走的是一條又一條具體的命。

每一次出事之后，莊嚴(yán)的表態(tài)總是密集而空洞的。

話說(shuō)得越滿，越像是說(shuō)給活人聽(tīng)的，越像是給活人表演的。

可那些受害者，卻聽(tīng)不見(jiàn)了。

這兩天還有另一件事：

一輛核載六人的車(chē)，塞了二十一個(gè)人，車(chē)上坐的是出門(mén)去采摘藍(lán)莓的工人。

昨天跟朋友聊起這事，才提到我之前的一段經(jīng)歷，記得初中高中周末和寒暑假，村里常有外包小工廠的車(chē)進(jìn)來(lái)。

一輛五菱面包車(chē)，除去后排座椅，地上擺滿小椅子，到每個(gè)村口去接人，接的多是村里六七十歲的阿姨，也有像我這樣的半大孩子，趁著不上學(xué)去賺點(diǎn)外快。

一村一村接，繞完所有村落，車(chē)上已經(jīng)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，限載幾個(gè)人無(wú)關(guān)緊要，反正見(jiàn)縫插針，縫里能再塞一個(gè)那便多塞一個(gè)。

夏天最難熬，車(chē)?yán)餂](méi)空調(diào)，大家挨著坐，下了車(chē)，身上都是一股混著汗氣味。

到了廠里大概九點(diǎn)，坐下就開(kāi)始干，組裝小玩具、貼標(biāo)簽、套塑料袋。

一坐就是一天，中間吃個(gè)盒飯，接著干，晚上九點(diǎn)，外包再把人拉回各村

一天五十塊。

五十塊，大概就是我在學(xué)校一個(gè)禮拜的生活費(fèi)，學(xué)校門(mén)口的豬腳飯五塊錢(qián)一碗，吃完再來(lái)一杯三塊錢(qián)的奶茶，一頓八塊，一周四十塊，剩下的錢(qián)攢作小金庫(kù)。

怎么說(shuō)呢。

這種不管限載、不問(wèn)安全、不計(jì)后果的包工，在我的經(jīng)歷中，基本上是常態(tài)。

不是某一個(gè)老板的問(wèn)題，不是某一輛車(chē)的問(wèn)題，不是某一天運(yùn)氣不好的問(wèn)題。

是一整套默認(rèn)的運(yùn)轉(zhuǎn)方式，認(rèn)為車(chē)這樣開(kāi)，人這樣塞，工資這樣算，合同這樣簽或者干脆不簽。

出事之前，所有人都覺(jué)得這樣沒(méi)問(wèn)題，出事之后，所有人又一致表示震驚，解決不了根本性問(wèn)題。

可這中間，真正承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的，從來(lái)都不是制定規(guī)則的人，也不是默認(rèn)這套規(guī)則的人。

是車(chē)間里那些人，是車(chē)?yán)镞@一個(gè)個(gè)具體活生生的人，他們死在路上，死在車(chē)間里，死在某一個(gè)本來(lái)該回家吃晚飯的傍晚，他們又是誰(shuí)的父母，誰(shuí)的子女，誰(shuí)的妻子丈夫？

沒(méi)有體面，沒(méi)有告別，沒(méi)有交代，數(shù)字是會(huì)被記住一陣子的，但很快會(huì)被下一個(gè)數(shù)字蓋過(guò)去。

我一直覺(jué)得，這類死亡之所以讓人不能接受，不是因?yàn)樗蝗?，而是因?yàn)樗瓦@個(gè)人原本的生活之間，有一種極致的不協(xié)調(diào)。

她們的那一天，本來(lái)應(yīng)該是平常的。

下班、回家、洗個(gè)澡、吃飯、睡覺(jué)，第二天再來(lái)一遍。

這平常被截?cái)嗔恕?/p>

而截?cái)嗨齻兊?，不是命運(yùn)，不是天災(zāi)，是那輛本來(lái)不該讓二十一個(gè)人擠上去的車(chē)，是那間本來(lái)該停工整改、卻一直沒(méi)停的車(chē)間。

忍不住我也要說(shuō)出這個(gè)觀點(diǎn)，那些死亡，反證了她們活著的時(shí)候所處的那種逼仄環(huán)境——一種把人當(dāng)成可替換零件的環(huán)境，一種安全永遠(yuǎn)排在效率后面的環(huán)境，一種出事之前沒(méi)人看見(jiàn)、出事之后也很快又沒(méi)人看見(jiàn)的環(huán)境。

解決問(wèn)題的根又在哪？

試問(wèn)，誰(shuí)愿意去呢？

誰(shuí)愿意天不亮就出門(mén)，誰(shuí)愿意擠在那種車(chē)?yán)?，誰(shuí)愿意在那種危險(xiǎn)車(chē)間里干活。

沒(méi)有人愿意，是沒(méi)有別的選擇。

生而不幸，死而無(wú)名。

這也許就是很多人真實(shí)，草芥的一生。