距離2026年的全國(guó)高考，只剩下最后不到48小時(shí)。

如果你在大街上隨便找個(gè)路人，問(wèn)他這幾天有什么特別的感覺(jué)，大概率會(huì)得到一個(gè)茫然的眼神。

放在十年前，甚至五年前，這是絕對(duì)不可想象的。

曾幾何時(shí)，高考前夕的城市會(huì)自發(fā)進(jìn)入一種“戒嚴(yán)”狀態(tài)。

學(xué)校周?chē)鸟R路會(huì)拉起警戒線，周邊工地的泥頭車(chē)全部停工；全季、如家這種快捷酒店，只要靠近考點(diǎn)，房?jī)r(jià)能在一夜之間翻上三倍，連破舊的標(biāo)間都會(huì)被冠以“狀元房”的噱頭被一搶而空；

至于考場(chǎng)外，更是必定站滿了穿著大紅旗袍、頂著三十幾度高溫汗流浹背的陪考大軍。

但今年的街頭，出奇的平靜。

沒(méi)有漫天要價(jià)的高考套餐，沒(méi)有扎堆燒香祈福的焦慮大軍，甚至連交通管制的陣仗都小了許多。

一場(chǎng)關(guān)乎中國(guó)家庭升學(xué)認(rèn)知的巨大轉(zhuǎn)彎，已經(jīng)悄然完成。

一、適齡學(xué)生明明更多，高考考生反而變少了

這一切反常的源頭，首先出在“人”身上。

前幾天，教育部公布了2026年全國(guó)高考報(bào)名人數(shù)：1290萬(wàn)人。這串?dāng)?shù)字單獨(dú)看沒(méi)什么，但要是拿它和去年的1335萬(wàn)一比，直接蒸發(fā)了45萬(wàn)人。

這也是繼去年人數(shù)小幅回落后，連續(xù)第二年大跌，徹底終結(jié)了從2018年到2024年那段讓人喘不過(guò)氣來(lái)的“七連漲”。

懂行的人看到這個(gè)數(shù)據(jù)，第一反應(yīng)絕對(duì)是見(jiàn)鬼了。因?yàn)榻衲曜哌M(jìn)考場(chǎng)的主力軍，是2008年出生的孩子。

2008年是什么概念？那是著名的“奧運(yùn)寶寶”扎堆出生的一年，當(dāng)年全國(guó)新生兒高達(dá)1608萬(wàn)，比2007年多了13萬(wàn)，比2006年整整多出23萬(wàn)。

適齡的人口基數(shù)明明肉眼可見(jiàn)地變大了，怎么去高考的人反而變少了？

這筆賬其實(shí)很好算，因?yàn)椤蔼?dú)木橋”變成“立交橋”了。

十年之前，各地的高中為了升學(xué)率瘋狂擴(kuò)招，考不上重本的、落榜的，全被塞進(jìn)了復(fù)讀的隊(duì)伍。

那個(gè)年代，毛坦廠、衡水周邊的民辦復(fù)讀學(xué)校簡(jiǎn)直是印鈔機(jī)。

但現(xiàn)在的出路早就不止一條了。中職招生的體系這幾年已經(jīng)被徹底打通，職教本科學(xué)歷也在逐年擴(kuò)招。

拿前兩年的大盤(pán)數(shù)據(jù)來(lái)看，2023年全國(guó)普高招生967.8萬(wàn)，而中職招生也達(dá)到了454.04萬(wàn)。

接近三分之一的初中畢業(yè)生，壓根就不去擠普通高考這條賽道了，人家直接走了職業(yè)升學(xué)的路子。

更狠的是，為了給高考降溫，全國(guó)多地的公辦高中這幾年接到了死命令：絕對(duì)禁止開(kāi)設(shè)復(fù)讀班。

沒(méi)有公辦學(xué)校背書(shū)，早年那些靠著復(fù)讀生續(xù)命的民辦高復(fù)機(jī)構(gòu)瞬間斷了糧。

當(dāng)年在浙江杭州，高復(fù)產(chǎn)業(yè)最鼎盛的時(shí)候，城里大大小小開(kāi)著二三十家復(fù)讀學(xué)校，競(jìng)爭(zhēng)激烈到要在報(bào)紙上打價(jià)格戰(zhàn)；

而如今，整個(gè)杭州的復(fù)讀學(xué)校一只手都數(shù)得過(guò)來(lái)。

復(fù)讀大軍的退潮，加上職教渠道的分流，把當(dāng)年那種“幾代人同擠一個(gè)考場(chǎng)”的盛況徹底瓦解了。

人變少了，自然也就卷不動(dòng)了。

二、全社會(huì)都不“瘋”了，高考“智商稅”沒(méi)人買(mǎi)了

當(dāng)大盤(pán)的人數(shù)開(kāi)始下降，全社會(huì)的緊繃感就像被戳破的氣球，迅速癟了下去。這種松弛感，最直觀的反映在考前的消費(fèi)市場(chǎng)上。

今年各地的教育部門(mén)做過(guò)一輪摸底調(diào)研，得出的結(jié)論讓很多老一輩人直呼看不懂：

超過(guò)七成的家長(zhǎng)，壓根沒(méi)打算在考前這兩天請(qǐng)假停工去陪考。

孩子平時(shí)吃什么、幾點(diǎn)睡，這兩天照舊。

各大連鎖酒店的負(fù)責(zé)人也發(fā)現(xiàn)，往年提前半個(gè)月就被搶空的“高考房”，今年不僅價(jià)格沒(méi)敢漲，連一半的入住率都沒(méi)填滿。

當(dāng)家長(zhǎng)不再盲目發(fā)狂，那些專挑這個(gè)時(shí)候割韭菜的“高考智商稅”，迎來(lái)了史詩(shī)級(jí)的崩盤(pán)。

那些往年靠著信息差狂割家長(zhǎng)錢(qián)包的保健品，線下宣傳物料早就撤得一干二凈。

除了吃進(jìn)嘴里的，還有擺在桌上的。

以前一到五月底，電商平臺(tái)上標(biāo)價(jià)368元甚至大幾百元的“命題組絕密押題卷”賣(mài)得那叫一個(gè)瘋狂，一個(gè)月隨隨便便沖破四萬(wàn)單。

賣(mài)家的套路極其無(wú)賴，只要試卷里蹭到了高考大綱的一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，考后就敢鋪天蓋地吹噓自己“精準(zhǔn)命中”。

但現(xiàn)在教育部考前反反復(fù)復(fù)敲黑板：高考命題的死規(guī)矩就是“反套路、反押題”，絕對(duì)不可能存在什么內(nèi)部漏題的卷子。

今年同類高價(jià)押題卷的全網(wǎng)銷(xiāo)量，毫不客氣地暴跌了七成以上。

絕大多數(shù)家長(zhǎng)清醒得很，老老實(shí)實(shí)給孩子買(mǎi)正規(guī)出版社的歷年真題匯編。這筆年年穩(wěn)賺不賠的“智商稅”生意，算是徹底黃了。

甚至連那些曾經(jīng)把學(xué)生當(dāng)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的“高考工廠”都在自救。

以極致內(nèi)卷出名的衡水中學(xué)，從2022年開(kāi)始就把早起的時(shí)間從5點(diǎn)30分硬生生推遲到了6點(diǎn)30分，大幅壓縮了那些反人類的超負(fù)荷自習(xí)時(shí)間。頭部名校帶頭放下屠刀，全社會(huì)對(duì)待高考的極端焦慮，終于被慢慢磨平。

三、天價(jià)填報(bào)機(jī)構(gòu)風(fēng)光不再

如果說(shuō)考前的焦慮是一門(mén)小生意，那么考后的“志愿填報(bào)”曾經(jīng)就是一個(gè)讓人垂涎三尺的血汗暴利場(chǎng)。

在2023年，這個(gè)行業(yè)的全國(guó)市場(chǎng)規(guī)模硬是被人為炒到了9.5個(gè)億，比2016年翻了足足7.3倍。在這個(gè)野蠻生長(zhǎng)的周期里，亂象到了令人發(fā)指的地步。

隨便一家街邊的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，找?guī)讉€(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生，拿著話術(shù)本培訓(xùn)不到一個(gè)月，搖身一變就成了“資深志愿規(guī)劃師”。

他們拿著東拼西湊的陳年舊數(shù)據(jù)，一套“一對(duì)一服務(wù)”敢張嘴要價(jià)兩三萬(wàn)。

這種草臺(tái)班子釀成的悲劇數(shù)不勝數(shù)。2024年，浙江有個(gè)叫李禾的考生，家里咬牙掏了三萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)了個(gè)全套填報(bào)套餐。

結(jié)果機(jī)構(gòu)用的居然是前一年的過(guò)時(shí)投檔線，一通亂填，直接導(dǎo)致李禾心儀的幾個(gè)院校全部脫檔，最后被調(diào)劑到了自己最排斥的冷門(mén)專業(yè)。

這三萬(wàn)塊錢(qián)，買(mǎi)來(lái)的不是前途，而是一場(chǎng)災(zāi)難。

但這門(mén)靠著蒙騙家長(zhǎng)發(fā)財(cái)?shù)纳?，?026年遭到了毀滅性的打擊，原因很簡(jiǎn)單：官方下場(chǎng)掀桌子了。

新高考改革的全面落地是這場(chǎng)整頓的核心。截至目前，全國(guó)已經(jīng)有29個(gè)省份推行了新高考，院校專業(yè)組和平行志愿的模式變成了標(biāo)配。

更致命的是，各省的教育考試院直接上線了官方、權(quán)威、而且完全免費(fèi)的志愿填報(bào)輔助系統(tǒng)。

不僅如此，教育部也給各大高校上緊了發(fā)條，明確規(guī)定嚴(yán)控“大類招生”這種渾水摸魚(yú)的做法，必須把具體的專業(yè)條目細(xì)化列清楚。

那些連續(xù)三年被發(fā)了就業(yè)預(yù)警的坑人專業(yè)，直接縮減名額甚至停止招生。所有的招生信息全網(wǎng)公示。

這個(gè)曾經(jīng)極其畸形的暴利賽道，正在被連根拔起。

四、老補(bǔ)課沒(méi)人信了，新型“提分騙局”到處坑人

舊的毒瘤被切除了，但只要高考還在，盯著這塊肥肉的眼睛就不會(huì)完全閉上。

當(dāng)傳統(tǒng)的線下補(bǔ)習(xí)和天價(jià)機(jī)構(gòu)失去生存土壤后，一批披著高科技外衣的新型騙局，趁著考前的節(jié)點(diǎn)，極其隱蔽地冒了頭。

過(guò)去那種躲在廢棄校舍、幼兒園地下室里偷偷辦復(fù)讀班的日子一去不復(fù)返了。

自從“雙減”落地，加上這幾年的嚴(yán)打，像江蘇淮安那種違規(guī)辦學(xué)十年、考前門(mén)外圍滿家長(zhǎng)的老牌補(bǔ)習(xí)班，在2022年之后基本被連鍋端了。

那些深耕本地十幾年的線下大班，九成都已經(jīng)關(guān)門(mén)或者轉(zhuǎn)行。

現(xiàn)在的家長(zhǎng)和學(xué)生也看明白了，考前搞線下突擊，純屬心理安慰，沒(méi)人再去交那個(gè)智商稅。

但有些家長(zhǎng)在線下躲過(guò)了坑，卻在線上栽了跟頭。詐騙分子現(xiàn)在玩起了“精準(zhǔn)收割”和“技術(shù)降維打擊”。

2025年9月，上海警方就端掉過(guò)一個(gè)讓人脊背發(fā)涼的團(tuán)伙。這幫人在社交平臺(tái)上搞所謂“清北名師一對(duì)一伴學(xué)”。

他們極其狡猾，一人分飾多角，在小紅書(shū)、抖音上偽裝成已經(jīng)“上岸”的名校學(xué)長(zhǎng)，天天發(fā)那種極具誘惑力的“提分種草貼”。

一旦家長(zhǎng)私信過(guò)去，就會(huì)被引流去買(mǎi)所謂的“北大名師直播課”。

結(jié)果單人最高交了1.3萬(wàn)多塊錢(qián)，等轉(zhuǎn)完賬，那個(gè)所謂的授課平臺(tái)就永遠(yuǎn)顯示“無(wú)法登錄”。涉案金額三十多萬(wàn)，背后全是連教師資格證都沒(méi)有的無(wú)業(yè)游民。

更低級(jí)的倒賣(mài)套路也層出不窮。就在今年5月，蘇州市場(chǎng)監(jiān)管部門(mén)剛查處了一家教育公司。這家公司對(duì)外吹噓自己手握“百位省狀元備考經(jīng)驗(yàn)”、“命題專家?guī)ш?duì)授課”，包裝得高大上。

執(zhí)法人員一查，別說(shuō)專家了，公司里連個(gè)正經(jīng)老師都沒(méi)有，純粹是從網(wǎng)上東拼西湊下載了點(diǎn)幾年前的老舊題庫(kù)，當(dāng)成神級(jí)資料在網(wǎng)上高價(jià)售賣(mài)。

而今年考前最讓人防不勝防的，是AI合成詐騙。

然后附上鏈接，打包售賣(mài)幾百到上千元不等的“AI精準(zhǔn)押題資料”。

畫(huà)面極其逼真，聲音天衣無(wú)縫。不少因?yàn)榭记熬o張而亂了陣腳的家長(zhǎng)，一看是大V推薦，毫不猶豫地就下了單。

直到付款后點(diǎn)開(kāi)資料才發(fā)現(xiàn)，全是用歷年真題拿軟件隨機(jī)排列組合生成的廢紙。這些不法分子就是利用了AI換臉和聲音克隆技術(shù)，大發(fā)國(guó)難財(cái)。

隨著教育資源的逐步透明和家長(zhǎng)認(rèn)知的徹底重塑，那個(gè)靠著極限施壓和販賣(mài)恐慌來(lái)變現(xiàn)的“高考狂熱時(shí)代”，已經(jīng)一去不復(fù)返了。

但在如今這個(gè)技術(shù)重構(gòu)一切的關(guān)口，守住常識(shí)，認(rèn)準(zhǔn)官方渠道，不為任何包裝精美的焦慮買(mǎi)單，才是每一個(gè)家庭應(yīng)對(duì)大考最堅(jiān)固的防線。