1949年9月19日清晨，北京城的天空剛剛泛出魚肚白，天安門廣場卻已是一片忙碌。距離新中國成立典禮只剩十來天，搭臺、掛旗、檢查電纜，腳手架與紅綢緞在晨風(fēng)里上下翻飛。城里城外，一切都顯得緊張而欣喜。這一天，毛澤東忽然決定帶幾位遠(yuǎn)道而來的客人去天壇走走，說是“換口氣，也換換心情”。

新中國的籌建忙得不可開交，可毛主席不希望大家總是困在文件與會議里。對于程潛、陳明仁、傅作義、張?jiān)獫?jì)、陳叔通等新到北京的起義將領(lǐng)與民主人士，他格外關(guān)心。程潛尤被看作貴賓：這位同鄉(xiāng)老輩人曾在1912年擔(dān)任湖南省督軍府參謀長，而那時的毛澤東，不過是新軍第八師的一名列兵。對昔日“上司”給予禮遇，不只是私人情誼，更有團(tuán)結(jié)各方的政治考量。

程潛、陳明仁8月初在長沙宣告起義，給南下大軍省去一場血戰(zhàn)。消息傳到香山，毛主席立刻拍電報(bào)相邀，并交代警衛(wèi)部門務(wù)必保證他們一路無虞。有人不解，他只是淡淡一句：“革命元老值得尊敬，況且還是老鄉(xiāng)?！边@番話讓身邊干部立刻明白：團(tuán)結(jié)、安撫、共同前進(jìn)，才是當(dāng)口大局。

到了19日，上午的最后一場碰頭會剛散，毛主席便讓工作人員備車?？伤⒉患庇谂c大家同乘，而是先行來到天壇東門，挑了個簡易飲料棚坐下等候。秋風(fēng)把地上的黃葉卷起，他端著茶缸，邊抿一口熱水，邊瞇眼望向灰蒙蒙的天空，似乎在思考即將開啟的新篇章。

沒多久，車隊(duì)抵達(dá)。劉伯承、聶榮臻、陳毅邁步過來，緊接著是傅作義、程潛以及幾位文化界代表。毛主席笑著迎上前：“諸位快把行囊都撂下，咱們先把這北京的秋天好好享受一回。”眾人簇?fù)矶?，穿過丹陛橋，直奔祈年殿。

走到一處開闊地，毛主席忽然停下腳步，指著兩位須發(fā)皆白的老人：“大家看，這兩位可是大清朝的翰林——張?jiān)獫?jì)先生、陳叔通先生。得來不易，今日要聽他們講段老故事?！北娙斯恼破鸷澹瑲夥找幌伦踊钴S起來。

張?jiān)獫?jì)被請到人群中央，推辭不過，只好輕咳一聲：“要說見慈禧太后，也就那么一兩回。那時候我們這些小翰林，官兒再小也是官，可在她跟前只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)跪著。真要說近距離，倒不如今天這樣，同大家并肩走路自在。”一句話，引來一陣善意的哄笑。

毛主席乘興追問：“老先生，當(dāng)年哪次印象最深？”張?jiān)獫?jì)摸了摸胡子：“記得宮里一場‘萬壽慶典’，太后架著轎子過來，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見她笑，說‘小先生記誦得好’，可我連她的臉都沒瞧清。”毛主席哈哈大笑：“原來如此，看來那‘慈’字只是擺設(shè)，連讓你多看一眼都不肯?！币痪滢揶?，古今氣象頓時交錯。

午后的陽光重新拉長樹影，攝影師徐肖冰抓緊布置相機(jī)，先來一張大合影。鏡頭放下時，毛主席拉過陳明仁：“子良哪，咱兩單獨(dú)再拍一張。”被點(diǎn)名的陳明仁愣了愣，剛想推辭，陳毅一把把他推上前：“湖南伢子怕什么?！?/p>

咔嚓一聲定格后，毛主席壓低嗓音：“外邊謠言四起，說你在解放區(qū)過得不好，還說我們要秋后算賬。政協(xié)一完，你替我跑趟濟(jì)南，帶著這張照片去看杜聿明、王耀武，也給你的老同學(xué)們寄寄，讓他們放心?！标惷魅释α⑿袀€軍禮，斬釘截鐵：“保證完成任務(wù)！”毛主席想了想，又加碼：“別只洗10打，印50打，省得不夠分。”陳明仁憨笑：“服從命令！”

另一邊，毛主席挽住傅作義，慢悠悠朝回音壁踱去。兩人在壁心對語測試回聲，毛主席忽發(fā)感慨：“要是當(dāng)初炮彈真落下來，這‘回音’怕是永遠(yuǎn)聽不見了?！备底髁x垂手：“所幸北平?jīng)]打，古城留住了。”毛主席半開玩笑：“你這一功，理當(dāng)賞一枚跟天壇一樣大的獎?wù)?。”傅作義忙搖手：“能戴罪立功已是萬幸，哪敢再受獎。”

和平解放北平的往事就此被輕輕帶過。可細(xì)究當(dāng)年的險(xiǎn)局，誰都知道，解放軍三十萬大軍已布下重圍，若是硬攻，北平古城與無數(shù)文物恐怕難逃炮火。毛主席屢次指示“寧舍勝利之速，不毀文化古跡”，這番話重重壓在指揮員肩頭，也讓傅作義最終下定決心起義。天壇回音壁那個被誤炮擊破的小缺口，至今還能找到修補(bǔ)痕跡，恰似舊中國留下的創(chuàng)傷，需要新中國一點(diǎn)點(diǎn)修復(fù)。

游興正濃時，天空忽落細(xì)雨，石欄桿被打得輕輕作響。眾人躲在祈年殿的回廊下，聽向?qū)Ы榻B古柏、金磚、琉璃瓦。毛主席聽罷撫掌：“五百多年風(fēng)雨都沒能讓它彎腰，這才是真正的老根基?！闭f到這里，他略作停頓，“中國共產(chǎn)黨也是1921年誕生，到今年28年，跟這28根金柱一般，要頂起新的天?！?/p>

程潛笑答：“柱子再粗，也需根基牢固。老百姓就是地基。”毛主席點(diǎn)點(diǎn)頭，望向殿頂斗拱，目光深遠(yuǎn)。此刻他只字未提即將來到的開國大典，但同行者都知道，那正是這段輕松漫步背后最大的使命。

傍晚時分，車隊(duì)駛離天壇。秋風(fēng)吹拂著祭臺上的金絲楠木檐椽，似在為即將誕生的新共和國低聲吟誦。車窗內(nèi)的幾位“前清翰林”“昔日督帥”與“新中國締造者”，在同一片夕陽下談笑往昔。世事翻覆，曾經(jīng)的宮闕已成游覽勝地，而那些握槍執(zhí)政的往昔對手，則在同一輛車?yán)锷塘恐绾卧谡f(xié)會上擬定國號、國旗、國歌。

夜幕降臨，北京城燈火漸次亮起。一天的散步結(jié)束，緊繃的神經(jīng)稍稍松弛，迎接他們的將是次日更為重要的議程。但天壇青云之上回蕩的笑聲，已然預(yù)示著一個全新時代的到來。