聽雨 發(fā)自 凹非

寺量子位：公眾號(hào) QbitAI

敲出史上最大規(guī)模IPO，馬斯克的SpaceX實(shí)火。

但比公司更火的，還得是人。那些財(cái)富自由故事里，夠有個(gè)性的人。

馬斯克麾下一位華裔女工程師，這兩天就刷屏了。

星艦三周年紀(jì)錄片里的一個(gè)鏡頭，讓無數(shù)人記住了她：

任務(wù)控制臺(tái)前，她編著麻花辮，戴著帶話筒的耳機(jī)，盯著屏幕，神情專注。

緊接著，關(guān)于她的“傳聞”也滾滾而來：

有人說她年僅27歲、工科碩士出身；有人說她手里攥著能決定星艦生死的“發(fā)射終止權(quán)”；還有人說她靠著一大把SpaceX股權(quán)，借這次上市直接身家千萬美元。

一個(gè)年輕女孩，一邊掌握著“炸火箭”的權(quán)力，一邊在上市這天悄然暴富。

不得不說，這劇本實(shí)在太抓馬了，網(wǎng)友也是真會(huì)想……

很快，她有了一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)姆Q號(hào)：“星艦女王”。

但就在傳聞?dòng)萦抑H，“女王”本人已經(jīng)親自下場(chǎng)澄清。

她說最近傳的，都！是！謠！言！

首先，她的名字叫Tina Li，并不是網(wǎng)上傳的各種版本。

其次，她也不是碩博畢業(yè)，她只是一名斯坦福大學(xué)的本科生。

甚至剛進(jìn)公司的時(shí)候，她對(duì)流體、推進(jìn)這些硬核領(lǐng)域都只是一個(gè)小白。

盡管吹捧她的故事里，有一些謠傳或差錯(cuò)，但這并不妨礙她本身真實(shí)的故事依舊非常精彩。

她是星艦“自第二次試飛（flight 2）以來眾多Raptor飛行操作員之一”。在flight 2之前為飛行器寫過控制軟件，首飛（flight 1）時(shí)是stage（級(jí)）軟件操作員。

她表示，自己發(fā)聲的原因是事實(shí)很重要，但同時(shí)也想分享她真實(shí)的生活經(jīng)歷，包括她是如何來到SpaceX的。

“星艦女王”是誰

在被全網(wǎng)稱作“星艦女王”之前，Tina對(duì)自己的描述，其實(shí)要樸素得多。

她說自己是普普通通本科生，既沒有碩士、也沒有博士學(xué)位。

剛進(jìn)公司那會(huì)兒，她對(duì)流體、推進(jìn)這些硬核領(lǐng)域“幾乎一無所知”，很多東西都是到了崗位上，跟著導(dǎo)師和團(tuán)隊(duì)一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)的。

這一路上，她更像是“干中學(xué)”出來的：

她畢業(yè)于斯坦福大學(xué)，大學(xué)時(shí)她泡在幾個(gè)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)里，做過斯坦福的太陽能車，也做過火星車。

還沒畢業(yè)，她就已經(jīng)在SpaceX實(shí)習(xí)了兩次；畢業(yè)后沒有繼續(xù)深造，而是直接全職加入SpaceX，最早是一名軟件工程師。

直到職業(yè)生涯走到中段，她才一頭扎進(jìn)推進(jìn)——然后，用她自己的話說，“從此就愛上了，一直干到現(xiàn)在”。

年輕歸年輕，但Tina在星艦項(xiàng)目里已經(jīng)算是老資歷。

早在2020年，星艦還只是Boca Chica海邊一堆不銹鋼原型機(jī)的時(shí)候，她就已經(jīng)在現(xiàn)場(chǎng)了。

那是星艦最草根、也最“炸裂”的年代：SN5、SN6相繼完成150米跳躍；到了SN8，飛上12.5公里高空、從容做完“肚皮翻轉(zhuǎn)”般的姿態(tài)調(diào)整，最后卻在落地一刻砸成一團(tuán)火球。

一個(gè)接一個(gè)的原型，升空、爆炸、重來。

Tina就是從那時(shí)候一路看過來的。

2023 年首飛（flight 1），她是飛行器的“級(jí)”軟件操作員，那枚火箭升空幾分鐘后便凌空解體。

第二次試飛開始，她轉(zhuǎn)做Raptor飛行操作員，在控制臺(tái)上實(shí)時(shí)盯著發(fā)動(dòng)機(jī)的每一個(gè)參數(shù)：壓力、溫度、轉(zhuǎn)速、燃燒穩(wěn)定性……這些數(shù)據(jù)背后，都是一臺(tái)臺(tái)猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)能否撐住飛行的關(guān)鍵信號(hào)。

所以，網(wǎng)傳的“手握發(fā)射終止大權(quán)”，其實(shí)并不準(zhǔn)確。

SpaceX的確有星艦飛行終止系統(tǒng)，也就是FTS相關(guān)崗位。公開JD里也寫得很清楚，它是飛行器上少數(shù)幾個(gè)安全攸關(guān)系統(tǒng)之一，涉及設(shè)計(jì)、認(rèn)證和每次發(fā)射的許可交付物。

但這和Tina自述的Raptor飛行操作員，并不是同一個(gè)角色。

她對(duì)自己的定義一直很克制：自第二次試飛以來，她只是“眾多Raptor飛行操作員之一”。

而她說得最動(dòng)情的，是這片基地和這群人。

從2020年亞軌道試驗(yàn)起，她就住在星艦基地，一住就是好幾年。

她說她愛這里，愛這群為同一個(gè)使命興奮到發(fā)光的伙伴：“他們是世界上最好的朋友，我愛他們——從地球到月球、到火星，來回都愛?！?/strong>

如果翻看Tina的一條條推特，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，她真的非常熱愛自己的職業(yè)，也非?？炭嗯Α?/p>

她說自己休息時(shí)，每10分鐘就要忍不住查看一次工作郵件。

2022年的婦女節(jié)，她也是在星艦基地度過的。

即便工作到深夜，她也會(huì)隨手拍一張照發(fā)到推特，對(duì)著星艦基地說晚安。

在星艦第12次飛行測(cè)試前后，Tina還曬出了自己與團(tuán)隊(duì)在星艦基地發(fā)射臺(tái)前的合影，并動(dòng)情地寫下：

這是一場(chǎng)“充滿鮮血、汗水、淚水與犧牲”的艱難戰(zhàn)役，但很感激與世界上最好的伙伴和團(tuán)隊(duì)一起完成！

推文最后，她署名：

你最愛的猛禽1。

真是隔著屏幕也能感受到她對(duì)星艦的愛。

所以，Tina并不是一位被神話出來的“星艦女王”。

她是一個(gè)在星艦基地駐扎了6年、跟著星艦一起成長(zhǎng)起來的一線工程師。

SpaceX造富是真的

不過，Tina本人澄清了名字崗位學(xué)歷，唯獨(dú)對(duì)錢只字未提。

她走紅的原因，很大程度上是撞上了SpaceX這次史詩級(jí)的造富。

6月12日，SpaceX以代碼SPCX登陸納斯，發(fā)行價(jià)135美元，上市首日大漲約19%、收盤160.95美元。

上市后股價(jià)持續(xù)走高，當(dāng)前市值已穩(wěn)穩(wěn)突破2萬億美元。

據(jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，超過4400名現(xiàn)任和前任員工有望借這次上市成為百萬富翁，其中約400人身家超過1億美元。

奧秘在于它發(fā)工資的方式：現(xiàn)金給得不算高，但大把發(fā)股權(quán)，從工程師到焊工、技師都有份。

平時(shí)看著不起眼，但公司一上市、集中兌現(xiàn)，收益就出來了。

這套玩法并不罕見，像早年的谷歌、英偉達(dá)，最賺的也往往不是“拿高薪”的人，而是“早早拿到股權(quán)、又熬到上市”的那批人。

與此同時(shí)，SpaceX還在繼續(xù)刷新新紀(jì)錄。

到6月15日，承銷商高盛、摩根士丹利行使“綠鞋”超額配售權(quán)、增發(fā)8330萬股，SpaceX這次IPO的募資總額從首輪的750億美元一路抬到857億美元。

SpaceX已經(jīng)正式坐穩(wěn)史上最大IPO，把2019年沙特阿美290億美元的舊紀(jì)錄遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。

在今年的IPO浪潮中，SpaceX之外，OpenAI、Anthropic也都在排隊(duì)，“低現(xiàn)金+高股權(quán)+上市變現(xiàn)”正在成批量地制造新富豪。

參考文獻(xiàn)

[1]https://x.com/Boca_Tina/status/2066536046016278531

[2]https://fortune.com/2026/06/11/spacex-ipo-wealth-jumps-executives-to-skilled-trade-welders-becoming-millionaires-elon-musk-trillionaire-status/

[3]https://www.cnbc.com/2026/06/15/spacex-ipo-spcx-greenshoe-overallotment.html

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自量子位（ID：QbitAI），如需二次轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈。

點(diǎn)個(gè)“小愛心”吧