他總開玩笑，管我叫他的“直升機(jī)媽媽”。

但他也從不拒絕和我分享他的手機(jī)定位。我向他保證，我不會(huì)濫用這個(gè)權(quán)限去打擾他，而他信了。這些年，我內(nèi)心的羅盤始終校準(zhǔn)在同一個(gè)方向上——他的安全，他的一切需求。這個(gè)習(xí)慣刻在我的骨子里，已經(jīng)太久了。

當(dāng)他踏入大學(xué)校門時(shí)，我曾暗自思忖，這個(gè)孩子將如何獨(dú)自面對(duì)生活。后來，他果然經(jīng)歷了一段艱難的時(shí)光，甚至一度病得很重。但他靠自己扛過來了，把自己照顧得很好。更讓我意外的是，他開始認(rèn)真地給自己做飯——這是我從未想過他會(huì)主動(dòng)去做的事。盡管他已經(jīng)證明了自己完全能夠獨(dú)立生活，我卻開始想念那個(gè)需要被我照顧的他。于是，在他生日那一周，我動(dòng)身了。這是他第一個(gè)沒有我在身邊的生日，我終究沒能忍住。

我飛抵最近的一座機(jī)場(chǎng)，換乘巴士前往他上大學(xué)的那個(gè)小鎮(zhèn)。電話里，他仔細(xì)叮囑我，要坐到終點(diǎn)站再下車，在那里等他。他還有課，但還是及時(shí)趕到了巴士站。看到我的那一刻，他眼神里全是興奮，但身上那股勁兒，似乎和以前在家時(shí)不太一樣了——好像此刻，他才是那個(gè)掌控局面的人。他順手接過我的行李箱，帶著我換乘了另一班去他公寓的公交車。

接下來的三天，他領(lǐng)著我在他偌大的校園里穿梭。他指給我看一棟棟教學(xué)樓，那是他每天趕著去上課的地方；他帶我去了他常駐的自習(xí)角落，還有那些和朋友聚會(huì)的秘密基地。我不想我們待在屋里做飯，于是那幾天，我們吃遍了所有他常去的小館子，又一起發(fā)掘了幾家新的。他還把他的朋友們介紹給我認(rèn)識(shí)。大家圍坐在一起吃晚飯，為他慶祝生日。我看著他們，他如今有了一個(gè)如同家人般的友圈子，他們身上散發(fā)出的那種溫暖和安全感，讓我心里那只一直為他懸著的羅盤，終于安穩(wěn)地落了下來，松了一口氣。

開心是真的，但因?yàn)橐x開而感到的失落和不舍，也同樣沉甸甸地壓在心里。我開始收拾行李，準(zhǔn)備搭乘第二天清晨的航班。我需要趕最早的那班巴士去機(jī)場(chǎng)。他平時(shí)根本不是個(gè)能早起的人，于是我跟他說，不用來送我，多睡一會(huì)兒。但他否掉了我的提議，說他一定會(huì)來。前一晚的生日聚餐讓他還帶著滿臉的困意，而且當(dāng)天晚些時(shí)候他還有一連串的課，他本該趕回去再補(bǔ)個(gè)覺，好應(yīng)付接下來忙碌的一天。

然而，在巴士站，他又開始像我以前叮囑他一樣，反過來囑咐我：要記得時(shí)不時(shí)給他發(fā)消息。到了機(jī)場(chǎng)，要發(fā)一條；飛機(jī)起飛了，要發(fā)一條；最后落了地、踏進(jìn)家門，還要再發(fā)一條。那一刻，我覺得又好笑又感慨，我的“媽媽式嘮叨”竟這樣在他身上滑稽地重演了。

但我照做了，就像他過去那些年，一直按照我的囑咐向我報(bào)平安一樣。幾個(gè)后，我們計(jì)劃趁著寒假回一趟老家。我們要分別出發(fā)，去參加一個(gè)表親的婚禮。我們的航班都差不多在午夜時(shí)分降落在德里，只是我比他早出發(fā)幾天。他小時(shí)候去過德里，但那時(shí)還只是個(gè)孩子。長(zhǎng)大后，他讀了很多關(guān)于這座城市的可怕新聞，尤其是那些針對(duì)女性的駭人罪行。我們一起訂好了機(jī)票，把跨越三個(gè)城市的整趟行程都規(guī)劃得滴水不漏。