北京時(shí)間6月12日凌晨，2026美加墨世界杯揭幕戰(zhàn)在墨西哥城阿茲特克體育場(chǎng)打響，東道主墨西哥2:0拿下南非。韓國(guó)逆轉(zhuǎn)捷克、卡塔爾絕平瑞士、澳大利亞零封土耳其，亞洲球隊(duì)開(kāi)局2勝1平，成了本屆賽事開(kāi)賽階段最亮眼的軍團(tuán)。
說(shuō)實(shí)話，看著亞洲足球終于能在世界杯舞臺(tái)上抬起頭來(lái)，作為一個(gè)中國(guó)球迷，心里五味雜陳。但今天想聊的不是足球本身，而是這場(chǎng)四年一度的全球狂歡背后，那一只只無(wú)處不在的手。
憑什么叫“美加墨”？
先說(shuō)說(shuō)這個(gè)比賽的叫法。按照字母順序，美國(guó)（United States of America）、加拿大（Canada）、墨西哥（Mexico），應(yīng)該是“加墨美”才對(duì)。按舉辦城市數(shù)量，美國(guó)11座、墨西哥3座、加拿大2座，墨西哥人覺(jué)得自己該排在前面也不無(wú)道理。但最終全世界聽(tīng)到的都是“美加墨”。
為什么？因?yàn)槊绹?guó)的影響力就擺在那里。加拿大敢爭(zhēng)？惹特朗普不高興，那可是要付出政治代價(jià)的。
這讓我想起2002年的韓日世界杯。日本和韓國(guó)為排名先后打得不可開(kāi)交，官司一路打到國(guó)際足聯(lián)，最終按法語(yǔ)字母順序定了“韓日世界杯”。但日本人轉(zhuǎn)頭就按自己的叫法宣傳“日韓世界杯”，在亞洲地區(qū)反倒是這個(gè)版本更流行。
你看，連一個(gè)名字都藏著赤裸裸的權(quán)力邏輯。
俄羅斯禁賽，以色列沒(méi)事？
長(zhǎng)期以來(lái)，總有人喜歡說(shuō)“科技無(wú)國(guó)界”“體育無(wú)國(guó)界”“藝術(shù)無(wú)國(guó)界”，聽(tīng)起來(lái)格局很大。問(wèn)題是，說(shuō)這些話的人，自己信嗎？
2022年3月，國(guó)際足聯(lián)宣布禁止俄羅斯參加所有國(guó)際賽事，俄羅斯隊(duì)因此無(wú)緣卡塔爾世界杯附加賽和本屆美加墨世界杯預(yù)選賽。給出的理由，當(dāng)然是因?yàn)槎頌鯖_突。
行，政治問(wèn)題影響到體育了，那咱們問(wèn)問(wèn)：以色列在加沙的行動(dòng)全世界都看到了，國(guó)際足聯(lián)禁了嗎？禁不了，也不敢禁。因凡蒂諾公開(kāi)說(shuō)“不應(yīng)因?yàn)槟硞€(gè)國(guó)家的政治領(lǐng)導(dǎo)人的行為而禁止其參加足球比賽”——這話放在俄羅斯身上怎么就不適用了呢？
所謂的“體育無(wú)國(guó)界”，不過(guò)是西方自己定的一套規(guī)矩：想禁誰(shuí)就禁誰(shuí)，想網(wǎng)開(kāi)一面就網(wǎng)開(kāi)一面。你要是站在西方這一邊，政治問(wèn)題就不是問(wèn)題；你要是站在對(duì)立面，踢球都成了政治錯(cuò)誤。
伊朗被美國(guó)折騰成什么樣了？
本屆世界杯最離譜的政治操弄，發(fā)生在美國(guó)和伊朗之間。
伊朗國(guó)家隊(duì)三場(chǎng)小組賽都在美國(guó)境內(nèi)舉行，但美國(guó)怎么對(duì)待這支參賽球隊(duì)的？伊朗26名球員的簽證拖了三個(gè)多月才批，更離譜的是，包括足協(xié)執(zhí)行董事、秘書(shū)長(zhǎng)、媒體主管在內(nèi)的十幾名關(guān)鍵管理和行政人員，簽證統(tǒng)統(tǒng)被拒。
教練沒(méi)了，訓(xùn)練師沒(méi)了，隊(duì)醫(yī)沒(méi)了，你讓伊朗隊(duì)怎么比賽？更過(guò)分的是，伊朗隊(duì)早就定好的亞利桑那州圖森市集訓(xùn)駐地，直接被取消了。這支球隊(duì)不得不把訓(xùn)練基地搬到美墨邊境的墨西哥蒂華納，每天往返幾十公里去美國(guó)比賽。
世界杯歷史上，沒(méi)有任何一支參賽球隊(duì)遭遇過(guò)這種待遇。美國(guó)一邊嘴上說(shuō)著歡迎伊朗隊(duì)，一邊在背后使絆子。這就是所謂的“體育精神”？
要知道，正是美國(guó)自己的伊朗政策導(dǎo)致了美伊軍事對(duì)峙。路透社直言，這是世界杯自1930年開(kāi)賽以來(lái)，首次出現(xiàn)參賽國(guó)與東道國(guó)交戰(zhàn)的情況。伊朗隊(duì)沒(méi)有退賽，硬是克服重重困難站上了賽場(chǎng)——這本身就是一種勝利。
工人階級(jí)的“紅軍”與政治對(duì)壘
有人可能會(huì)說(shuō)，足球和政治那是八竿子打不著的事。那我給你講個(gè)故事。
利物浦隊(duì)教父比爾·香克利，1971年足總杯決賽惜敗阿森納后，面對(duì)涌入市政廳廣場(chǎng)的成千上萬(wàn)球迷，說(shuō)出了那句著名的話：“恐怕連毛主席也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我們這支紅軍的力量”。
為什么是“紅軍”？因?yàn)槔锲忠恢笔枪と穗A級(jí)的球隊(duì)，香克利公開(kāi)自稱社會(huì)主義者。在那個(gè)年代，歐洲足球場(chǎng)上踢的不僅是球，還有階級(jí)——工人階級(jí)球隊(duì)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)球隊(duì)，左翼對(duì)右翼，這種對(duì)立真實(shí)存在過(guò)。
連撒切爾夫人去世后，利物浦球迷都要上街慶祝，你就知道足球和政治能糾纏得多深。
別再說(shuō)“體育無(wú)國(guó)界”了
當(dāng)然，國(guó)際足聯(lián)自己也想過(guò)擺脫政治糾纏。1974年阿維蘭熱上臺(tái)后搞商業(yè)化，一度讓世界杯賺錢(qián)賺到手軟。但問(wèn)題是，美西方?jīng)]有放過(guò)它。
上一屆卡塔爾世界杯，德國(guó)隊(duì)在賽前合影時(shí)集體捂嘴，抗議國(guó)際足聯(lián)不允許佩戴“彩虹袖標(biāo)”。德國(guó)還拉上英國(guó)、荷蘭等七個(gè)歐洲國(guó)家發(fā)起“同一份愛(ài)”行動(dòng)，說(shuō)是在表達(dá)“價(jià)值觀”。結(jié)果呢？德國(guó)隊(duì)小組賽就回家了，捂嘴成了全世界的笑柄。
本屆世界杯開(kāi)幕前，德國(guó)體育總監(jiān)沃勒爾干脆直接呼吁球員“別搞政治表態(tài)了”。有意思的是，國(guó)際足聯(lián)此前也對(duì)彩虹袖標(biāo)說(shuō)“不”，可卡塔爾是伊斯蘭國(guó)家，這是人家的文化主權(quán)。憑什么西方價(jià)值觀就必須凌駕于一切？
本屆世界杯擴(kuò)軍到48支球隊(duì)，有人嫌水分大，有人嫌質(zhì)量下降。但在我看來(lái)，最讓世界杯“變味”的根本不是什么擴(kuò)軍，而是這些無(wú)處不在的政治算計(jì)。
球場(chǎng)上奔跑的球員來(lái)自世界各地，說(shuō)著不同的語(yǔ)言，做著同一個(gè)夢(mèng)——贏下比賽。但球場(chǎng)的四面八方，政治這只巨手從來(lái)沒(méi)有松開(kāi)過(guò)。
所以，不要天真了?？萍加袊?guó)界，環(huán)保有國(guó)界，體育當(dāng)然也有國(guó)界。說(shuō)出“XX無(wú)國(guó)界”的人，要么是理想主義者，要么是揣著明白裝糊涂。
世界杯依然精彩，亞洲球隊(duì)依然讓人振奮。但你得睜大眼睛看清楚——綠茵場(chǎng)上的角逐之外，還有另一場(chǎng)更激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)正在上演。
那不是足球，那是權(quán)力。
中國(guó)隊(duì)雖然不在場(chǎng)上，但世界杯賽場(chǎng)內(nèi)外的中國(guó)元素到處都是。

只是這個(gè)“到處都是”，和真正的足球水平之間，還隔著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路。

而這條路，我們什么時(shí)候才能真正走通？