說到這個(gè)時(shí)代的商業(yè)和科技領(lǐng)袖，埃隆·馬斯克是任何人都無法繞過的名字。

他被很多人視為“見過的人中最聰明的人”，著名投資家查理·芒格稱馬斯克為“天才”（a genius）和“有史以來最勇敢的人之一”（one of the boldest men that ever came down the pike）。

也許你會(huì)好奇：這個(gè)一手顛覆汽車行業(yè)（特斯拉）、改寫航天史（SpaceX）、甚至想殖民火星的 “現(xiàn)實(shí)版鋼鐵俠”，究竟靠什么撐起如此瘋狂的愿景？是天賦？是運(yùn)氣？還是背后的資本？

馬斯克的答案其實(shí)早就藏在他的采訪里：當(dāng)有人問我如何學(xué)會(huì)造火箭時(shí)，我的回答是 “讀書”。我不是隨便讀，而是如饑似渴地讀。（When people ask how I learned to build rockets, I reply that I read books. I don't just read them; I devour them.）

值得一提的事，這里的devour，指的是“吞噬”，或者是“狼吞虎咽地吃”“如饑似渴地讀”的意思。

對(duì)馬斯克而言，閱讀從不是睡前消遣的催眠劑，而是構(gòu)建認(rèn)知、解決問題的 基建材料：小時(shí)候讀《大英百科全書》打下知識(shí)框架，少年時(shí)讀科幻小說點(diǎn)燃野心，創(chuàng)業(yè)后讀專業(yè)書籍攻克技術(shù)難關(guān)——特斯拉的電池技術(shù)、SpaceX 的火箭結(jié)構(gòu)、甚至對(duì) AI 風(fēng)險(xiǎn)的警惕，都能在他推薦的書里找到源頭。

他曾說：“閱讀的意義不在于讀完多少本，而在于把書中的東西變成自己的?！?/p>

而接下來這 12 本書，正是他 “認(rèn)知基建” 里最關(guān)鍵的 12 塊基石。

馬斯克的書單從不雜亂，反而帶著強(qiáng)烈的目標(biāo)感： 科幻書負(fù)責(zé)點(diǎn)燃野心，傳記書負(fù)責(zé)學(xué)習(xí)實(shí)干，商業(yè)科技書負(fù)責(zé)規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，專業(yè)書負(fù)責(zé)解決問題。

每一本，都對(duì)應(yīng)著他人生某個(gè)階段的關(guān)鍵選擇。

科幻類：點(diǎn)燃 “多星球物種” 的野心

對(duì)馬斯克而言，科幻不是幻想，而是 “未來的預(yù)告片”。他曾說：“科幻小說讓我意識(shí)到，人類的未來不該只困在地球?！?這四本科幻書，直接塑造了他的宇宙觀。

1. 《基地》系列（Foundation Series）/ 艾薩克?阿西莫夫

對(duì)于阿西莫夫的傳世名作《基地》系列，馬斯克的評(píng)價(jià)直白又堅(jiān)定：“在科幻小說里，阿西莫夫真的很厲害。我喜歡《基地》系列，它或許是有史以來最好的科幻作品之一?！保↖n terms of sci-fi books, I think Isaac Asimov is really great. I like the Foundation Series, probably one of the all-time best.）

《基地》系列的核心故事，是“心理史學(xué)”大師哈里?謝頓預(yù)見人類文明將陷入萬年黑暗，于是建立“基地”保存知識(shí)，用科學(xué)與理性引導(dǎo)文明走向新生。

對(duì)馬斯克而言，這個(gè)故事意義非凡——他創(chuàng)辦 SpaceX 的初衷，正是擔(dān)心“人類把所有雞蛋放在地球這一個(gè)籃子里”，而“基地”的理念，恰好契合他用航天技術(shù)保存人類文明的愿景。

如今 SpaceX 的星艦計(jì)劃、火星殖民藍(lán)圖，某種程度上就是《基地》的現(xiàn)實(shí)版：用知識(shí)對(duì)抗未知，用行動(dòng)延續(xù)文明。

2. 《嚴(yán)厲的月亮》（The Moon is a Harsh Mistress）/羅伯特?海因萊因

“羅伯特?海因萊因的書當(dāng)然要讀，我喜歡《嚴(yán)厲的月亮》?！保≧obert Heinlein, obviously. I like The Moon is a Harsh Mistress.）

馬斯克提到這本書時(shí)，眼里常帶著對(duì) “技術(shù)與自由” 的向往。

這本書講述了月球成為“罪犯流放地”后，居民在超級(jí)計(jì)算機(jī)“邁克”的幫助下反抗地球統(tǒng)治的故事。

書中的 “邁克” 既有自我意識(shí)，又懂幽默，最終為了自由犧牲自己——這讓少年馬斯克第一次思考AI 與人類的關(guān)系：技術(shù)應(yīng)該是 “工具”，還是 “伙伴”？

后來馬斯克既發(fā)展特斯拉自動(dòng)駕駛，又警惕 AI 風(fēng)險(xiǎn)，或許正是受這本書的啟發(fā)：技術(shù)可以強(qiáng)大，但必須服務(wù)于人類的自由與生存。

3. 《異鄉(xiāng)異客》（Stranger in a Strange Land）/羅伯特?海因萊因

馬斯克對(duì)這本書的評(píng)價(jià)很坦誠：“我喜歡《異鄉(xiāng)異客》，盡管它的結(jié)尾有點(diǎn)跑偏?！保↖ like Stranger in a Strange Land, although it kind of goes off the rails at the end.）

這本書的主角是在火星長(zhǎng)大的人類“瓦倫丁”，回到地球后，他用火星人的視角質(zhì)疑人類的道德、宗教與社會(huì)規(guī)則，最終成為“新信仰”的領(lǐng)袖。

對(duì)馬斯克而言，這本書的價(jià)值不在信仰，而在 質(zhì)疑。它教會(huì)他“不要默認(rèn)現(xiàn)狀合理”：別人覺得 “電動(dòng)車跑不遠(yuǎn)”，他做特斯拉；別人覺得 “私人造火箭不可能”，他做 SpaceX；別人覺得 “火星殖民是瘋話”，他偏要推進(jìn)星艦計(jì)劃。

某種意義上，馬斯克就是地球版的 “異鄉(xiāng)異客”：用外來者的視角，打破行業(yè)的“理所當(dāng)然”。

4. 《沙丘》系列（Dune）/ 弗蘭克?赫伯特

作為馬斯克公開推崇的“未來預(yù)警書”，《沙丘》系列與其他科幻作品一起，構(gòu)成了他“多星球生存”理念的核心靈感來源。

馬斯克曾評(píng)價(jià)：“赫伯特的《沙丘》系列同樣才華橫溢。他主張，我們應(yīng)該為機(jī)器智能設(shè)下限制?！?/p>

在 SpaceX 的技術(shù)會(huì)議中，他還曾用書中“生態(tài)與資源博弈”的邏輯，類比火星殖民的可持續(xù)。這本書的思想，早已深度融入他的事業(yè)藍(lán)圖。

《沙丘》出版于 1965 年，是史上首部同時(shí)斬獲雨果獎(jiǎng)與星云獎(jiǎng)的科幻經(jīng)典，講述了未來人類在 “沙丘星球”（阿拉基斯）圍繞稀缺資源“香料” 展開的權(quán)力、生態(tài)與信仰之爭(zhēng)。

書中兩個(gè)核心觀點(diǎn)，直接影響了馬斯克的人生選擇：

其一，技術(shù)不可無界。書中人類因過度依賴 AI 引發(fā) “巴特勒圣戰(zhàn)”，最終立下“禁止機(jī)器模擬人類意識(shí)”的鐵律。這讓馬斯克始終保持對(duì)技術(shù)的理性敬畏—— 他既用 AI 研發(fā)特斯拉自動(dòng)駕駛、優(yōu)化 SpaceX 火箭導(dǎo)航，又反復(fù)呼吁建立全球 AI 倫理框架，直言 “AI 可能比核武器更危險(xiǎn)”，避免技術(shù)失控反噬人類。

其二，生存需敬畏生態(tài)。沙丘星球的“沙蟲與香料”構(gòu)成不可分割的共生系統(tǒng)，任何破壞生態(tài)的行為都會(huì)導(dǎo)致文明崩塌。

這一理念直接塑造了馬斯克的“火星殖民邏輯”，他強(qiáng)調(diào) “火星基地不是地球的復(fù)制品，而是要與火星生態(tài)共生”。

如今 SpaceX 正在研發(fā)的 “火星溫室系統(tǒng)”“閉環(huán)生命保障技術(shù)”，正是對(duì)《沙丘》“生態(tài)適配” 思想的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐——既要讓人類在火星存活，更要守護(hù)火星本有的生態(tài)平衡。

傳記類：從偉人身上學(xué) “實(shí)干與警醒”

馬斯克不讀成功學(xué)雞湯，但偏愛傳記。這三本傳記，分別給了他 “實(shí)干的勇氣”“質(zhì)疑的精神” 和 “理性的警醒”。

5. 《本杰明?富蘭克林：一個(gè)美國人的生活》（Benjamin Franklin: An American Life）/沃爾特?艾薩克森

馬斯克推薦兩本沃爾特?艾薩克森的傳記：《本杰明?富蘭克林：美國人生》和《愛因斯坦：生活與宇宙》。

富蘭克林是馬斯克的人生偶像：他白手起家，從印刷工變成發(fā)明家、科學(xué)家、企業(yè)家，甚至還參與起草《獨(dú)立宣言》。

馬斯克曾說：“在富蘭克林的自傳里，你看不到天賦論，只看到行動(dòng)力—— 他想做什么，就立刻去學(xué)、去試。”

這種實(shí)干精神直接影響了馬斯克：從 PayPal 到特斯拉，再到 SpaceX，他從不是 “先等條件成熟”，而是 “邊學(xué)邊做”：造火箭時(shí)不懂結(jié)構(gòu)，就讀《結(jié)構(gòu)：物體為何不落下來》；做電動(dòng)車時(shí)不懂電池，就泡在圖書館啃材料學(xué)書籍。

6. 《愛因斯坦：生活與宇宙》（Einstein: His Life and Universe）/沃爾特?艾薩克森

如果說富蘭克林教馬斯克 “如何做”，愛因斯坦則教他 “如何想”。

書中記錄了愛因斯坦的核心信念：“重要的不是停止提問”“從未犯錯(cuò)的人，從未嘗試過新事物”。

這些話幾乎成了馬斯克的行動(dòng)指南：造火箭時(shí)，他質(zhì)疑 “火箭只能用一次”，于是研發(fā)可回收助推器；做電動(dòng)車時(shí)，他質(zhì)疑“電池成本降不下來”，于是自建電池工廠；探索 AI 時(shí)，他質(zhì)疑 “AI 不需要監(jiān)管”，于是呼吁建立全球 AI 倫理框架。

馬斯克曾說：“愛因斯坦讓我明白，天才不是什么都懂，而是永遠(yuǎn)對(duì)世界保持好奇?！?/p>

7. 《霍華德?休斯：瘋狂人生》（Howard Hughes: His Life and Madness）/唐納德?L?巴萊特、詹姆斯?B?斯蒂爾

不同于前兩本 “正面榜樣”，這本書是馬斯克口中的 “cautionary tale”（警示故事）。

霍華德?休斯是 20 世紀(jì)的 “傳奇天才”：他造飛機(jī)、拍電影、做企業(yè)家，甚至一度壟斷美國航空業(yè)，但晚年卻因偏執(zhí)、焦慮陷入瘋狂，最終孤獨(dú)離世。

馬斯克推薦這本書時(shí)說：“休斯讓我明白，沒有理性的野心是災(zāi)難。你可以勇敢，但不能瘋魔。”（Hughes showed me that ambition without rationality is a disaster. You can be bold, but you can't lose your mind.）

商業(yè)與科技類：

從 0 到 1 的 “創(chuàng)業(yè)邏輯” 與 “風(fēng)險(xiǎn)預(yù)警”

作為企業(yè)家，馬斯克的書單里從不缺干貨， 這兩本書，一本教他 “如何造未來”，一本教他 “如何防風(fēng)險(xiǎn)”。

8. 《從零到一：如何打造未來的創(chuàng)業(yè)筆記》（Zero to One: Notes on Startups, or How to Build the Future）/彼得?蒂爾

彼得?蒂爾是 PayPal 的聯(lián)合創(chuàng)始人，也是馬斯克的 “創(chuàng)業(yè)前輩”。

《從零到一》的核心觀點(diǎn)是：“創(chuàng)業(yè)的本質(zhì)不是‘復(fù)制’（從 1 到 N），而是‘創(chuàng)新’（從 0 到 1）。真正的成功，是創(chuàng)造出之前不存在的東西?！?/p>

馬斯克曾說：彼得的書讓我明白，“打造未來” 不是口號(hào)，而是去解決別人不敢碰的問題。（Peter's book taught me that "building the future" isn't a slogan—it's about solving problems no one else dares to solve.）

9. 《超級(jí)智能：方法、危險(xiǎn)、戰(zhàn)略》（Superintelligence: Paths, Dangers, Strategies）/ 尼克?博斯特羅姆

這本書的核心是探討 “當(dāng) AI 超越人類智能（超級(jí)智能）時(shí)，人類該如何應(yīng)對(duì)”。

馬斯克對(duì) AI 的態(tài)度一直很矛盾：他既用 AI 技術(shù)研發(fā)特斯拉自動(dòng)駕駛，又反復(fù)呼吁 監(jiān)管 AI—— 這份矛盾，正來自《超級(jí)智能》的啟發(fā)。

他在推特上寫道：“We need to be careful with AI. It’s not that AI will 'hate us,' but that it will pursue its goals without considering human survival. That's why we need rules.”（我們必須警惕 AI。不是因?yàn)?AI 會(huì) “恨人類”，而是因?yàn)樗鼤?huì)為了目標(biāo)不顧人類生存 —— 這就是我們需要規(guī)則的原因。）

專業(yè)類：造火箭的 “入門教材” 與 “趣味指南”

很多人好奇：馬斯克不是 “航天科班出身”，怎么敢造火箭？答案藏在這兩本 “硬核書籍” 里。

10. 《結(jié)構(gòu)：物體為何不落下來》（Structures: Or Why Things Don't Fall Down）/J.E. 戈登

“有一本關(guān)于結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的好書，叫《結(jié)構(gòu)：物體為何不落下來》。如果你想入門結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，這本書真的非常好?！保═here's a good book on structural design called Structures: Or Why Things Don't Fall Down. It is really, really good if you want a primer on structural design.”）

對(duì)想造火箭的馬斯克而言，結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)是繞不開的難關(guān)：火箭箭體如何承受發(fā)射壓力？助推器如何避免斷裂？這些問題的答案，都能在這本書里找到基礎(chǔ)。

這本書的特點(diǎn)是用通俗語言講專業(yè)知識(shí)：它不堆砌公式，而是用 “橋梁為何不塌”“大樓為何不倒” 等例子，解釋結(jié)構(gòu)力學(xué)的核心原理。

SpaceX 早期的火箭結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，就大量借鑒了這本書的思路，比如 “簡(jiǎn)化結(jié)構(gòu)、強(qiáng)化核心承重”，這也是獵鷹 9 號(hào)能實(shí)現(xiàn)回收復(fù)用的關(guān)鍵之一。

11. 《點(diǎn)火！》（Ignition!）/約翰?克拉克

如果說《結(jié)構(gòu)：物體為何不落下來》是 “理論入門”，《點(diǎn)火！》就是 “實(shí)踐指南”—— 它記錄了 20 世紀(jì)火箭推進(jìn)劑的研發(fā)史，從早期的酒精燃料到后來的液氧煤油，用故事的形式講透了 “火箭如何獲得推力”。

馬斯克曾說：“大多數(shù)火箭書籍都很枯燥，但《點(diǎn)火！》讓它變得有趣。就像讀偵探小說一樣，你跟著科學(xué)家一起解決如何讓火箭飛得更遠(yuǎn)的問題?！保∕ost rocket books are boring, but Ignition! makes it fun. It's like reading a detective story—you follow the scientists as they solve the problem of 'how to make a rocket fly farther.）

特別推薦：一本幫他走出 “存在主義危機(jī)” 的書

在所有推薦里，有一本書對(duì)馬斯克的“人生哲學(xué)”影響最深——一本充滿幽默的科幻喜劇。

12. 《銀河系搭車客指南》（The Hitchhiker's Guide to the Galaxy）/道格拉斯?亞當(dāng)斯

馬斯克曾在采訪中花大量時(shí)間談?wù)撨@本書，稱它是 “key book for me”（對(duì)我至關(guān)重要的書）。這段采訪的原文和翻譯，值得我們完整品讀：

I guess when I was around 12 or 15...I had an existential crisis, and I was reading various books on trying to figure out the meaning of life and what does it all mean?

我想大概在 12 到 15 歲的時(shí)候…… 我經(jīng)歷了一場(chǎng)存在主義危機(jī)，我讀了很多書，想弄明白 “人生的意義是什么”“這一切到底有什么用”。

It all seemed quite meaningless and then we happened to have some books by Nietzsche and Schopenhauer in the house, which you should not read at age 14 (laughter).

那時(shí)候感覺一切都很無意義，而且家里恰好有尼采和叔本華的書 ——14 歲的孩子真的不該讀這些（笑）。

It is bad, it’s really negative. So then I read Hitchhiker's Guide to the Galaxy which is quite positive I think and it highlighted an important point which is that a lot of times the question is harder than the answer. And if you can properly phrase the question, then the answer is the easy part.

太消極了，真的很負(fù)面。然后我讀了《銀河系搭車客指南》，我覺得這本書非常積極，它點(diǎn)明了一個(gè)重要的道理：很多時(shí)候，“提出問題”比“找到答案”更難。如果你能正確地表述問題，答案其實(shí)很簡(jiǎn)單。

So, to the degree that we can better understand the universe, then we can better know what questions to ask. Then whatever the question is that most approximates: what’s the meaning of life? That’s the question we can ultimately get closer to understanding. And so I thought to the degree that we can expand the scope and scale of consciousness and knowledge, then that would be a good thing.

所以，我們對(duì)宇宙的理解越深，就越清楚該問什么問題。而無論那個(gè)最接近“人生意義是什么”的問題是什么，我們最終都能離它的答案更近一步。所以我認(rèn)為，只要能擴(kuò)大人類意識(shí)和知識(shí)的范圍與規(guī)模，那就是一件好事。

這段采訪揭露了馬斯克的人生底色：他不是天生的“鋼鐵俠”，少年時(shí)也有過迷茫與絕望，但《銀河系搭車客指南》讓他從消極轉(zhuǎn)向積極。他不再糾結(jié)人生有沒有意義，而是通過擴(kuò)大知識(shí)與意識(shí)，去靠近意義。

后來他造火箭、做電動(dòng)車、推星鏈，本質(zhì)上都是在踐行這個(gè)理念：通過解決問題，讓人類的認(rèn)知更廣闊，讓生命的意義更清晰。

甚至在 2018 年獵鷹重型火箭首飛時(shí)，他還在火箭里放了一本《銀河系搭車客指南》，并在儀表盤上貼了書中的經(jīng)典臺(tái)詞：“不要慌?！保―on't Panic）這既是對(duì)他自己的提醒，也是對(duì)人類探索宇宙的鼓勵(lì)。

來源 新東方英語

轉(zhuǎn)載 高校科幻

聲明：本公眾號(hào)所發(fā)非原創(chuàng)推文，主要系接受委托、投稿或公益采編公開新聞，僅作推介之用，如有錯(cuò)誤或侵權(quán)，請(qǐng)留言聯(lián)系管理員修改或刪除。若您有相關(guān)成果想要推介，歡迎發(fā)送文章信息至留言框。