1131萬人——這是國家統(tǒng)計局公布的2025年中國全年死亡人口數(shù)字。

同一份公報顯示，2025年末全國人口比上年末減少339萬人，全年出生人口792萬人，人口自然增長率為-2.41‰，總?cè)丝谝呀?jīng)連續(xù)第四年走低。數(shù)字?jǐn)[在那里，沉甸甸的。

更讓人難以忽視的，是復(fù)旦大學(xué)人口研究所的研究結(jié)論——該所所長張震教授團(tuán)隊在《人口研究》上發(fā)表的論文測算，到2061年前后，中國一年走完人生的人，可能逼近1900萬。這個被學(xué)界稱作＂死亡高峰＂的現(xiàn)象，最近在各種討論里頻頻出現(xiàn)。

有人焦慮，有人不解，甚至有人覺得是不是社會出了什么大問題。事情真有那么悲觀嗎？把數(shù)字一層層剝開，答案其實另有一番面貌。

數(shù)字攀升源自歲月伏筆

要看明白死亡人數(shù)為何走高，得把視線拉到更長的時間線上。老一輩人或許還記得，新中國成立后的幾十年里，中國曾出現(xiàn)過兩次聲勢浩大的嬰兒潮。

第一波出現(xiàn)在上世紀(jì)五十年代，社會安定下來后，新生兒數(shù)量迅速攀升；規(guī)模更驚人的是1962年到1975年這一波，平均每年新增2500萬到2700萬人。這兩次出生高峰累計為中國增添了4億多人口。

時光流轉(zhuǎn)。當(dāng)年那批＂嬰兒潮一代＂，如今已陸續(xù)步入花甲、古稀甚至耄耋之年。

他們之中年紀(jì)最大的，已經(jīng)走到了人生的尾聲；年紀(jì)稍輕的，也正以每年兩千多萬的速度邁進(jìn)老年群體。最新統(tǒng)計顯示，截至2025年末，中國60歲及以上人口超過3.23億，占總?cè)丝诒戎丶s23%；65歲及以上人口約2.27億，比重達(dá)15.9%。

差不多每四到五個中國人里，就有一位是老人。這樣龐大的老年基數(shù)，哪怕死亡率維持在很低的水平，年度死亡總?cè)藬?shù)也會自然抬升。

更關(guān)鍵的一點常被忽略——壽命的延長本身就是死亡集中顯現(xiàn)的＂催化劑＂。新中國成立之初，國人的人均預(yù)期壽命只有三十幾歲，而到了2024年，這個數(shù)字已經(jīng)達(dá)到79歲。

國家衛(wèi)生健康委今年發(fā)布的統(tǒng)計公報顯示，＂十四五＂期間居民人均預(yù)期壽命年均增長超過0.2歲，并錨定到2030年達(dá)到80歲左右的目標(biāo)?；畹酶L，意味著死亡被推遲到了更高齡的密集區(qū)間，當(dāng)龐大的老年隊伍一同走到這個臨界點，數(shù)字自然就上來了。

張震教授團(tuán)隊把這一現(xiàn)象的成因概括為三條主線：歷史出生數(shù)的劇烈波動、存活率的整體提升、死亡率的長期下降。說白了，今天的死亡高峰，是幾十年前生育高峰的＂延時反應(yīng)＂，更是醫(yī)療進(jìn)步、社會發(fā)展帶來的副產(chǎn)物。

它不是突如其來的危機(jī)，而是人口曲線走到這一刻的必然。日本、德國、意大利這些發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體也都經(jīng)歷過類似階段，幾乎是工業(yè)化國家繞不開的人口課題。

重?fù)?dān)之下盡是民生考題

成因看清了，但壓力是實打?qū)崝[在眼前的。最先承壓的是普通家庭。

如今城市里典型的＂4-2-1＂結(jié)構(gòu)——一對夫妻上有四位老人，下有一個孩子——讓無數(shù)中年人左右為難。白天要拼工作，晚上要陪老人，周末還得帶孩子。

一旦家里出現(xiàn)失能或半失能的長輩，請護(hù)工動輒上萬，自己照顧又精力不濟(jì)，這種夾心層的焦灼，沒經(jīng)歷過的人很難體會。社會層面的供給同樣吃緊。

養(yǎng)老床位的缺口已經(jīng)討論多年，但比床位更緊缺的是人。養(yǎng)老護(hù)理員這個崗位長期＂招人難、留人更難＂，干活累、工資低、社會認(rèn)同感不高，年輕人不愿入行，老員工干兩三年就走，照護(hù)質(zhì)量自然難以保證。

醫(yī)療系統(tǒng)的壓力在持續(xù)累積。高血壓、糖尿病、冠心病這些慢性病，跟著老人一輩子，需要長期復(fù)診、長期吃藥。

大醫(yī)院的老年門診每天人滿為患，掛號、排隊、檢查、取藥，一套流程下來往往就是一整天。醫(yī)?；鸬某袎骸⒓彝タ床￠_銷的增加，都是繞不開的現(xiàn)實。

中國社會科學(xué)院學(xué)部委員蔡昉指出，＂十五五＂時期是中國從＂中度老齡化＂向＂重度老齡化＂過渡的關(guān)鍵階段，總和生育率已跌破1.5這一國際公認(rèn)的低生育率陷阱警戒線，回升難度較大。

一邊是老人在增加，一邊是新生兒在減少，兩頭擠壓，社會的撫養(yǎng)結(jié)構(gòu)正面臨深度調(diào)整。殯葬環(huán)節(jié)的緊張更直觀。

大城市墓地價格讓人咋舌，一線城市動輒十幾萬、幾十萬一塊的售價，比不少老家的房子還貴。殯儀館排期緊、火化設(shè)備不夠用，部分地區(qū)甚至冒出違規(guī)炒賣墓位的亂象。

生命終點的這份＂體面＂，正在變成不少家庭沉重的負(fù)擔(dān)。正因如此，研究團(tuán)隊在提出預(yù)測的同時也反復(fù)強(qiáng)調(diào)，社會需要盡快普及生命教育、加快安寧療護(hù)體系建設(shè)，讓最后一程走得更有尊嚴(yán)，是治理必須直面的題目。

破局之中蘊(yùn)含發(fā)展新章

把壓力看清，不等于只能被動承受。事實上，應(yīng)對的腳步早已邁開，而且步子還不小。最先有動作的是制度層面。

2024年9月，全國人大常委會通過了關(guān)于實施漸進(jìn)式延遲法定退休年齡的決定，男性法定退休年齡將逐步延遲到63歲。這一調(diào)整不是簡單的＂多干幾年＂，而是順應(yīng)壽命延長、激活＂長壽紅利＂的主動選擇。

許多六十出頭的人，身體硬朗、經(jīng)驗豐富，繼續(xù)留在崗位上，既能創(chuàng)造價值，也能緩解養(yǎng)老金支付的壓力。銀發(fā)經(jīng)濟(jì)也在風(fēng)口上加速起飛。

智能血壓計、血糖儀、智能手環(huán)這些設(shè)備走進(jìn)越來越多老人的家里，居家適老化改造在多個城市鋪開。以上海普陀區(qū)為例，政府對適老化改造給予最高5000元的補(bǔ)貼，既方便了老人，也撬動了相關(guān)產(chǎn)業(yè)鏈。

康養(yǎng)旅居、老年大學(xué)、銀發(fā)文旅，這些過去并不顯眼的賽道，正逐漸成為消費市場的新增量。許多五六十歲的＂新老人＂群體，正成為旅游、教育、文娛領(lǐng)域的主力消費者，老有所學(xué)、老有所樂已經(jīng)不是口號。

觀念層面的變化同樣值得關(guān)注。過去講究＂入土為安＂，如今海葬、樹葬、壁葬、花壇葬等生態(tài)安葬方式被越來越多家庭接受。

福建大田縣對選擇骨灰撒散的家屬給予2000元一次性獎勵，選擇樹葬、壁葬的家庭也能拿到1000元補(bǔ)貼，類似的引導(dǎo)政策在多地推開，既減輕了家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，也緩解了土地資源緊張。

國家發(fā)改委的相關(guān)研究指出，國家＂十五五＂規(guī)劃建議把促進(jìn)人口高質(zhì)量發(fā)展上升到國家戰(zhàn)略的高度，核心是通過制度創(chuàng)新回應(yīng)群眾訴求，用人力資本紅利接替?zhèn)鹘y(tǒng)人口紅利。這套思路并不復(fù)雜——人口總量的紅利總有用盡的一天，但人口質(zhì)量的紅利空間還很大。

教育水平提升、健康水平改善、技能結(jié)構(gòu)升級，每一項都能為經(jīng)濟(jì)注入新的活力。數(shù)字會讓人焦慮，但數(shù)字背后是一個個具體的人——是那些當(dāng)年響應(yīng)號召的父輩，是如今扛著家庭奮力拼搏的中年人，是正在慢慢長大的孩子。

死亡高峰不可避免，可應(yīng)對的智慧、溫度與決心，正在中國大地一點一滴地匯聚起來。這場跨越幾十年的人口長跑，考驗的不只是政策制定者的眼光，也考驗著每一個家庭、每一個普通人的生活態(tài)度。

把日子過好，把老人照顧好，把孩子培養(yǎng)好——這或許就是面對宏大命題時，每個人能給出的最樸素回答。