紙從宣紙變成了答題卡，筆從毛筆換成了2B鉛筆，可那份手心出汗的緊張、全家翹首的期盼，一千多年來(lái)，幾乎沒(méi)變過(guò)。有些東西，大概就是這樣一輩輩傳下來(lái)的。

撰稿｜姚佳琳

小女今年高考，早上送她到考點(diǎn)，沿途警車(chē)醫(yī)務(wù)車(chē)嚴(yán)陣以待，家長(zhǎng)圍在考點(diǎn)外千叮萬(wàn)囑依依不舍，不由得恍惚起來(lái)，覺(jué)得千載間貢院門(mén)口，大概應(yīng)如是吧？

幾份考卷，幾段人生

距離第一科語(yǔ)文考試結(jié)束尚有大半個(gè)小時(shí)，熱搜已經(jīng)爆出了今年的作文題目，想來(lái)不久后各種真假難辨的“高考滿(mǎn)分作文”即將出爐。那么在古代的“高考滿(mǎn)分作文”會(huì)是什么樣子的呢？——還真別說(shuō)，真有一份樣本留存下來(lái)，這是中國(guó)大陸現(xiàn)存唯一完整的明代狀元殿試卷真跡，長(zhǎng)3.3米的冊(cè)頁(yè)上，用標(biāo)準(zhǔn)的小楷寫(xiě)滿(mǎn)2460字，一個(gè)錯(cuò)字或者涂抹都沒(méi)有。萬(wàn)歷二十六年，25歲的趙秉忠被朱筆御批“第一甲第一名”。這份卷子能存到今天，全靠趙家后人拿命在?！獞?zhàn)亂年代縫在衣服里逃難，特殊時(shí)期塞在枕頭底下藏匿，傳了十三代，直到1983年才捐給博物館。

比它更曲折的是南京人黃思永的狀元殿試卷。清光緒六年，黃思永金榜題名，但他的殿試卷草稿幾經(jīng)劫難，竟成了目前發(fā)現(xiàn)的清代狀元殿試卷中“全國(guó)唯一的一份”；因?yàn)榈钤嚳季戆匆?guī)矩要收入皇宮檔案，從不外流，再加上八國(guó)聯(lián)軍入侵時(shí)大量檔案被毀，能留下來(lái)簡(jiǎn)直是奇跡，但比起名氣來(lái)，還是比趙秉忠的狀元卷差了一大截。

現(xiàn)存唯一一份明代狀元殿試卷。

說(shuō)完了考上的，再來(lái)說(shuō)說(shuō)沒(méi)考上的。湖南圖書(shū)館有一件讓人忍俊不禁的藏品——瀏陽(yáng)考生羅德倬的空白試卷。沒(méi)錯(cuò)，就是“交白卷”。這大概是所有考生最不想被人看到的東西，可它偏偏被完好地保存了下來(lái)。同一個(gè)展覽里，還有左宗棠兄弟的鄉(xiāng)試試卷：道光十二年，兄長(zhǎng)左宗植高中解元，左宗棠只考了第18名。此后兩兄弟多次進(jìn)京會(huì)試，均不第——左宗棠后來(lái)成了收復(fù)新疆的晚清名臣，可見(jiàn)考試從來(lái)不是人生的終點(diǎn)，古今皆然。

不是，誰(shuí)讓你們把它留下來(lái)的？——交白卷的羅德倬靈魂發(fā)問(wèn)。

科舉錄和那些“周邊”

古代沒(méi)有學(xué)信網(wǎng)，考上了怎么證明？天一閣博物院藏著一批寶貝——379種明代科舉錄，年代從洪武四年明王朝首次科舉一直延伸到崇禎年間，其中90%以上是海內(nèi)孤本。最珍貴的是一本《洪武四年進(jìn)士登科錄》——目前存世最早的科舉文獻(xiàn)實(shí)物，記錄著明朝第一次科舉考了些什么人、什么題、什么文章。在這些科舉錄中還能找到王陽(yáng)明、張居正、海瑞這些大咖的名字——原來(lái)這些名垂青史的人物，當(dāng)年也是從考場(chǎng)里一步一步爬上來(lái)的。

科舉的影響力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了考場(chǎng)。它甚至變成了一種“桌游”。南京中國(guó)科舉博物館藏有一套明末的“象牙狀元籌”——用象牙或獸骨做成籌條，上面刻著狀元、榜眼、探花、進(jìn)士等功名，每根籌條下面標(biāo)著不同的“注數(shù)”。玩家擲骰子，按點(diǎn)數(shù)贏取不同功名的籌條，誰(shuí)最后“當(dāng)?shù)墓俅蟆闭l(shuí)贏。除夕，老百姓圍在一起玩狀元籌，既圖個(gè)樂(lè)子，也是討個(gè)好彩頭。和另一款桌游《升官圖》有異曲同工之妙；如果還是沒(méi)概念，《大富翁》你總該玩過(guò)吧？對(duì)啦，這就是古代高考版的《大富翁》。

明清時(shí)期的酒桌游戲道具：狀元籌。

還有一個(gè)有意思的周邊是“天子門(mén)生門(mén)額”。中國(guó)科舉博物館收藏的石刻門(mén)額，邊框刻滿(mǎn)龍紋，上端還有一個(gè)立體龍頭。它是明朝進(jìn)士第四名蔡肱明的后代為他修造的。在科舉時(shí)代，殿試中選的人，名義上的主考官是皇帝本人，所以都自稱(chēng)“天子門(mén)生”。把這四個(gè)字刻在門(mén)楣上，不亞于今天在小區(qū)門(mén)口拉一條“熱烈祝賀本小區(qū)某某某考上清華北大”的橫幅。本來(lái)是挺喜慶榮耀的一件事，但想起這一門(mén)額是明亡后蔡肱明以死殉國(guó)、后代為紀(jì)念他所建，不由得令人感而慨之。

放眼古今，和科舉相關(guān)的周邊遠(yuǎn)不止這幾樣。綿竹年畫(huà)里就有《魁星點(diǎn)斗》《狀元及第》這類(lèi)題材，家家戶(hù)戶(hù)過(guò)年貼一張，盼著家里讀書(shū)的孩子來(lái)年高中?？婆e雖然1905年就廢了，但“金榜題名”這四個(gè)字，到今天還是隨處可見(jiàn)且讓我這個(gè)高考家長(zhǎng)喜聞樂(lè)見(jiàn)的好彩頭。

想一想趙秉忠的狀元卷，再看一看進(jìn)考場(chǎng)的孩子，忽然覺(jué)得時(shí)間好像也沒(méi)那么遠(yuǎn)。紙從宣紙變成了答題卡，筆從毛筆換成了2B鉛筆，可那份手心出汗的緊張、全家翹首的期盼，一千多年來(lái)，幾乎沒(méi)變過(guò)。有些東西，大概就是這樣一輩輩傳下來(lái)的。

中國(guó)科舉博物館的貢院

古人就是在這樣狹小的格子間里，為自己博一個(gè)不一樣的人生。白天坐著答卷，晚上把答題的小桌板一翻，和座位拼成一張小床鋪，就這么和衣而臥了。