1983�,我的堂�馬海阿甲出生在涼山彝族自治州鹽源縣一�(gè)�(xiāng)村里,從懂事起就在家里幫著放牧�
1990�,涼山州出臺(tái)了關(guān)于義�(wù)教育的實(shí)施辦�,馬海阿甲周?chē)従蛹业暮⒆觽兌奸_(kāi)始陸�(xù)上學(xué),他也在11歲這年上了一年級(jí),學(xué)�(fèi)�10元錢(qián)。第二年�?yàn)榧依餂](méi)�(qián),沒(méi)能讀二年�(jí)�13歲直接跳�(jí)繼續(xù)讀三年�(jí)。到了四年級(jí),學(xué)�(fèi)變成�60�,老師�(shuō)他成�(jī)�,可以免�30元的�(xué)雜費(fèi)。如果把家里唯一的老公雞賣(mài)了,正好可以�(bǔ)�30元學(xué)�(fèi),于�,馬海阿甲和姐姐打算一起將這只雞賣(mài)�。出門(mén)�(shí),馬海阿甲的母親一邊責(zé)備一邊朝著他擲了石子想要阻止�,她�(rèn)為如果他繼續(xù)上學(xué),家里的牲畜就沒(méi)人管�。馬海阿甲和姐姐走出門(mén)一段時(shí)間后,他后悔�,他讓姐姐將雞抱回了��
馬海阿甲放棄了上�(xué),但他并不甘心一輩子留在村里放牧,他決定離家出走去投靠隔壁鹽邊縣的叔�。家�(xiāng)�(méi)有汽�(chē),馬海阿甲就只身一人走著去,走之前,他帶了一把打火機(jī),在路途中餓了,他就可以生火烤路邊的土豆和玉米充饑。走到快天黑�(shí),馬海阿甲遇到了一輛北京吉�212,他搭上了這輛�(chē)。沒(méi)想車(chē)是往回走的,于是他在半途的姨媽家里住了一�,這次離家出走的計(jì)劃也就作罷了�
此后的兩年里,馬海阿甲如母親期望的那樣,管理著家里的牲畜,直�1998年的到來(lái)�
像山鷹組合那樣做一�(gè)歌手 �1998-2014�
1998年,馬海阿甲16歲那�,他們家從鹽源縣搬到了鹽邊縣,住得離縣城近了�,家里買(mǎi)了一�(tái)小錄音機(jī),還�(mǎi)了幾張山鷹組合的磁帶。山鷹組合是1993年時(shí)成立的中�(guó)第一支少�(shù)民族原創(chuàng)音樂(lè)組合,三�(gè)成員都是�(lái)自涼山州的彝族青�,他們的歌曲也因此在涼山地區(qū)家喻�(hù)�。聽(tīng)完這些磁帶,馬海阿甲覺(jué)得自己喜歡上了唱��
在鹽邊縣,馬海阿甲有一�(gè)同父異母的姐姐,姐夫�?yàn)?7年國(guó)有企�(yè)改革,獲得了一�(gè)礦產(chǎn)的經(jīng)�(yíng)�(quán),家庭條件很�,家里有五輛用來(lái)�(yùn)�?shù)臇|�(fēng)�(chē),還有兩輛小�(chē),一輛摩托車(chē)和一輛挖掘機(jī)�
馬海阿甲想繼�(xù)上學(xué),去找了這�(gè)姐姐求助,被拒絕�。但她承�,只要幫她家放幾年羊,就可以讓他�(xué)�(chē),以后可以當(dāng)司機(jī)賺錢(qián)。馬海阿甲覺(jué)得能�(kāi)一輛大�(chē),也很了不起,便同意��
17�,在生活中慣常使用彝�(yǔ)交流的馬海阿�,嘗試著用漢�(yǔ)�(xiě)了他人生的第一首歌。因?yàn)闆](méi)上過(guò)幾年�(xué),寫(xiě)出的歌詞并不能表�(dá)他自己真正想要表�(dá)的意�。他還記得歌詞里有這么幾句:“我是一�(gè)最笨最笨的�,有很多事我想去�,但�(shí)�(xiàn)不了?!边@�(shí)的馬海阿甲覺(jué)�,等到自己賺到錢(qián),讀了書(shū),也許真的有�(jī)�(huì)成為一�(gè)歌手�
給姐姐家放了幾年羊后,馬海阿甲得到了跟車(chē)的機(jī)�(huì)。但帶他的司�(jī)并不給他真正駕駛的機(jī)�(huì),他�(jué)得沒(méi)意思,再一次選擇了放棄。他心想反正他這輩子也不可能買(mǎi)得起一輛自己的�(chē)。生活依舊窘�,唱歌對(duì)他來(lái)�(shuō),成為只敢想一想的��
21歲,馬海阿甲�(jié)婚了。這一年,他和一�(gè)從外地人一起做松脂生意,靠著馱馬與�(duì)高山地理�(huán)境的熟悉,他賺到�1000�,準(zhǔn)備帶著老婆回娘家(原本六�(gè)月前他們就該回娘家,但�?yàn)闆](méi)路費(fèi)而耽擱��
在去程的班車(chē)上,馬海阿甲看到一名乘客在喝一瓶易拉罐包裝的汽�,易�(kāi)罐的拉環(huán)被拉�(kāi)的瞬間,汽水濺到了后排乘客的臉上,兩�(gè)人起了爭(zhēng)�(zhí)。他上去勸架,被汽水濺到的乘客突然拿著拉�(huán)�(shuō)道:“這�(gè)拉環(huán)好奇怪,上面�(xiě)著獎(jiǎng)�38000�,說(shuō)完這句�(huà),車(chē)上的其他乘客�(kāi)始爭(zhēng)相買(mǎi)這�(gè)拉環(huán)�
坐在馬海阿甲身后的乘客說(shuō),可以和馬海阿甲一起買(mǎi),兌�(jiǎng)之后,馬海阿甲分30000,那�(gè)乘客�8000。馬海阿甲心�(dòng)了,最�,他在這場(chǎng)�(jìng)�(jià)里,�700元買(mǎi)下了這�(gè)拉環(huán)。買(mǎi)完之�,之前哄搶的人都陸續(xù)下了�(chē),馬海阿甲開(kāi)始覺(jué)得不�(duì)�,他想要上前拉住那�(gè)�(mài)他拉�(huán)的人,但被另外兩�(gè)人壓在了座位�。就這樣,馬海阿甲又�(méi)�(qián)��
24歲,馬海阿甲第一次擁有了10000元錢(qián)。那�(shí),馬海阿甲家住的是木頭搭出來(lái)的木楞房,房頂用牛毛氈蓋著的,從外面能看到里面,從里面能看到外面。因?yàn)榉宽斨皇且粡埮C珰郑袝r(shí)�,喜歡往高處爬的山羊的尿,會(huì)從牛毛氈滲下�(lái),滴落到家里的地�,下雨天就更不用�(shuō)��
選擇生存,還是選擇夢(mèng)想?馬海阿甲選擇了后�,他不準(zhǔn)備用�10000元錢(qián)修繕?lè)�?,而是要給自己做一首歌�
馬海阿甲想唱歌的愿望�(shí)在太�(qiáng)烈了,也持續(xù)了太多年,他�(jué)得:“只要我能出�,我就很了不起了?�?/p>
�(dāng)�(shí),有一�(gè)從馬海阿甲家�(xiāng)走出去的阿夏組合,正�(dāng)�,馬海阿甲在鹽邊縣城里看到了阿夏組合的專(zhuān)�,并�(guān)注到�(zhuān)輯封面背后印著的“成都摩爾音像制作公司”及其聯(lián)系方式,他立馬給這�(gè)公司打了電話(huà),詢(xún)�(wèn)能不能幫他制作專(zhuān)�,接電話(huà)的人告訴他可��
就這樣,什么都�(méi)多問(wèn)的馬海阿�,孤身一�,帶�10000元去成都找這家公司。他走的�(shí)候,除了老婆,沒(méi)再告訴任何人,他從小做決定都不愛(ài)�(wèn)�,因?yàn)樗X(jué)得問(wèn)了也�(méi)人懂,他想:“有�(qián)有權(quán)的人可以�,但是窮就不能怕了,死也不�。�
到了成都,馬海阿甲見(jiàn)到那家公司的老板�
老板�(kāi)口就�(wèn)馬海阿甲帶了多少�(qián)�(lái)?馬海阿甲說(shuō)帶了8000。老板讓他把錢(qián)都給他,隨后給他�(kāi)了一張簡(jiǎn)單的收據(jù)。他后來(lái)才知�,這其�(shí)也并不是真正的制作公�,這�(gè)所謂的老板最主要就是做磁帶的盜版生意。沒(méi)有網(wǎng)�(luò)的時(shí)�,只要換�(gè)地方�(mài)盜版,根本沒(méi)人知��
成都待了兩三天后,那�(gè)老板給他推薦了制作阿夏組合這張�(zhuān)輯的編曲�,陳澤坤。這是�(gè)真實(shí)的音�(lè)編曲�。但陳澤坤不在成�,在北京,住在北京的一�(gè)叫東壩鄉(xiāng)的地�。馬海阿甲再次出�(fā),坐著火�(chē)去了北京�
到了北京,馬海阿甲坐著公交車(chē)到了陳澤坤的住所。在那里,他意外地見(jiàn)到了尼瑪澤仁·�?wèn)|,一�(gè)在西南地區(qū)很有名的藏族歌手,也是陳澤坤的合作對(duì)象�
�(jiàn)到亞?wèn)|,馬海阿甲覺(jué)得很親切,因?yàn)閮扇硕际�?lái)自四川的少數(shù)民族。在與亞?wèn)|交流�,他了解到亞?wèn)|正在�(jì)劃拍一部藏族電�,預(yù)�(jì)要花1000多萬(wàn),這�(gè)�(shù)字讓他很震驚:“我�(tīng)都沒(méi)�(tīng)�(shuō)�(guò)那么多錢(qián)!��
�?wèn)|和他�(shuō),少�(shù)民族一般都能歌善舞,所以有這�(gè)�(mèng)想是�(duì)�,但還是需要學(xué)�(xí)一些樂(lè)理知�(shí)。馬海阿甲一�(diǎn)�(lè)理知�(shí)都不�,他�(shuō)那時(shí)的自己“什么是節(jié)�,什么是譜,我都不懂,都是亂�(lái)的��
到了陳澤坤這里,馬海阿甲通過(guò)哼唱的方式將前幾年積攢下�(lái)的歌曲都展示給了�,陳澤坤錄下�(lái)之后幫他做譜,但其中很多歌曲�?yàn)椴粯?biāo)�(zhǔn)而沒(méi)法做�
即便如此,馬海阿甲還是為自己能“獨(dú)立”作詞作曲而自信:“我可以這么�(shuō),我作為一�(gè)音樂(lè)�(ài)好�,談不上歌手,在我們彝族音�(lè)�(ài)好者這�(gè)圈子里,是唯一一�(gè)自己作詞作曲的人。其他人多多少少都是向山鷹組合里的吉克老鷹拜過(guò)師或者接觸過(guò)的人,受�(guò)他的影響,但我沒(méi)�,因?yàn)槲业男愿癖容^�(nèi)�,我怕他看不起我?�?/p>
在北京的這段�(shí)間里,馬海阿甲住在陳澤坤住所附近的一�(gè)賓館�,一天十塊錢(qián)。和大多�(shù)第一次到北京的外�(xiāng)人一�,馬海阿甲去了天安門(mén),他去的那天,正好趕上了汶川地震的默哀活動(dòng)�
馬海阿甲不懂什么叫做默哀,他只是�(tīng)到有聲音響起�(lái),身邊很多人站定,有的人脫下了帽�,大家都低著�,于是他也跟著大家做起同樣的�(dòng)��
一天傍�,馬海阿甲走在路�,抬頭看到了飛機(jī)。這是他第一次看到飛�(jī),他感覺(jué)飛機(jī)離他很近,所以他就一直跑,保證飛�(jī)一直不出視野:“我�(jué)得我能追上它,近距離看它一眼,我一直跑,一直跑,我看不到飛�(jī)�,也很累,我就往回走了”�
馬海阿甲在北京待了十多天,曲�(méi)有編�。陳澤坤告訴馬海阿甲編曲需要時(shí)�,給他留了聯(lián)系方�,讓他回去等�
回到家后,馬海阿甲就一直等一直等,偶爾會(huì)給陳澤坤打一打電�(huà),只是,�(guò)了一段時(shí)�,馬海阿甲聯(lián)系不上了陳澤坤。他后來(lái)�(tīng)�(shuō),那段時(shí)間陳澤坤的母親去世了,而且他給成都老板�8000�,陳澤坤一分也�(méi)有收��
那�(gè)成都的老板,馬海阿甲自然也�(méi)能再�(lián)系上,他�(shuō):“在那�(gè)年代,報(bào)警也�(méi)�,因?yàn)檎也坏侥莻€(gè)人。我又回到了原來(lái)的生活中,沒(méi)有再想過(guò)�(zhuān)輯的�?�?/p>
28歲時(shí),馬海阿甲的生活條件好了一�,出�(zhuān)輯也變成了一件比較容易的事:“似乎只要有�(diǎn)�(qián),大家就都能出專(zhuān)�?!睕錾降貐^(qū)出了很多他覺(jué)得不夠好的專(zhuān)輯,他聽(tīng)著很�,“我自己放棄了音�(lè),對(duì)唱歌的人也很反感?�?/p>
�(dāng)�(shí),有兩�(gè)家鄉(xiāng)的朋友想要成立一�(gè)組合,邀�(qǐng)馬海阿甲一起。馬海阿甲請(qǐng)他們吃了飯,但拒絕了加入組合的邀�(qǐng),然后用2000元支持這兩位朋友去做音�(lè):“其�(shí)彝族這�(gè)群體�,很多人,特別是25歲到40歲左右的人都喜歡音樂(lè),也都想要做音樂(lè)”�
31�,馬海阿甲再次去到成�,在路邊偶然看到一家叫做“愛(ài)�?!钡囊魳?lè)制作公司,便�(jìn)去問(wèn)了問(wèn)。他想繼�(xù)把那張沒(méi)有完成的�(zhuān)輯完��
巧合的是,他在成都又遇到了陳澤坤�
陳澤坤沒(méi)有食言,他早就把當(dāng)�(shí)答應(yīng)馬海阿甲的四首歌�(xiě)好了,但一直找不到��
這一�,馬海阿甲順利地做出了《等你回�(lái)》這張�(zhuān)��
�(zhuān)輯做好后,馬海阿甲就拿去�(mài)�
那時(shí)的音像店都會(huì)做盜�,售�(mài)的也大多是利�(rùn)更高的盜版。馬海阿甲知�,通過(guò)音像店銷(xiāo)售,他幾乎是賺不到錢(qián)�。于是,他就自己拿著�(zhuān)輯去各�(gè)地方叫賣(mài)。擺著地?cái)偅现�?,在街邊唱歌吸引大家去買(mǎi)他的�(zhuān)�。他去了涼山的很多�(gè)地方,總共賣(mài)了三�(wàn)多元�
馬海阿甲�(duì)自己這張�(zhuān)輯的具體傳播效果并不清楚,只記得:“當(dāng)�(shí)有人在QQ空間里贊�(yáng)�,也有人用QQ和我�(lián)�,說(shuō)�(tīng)了我的歌之后,覺(jué)得我是一�(gè)特別�(yōu)秀的人,如果能�(jiàn)到我一面,死也�?�?/p>
馬海阿甲后來(lái)才知道,他的歌曲被愛(ài)琴海公司上傳到了酷狗和一些其他網(wǎng)站上�
�(mài)第一張專(zhuān)輯賺�(lái)的這筆�(qián),馬海阿甲用�(lái)辦了一�(gè)�(yǎng)豬場(chǎng),只是時(shí)�(yùn)不濟(jì),遇上豬�(jià)下跌,虧了不�,他�(méi)有錢(qián)再去做新�(zhuān)��
�?yàn)橐恢睕](méi)有出第二張專(zhuān)輯,�(dāng)?shù)赜腥藗餮哉f(shuō)馬海阿甲已經(jīng)死了,他一度非常生��
像色變阿普那樣做一�(gè)演員 �2015-2020�
2015�,又有了一些積蓄的馬海阿甲,決定拍一部自編自�(dǎo)自演的電影《色蓋瑪》(彝語(yǔ)音譯,意思是:怪人,離�(jīng)叛道的人)時(shí),他找到了《惹格�(jìn)城》中演“色變阿普”(彝語(yǔ)音譯)的演員出演,這位演員很早就接觸了影視行業(yè),不僅會(huì)�,還�(huì)�、會(huì)剪輯�
《惹格�(jìn)城》是幾年前的電影,它是第一部民間自制的彝語(yǔ)喜劇�,以刻錄光盤(pán)形式�(jìn)行售�(mài),銷(xiāo)量很可觀(guān)。其�,“色變阿普”這�(gè)角色�?yàn)樯眢w缺陷顯得滑稽,也被許多涼山地區(qū)觀(guān)眾熟��
《色蓋瑪》拍出后,反響不�(cuò),這部成本只有4000元的電影,光�(pán)�(mài)�40000多元。電影里的很多臺(tái)詞,至今仍常常出�(xiàn)在涼山地區(qū)部分彝族群體的交流中�
馬海阿甲�(shuō):“我本來(lái)自己就很喜歡喜劇,我很喜歡趙本山,所以拍第一部電影的�(shí)�,我那�(gè)角色的形象設(shè)�(jì)就是模仿的趙本山在小品里的經(jīng)典形�?�?/p>
2016�,馬海阿甲又拍了《色蓋瑪2》,但拍完這部電影�(shí),VCD、DVD在涼山地區(qū)近乎被完全淘�,快手開(kāi)始流行,�(méi)什么人�(mǎi)光碟�,《色蓋瑪2》沒(méi)有賺到很多的�(qián)�
2019�8�,馬海阿甲又拍了電影《嘿�(jué)》(彝語(yǔ)音譯,意為感�(dòng)�,并將電影上傳到一�(gè)叫做“票圈”的小程序上售賣(mài),每�(gè)人每觀(guān)看一次是6元錢(qián),平�(tái)�4�,作者能拿到5.6�。電影《嘿�(jué)》總共賣(mài)�11�(wàn)多元�(qián),刨除成�,馬海阿甲賺�7�(wàn)��
2020�3月份,馬海阿甲拍了他的第四部電影《喜劇之王�,這部電影被放在了他的快手賬號(hào)的小黃車(chē)?yán)?,賺?�(wàn)多元�
馬海阿甲的四部電影都是名副其�(shí)的小制作,演員大概十�(lái)�(gè),只有一�(tái)攝像�(jī),沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的攝像和剪輯,都是演員同�(shí)兼任,全程拍攝大概三四天,成�45分鐘左右�
馬海阿甲既是�(dǎo)演,也是編劇,但他從�(lái)�(méi)有寫(xiě)�(guò)劇本,這些電影的情節(jié)都在他的腦海里,在拍攝時(shí),他直接口述給演員��
演員出演基本都是免費(fèi)�,甚至在剛開(kāi)始的第一、第二部電影中,有些演員�(jué)得出�(xiàn)在視頻里是一件值得高興的事�,愿意自�(fèi)�(lái)出演�
像阿普呷呷那樣做一�(gè)主播 �2018-至今�
2017年,馬海阿甲注冊(cè)了快�,但�18�11�,他才開(kāi)始正式運(yùn)�(yíng)自己的賬�(hào):“我還記得我第一次直�,是在跑�(chē)(在西南部分地區(qū),因?yàn)樯铰菲閸?,大�?chē)�(yùn)行時(shí)間較�(zhǎng),且有時(shí)間與班次的限�。于是部分司�(jī)便用私家�(chē)�(dāng)作客�(yùn)�(chē)跑一些長(zhǎng)途線(xiàn)�,這些�(chē)�?yàn)闆](méi)有客�(yùn)許可,因此也被當(dāng)?shù)厝藗兎Q(chēng)為“黑�(chē)”)休息的時(shí)候,我隨便播了一�,就收到�180多元的禮�,我把這�(gè)事告訴我的哥哥,我哥哥不相信?�?/p>
�?yàn)橹俺鲞^(guò)�(gè)人專(zhuān)輯,馬海阿甲的直播一�(kāi)始就有人�,也有人打賞送禮物:“以前盜版磁帶的傳播,倒是讓我有了一些知名度。因此,我一�(kāi)始玩快手,就有了一些粉�。在直播�,親朋好友支持給了我很多�(qián),可以說(shuō),這三四年�(lái),生活上確實(shí)不缺�(qián)�。雖然并�(méi)有大富大貴,但生活上的開(kāi)支確�(shí)都能�(mǎn)足了?�?/p>
馬海阿甲之所以知道玩快手能掙�(qián),是�?yàn)�?dāng)�(shí)在大涼山地區(qū)已經(jīng)有很多網(wǎng)紅了:“我在現(xiàn)�(shí)生活中碰到過(guò)一�(gè)叫做“阿比起”的�(wǎng)�,他自稱(chēng)涼山徒步第一�,但其實(shí)很多人都知道他是作假的,他經(jīng)常坐�(chē)。不�(guò)他厲害的地方就在�,如果別人在直播間給他刷1000元,他就承諾給別人漲1000�(gè)粉絲,他確實(shí)能做�,不�(guò)�(tīng)我一�(gè)朋友�(shuō)這些粉絲,當(dāng)晚漲完之�,過(guò)一兩天天就又掉�,我那�(gè)朋友刷了38000,當(dāng)晚確�(shí)漲了38000 的粉�,不�(guò)了兩天之�,就只剩兩三千了?!瘪R海阿甲懷疑阿比起背后有一�(gè)�(tuán)�(duì)�
剛開(kāi)始運(yùn)�(yíng)快手賬號(hào)的第一�,馬海阿甲直播的頻率大概是一周一�,一次播一到兩�(gè)小時(shí),主要就是聊�,對(duì)著屏幕一直說(shuō)�(huà):“沒(méi)什么技巧,別人�(shuō)什�,我就回�(yīng)什�。我確實(shí)也很能說(shuō),當(dāng)�(shí)所有的彝族主播里我�(jué)得最能說(shuō)的兩�(gè)人就是我和查爾木�,別人可能說(shuō)一�(gè)多小�(shí),就�(méi)�(huà)可說(shuō)�,但我們倆能一直說(shuō)。他比我還厲�。我一�(gè)弟弟�(duì)我能一直這么�(shuō)的情況,也感到很驚奇,他�(wèn)我這么一直說(shuō)�(huà)不累�,我確實(shí)�(méi)�(jué)得累�(guò)?�?/p>
剛開(kāi)始直播時(shí),馬海阿甲的粉絲只有1000�,直播間�100多人看,�(xiàn)在他有六位數(shù)的粉絲了,還是只�100多人在看�,馬海阿甲搞不懂這是為什�。當(dāng)�,馬海阿甲直播間最多的�(shí)候,觀(guān)看人�(shù)也達(dá)到過(guò)1�(wàn)多�
更讓馬海阿甲�(jué)得奇怪的�,他剛開(kāi)始直播的�(shí)候,給他刷禮物的人反而是最多的:“我一直講,就有人一直刷,我讓他們別�,他們還一直刷。那�(gè)�(shí)�,我�(jué)得別人給我刷禮物,我很害�,身邊的親朋好友也讓我別直播�,他們覺(jué)得我像是一�(gè)�(wǎng)�(luò)乞丐,一直在和別人要�(qián)。其�(shí)�(xiàn)在也還有很多人不理解我,不能接受。他們覺(jué)得我們是�(wǎng)�(luò)乞丐,但我覺(jué)得這�(gè)�(shí)代,越有能力的人越累。只有那些什么都不想不做的人,才�(huì)�(guò)得輕松��
玩快手確�(shí)�(huì)上癮,刷禮物也會(huì)上癮。馬海阿甲看到過(guò)有的人連包好煙都不敢抽,卻能一百一百地給別人刷禮物,包括他自己:“這幾天我就給別人刷了1000多元。我看著那些主播在直播時(shí),給他刷一�(gè)棒棒糖他也很高興,給他刷一�(gè)啤酒他也很高興的樣子,而且還不斷地夸我,我也被弄得很不好意�,所以又給他刷了其他禮物��
第一年開(kāi)始玩的時(shí)候,馬海阿甲在快手上的收入大概總共有五六�(wàn)�
玩了一年后,馬海阿甲發(fā)�(xiàn)了一些快手的�(guī)�,如果停播一段時(shí)間,人氣就會(huì)減少:“比如說(shuō),我今天播了,停上三四天后再播,就會(huì)明顯感覺(jué)到直播間里的人變少了,刷禮物的也少了。但如果我每天都播的�(huà),總是會(huì)有一些人�(lái)�?�?/p>
所以馬海阿甲就�(kāi)始每天都�,一般直播的�(shí)間是晚間8:30,有的時(shí)候也�(huì)不準(zhǔn)�(shí)。馬海阿甲身邊的人說(shuō)他自從玩了快手之�,整�(gè)人都變了,在一起交流的�(shí)間變少了,馬海阿甲認(rèn)為這是�(méi)辦法的事,“一到晚上,我心里就�(huì)�,還有任�(wù)�(méi)有完�。任�(wù)�(méi)有完成之�,我就沒(méi)有心情去和他們交�。�
“我的任�(wù)其實(shí)是我給自己規(guī)定的一�(gè)硬性標(biāo)�(zhǔn),就是每晚直播收入都必須�500�,不�500元我絕不休息,就算播到第二天早上,我也要�?�?/p>
每一天直播的收入和直播的�(shí)�(zhǎng)和內(nèi)容都有關(guān),有的時(shí)�,剛�(kāi)播幾分鐘就有人刷幾百�,有的時(shí)�,播三四�(gè)小時(shí),一塊錢(qián)都沒(méi)�。有�(shí)�?qū)嵲跊](méi)人刷禮物,馬海阿甲就�(huì)不斷地對(duì)著粉絲們說(shuō)“給一�(diǎn)�,給一�(diǎn)嘛�,這樣依舊�(méi)人刷禮物的話(huà),他�(huì)下播休息一�(huì)�,再繼續(xù)��
“實(shí)在沒(méi)有辦法的�(shí)候,我就去倒一杯‘支誦’( 一種彝族傳�(tǒng)的祖靈信仰儀�,在一般彝族人的家中都�(huì)有一�(gè)位置放置著酒與吃食,以敬祖先,祈禱祖先庇佑),祈禱一下,再去��
總之,馬海阿甲的日收入目�(biāo)一般都能實(shí)�(xiàn),最晚的一�,他播到了第二天早晨六點(diǎn)�
不過(guò),真正會(huì)給馬海阿甲刷高額禮物的都是與他不相識(shí)的陌生人,熟人其�(shí)反而不太會(huì)刷禮��
曾經(jīng)有一�(gè)很厲害的大哥,網(wǎng)名叫瀟灑�,每次到馬海阿甲,都�(huì)刷兩三千的禮�。有一次,馬海阿甲直播到夜�12�(diǎn)�(guò)的時(shí)�,突然有�(gè)人給他刷�8000元的禮物,“后�(lái)我了解到,這�(gè)人是一�(gè)米易縣的彝族女�,在外做生意,做得挺大的。這幾�,厲害的彝族同胞很多了,很多彝族女性也組團(tuán)外出�(wù)�,比如說(shuō)做足�,月收入也能在三�(wàn)左右,對(duì)于這一部分人來(lái)�(shuō),花�(qián)也沒(méi)有以前那么謹(jǐn)慎了?�?/p>
“我加了一些給我刷禮物的人的微信,但一般情況下,他不聯(lián)系我,我就不�(lián)系他。因?yàn)楹ε麓驍_到他。在這一�(diǎn)�,其�(shí)男女不一�。女主播之間可能�(huì)出現(xiàn)通過(guò)微信私信�(lái)�(jìn)行“你偷我大哥,我偷你大哥”的情況。比如說(shuō),今晚我在你直播間看到一�(gè)大哥(在直播�,經(jīng)常給主播刷禮物的觀(guān)看�,與主播互動(dòng)的頻率較�,也�(huì)在直播間外互�(dòng),比如微信私信),那我就�(huì)加那�(gè)大哥的微�,聯(lián)系他,讓他變成我的大�。但我們男性就�(méi)有這種情況。也�?yàn)檫@樣,我們和女主播pk,一般都贏不�,因?yàn)樗齻兇蟾绫容^�?�?/p>
由于馬海阿甲通常都在晚上直播,第二天上午睡覺(jué)。長(zhǎng)�(shí)間的熬夜,他感覺(jué)自己的記憶力減退�。但偶爾幾天不播,他就會(huì)�(jué)得自己虧�。這種每天都播的頻率大概持�(xù)到了2023�8月。那�(shí),馬海阿甲的月收入大概在兩萬(wàn)左右。一�(gè)月除去開(kāi)�(xiāo),他能存下一�(wàn)左右�
盡管已經(jīng)�(yùn)�(yíng)了快手賬�(hào)五六年時(shí)�,但馬海阿甲從沒(méi)有專(zhuān)門(mén)去學(xué)�(xí)�(guò)如何�(yùn)�(yíng)自己的快手賬�(hào),他的經(jīng)�(yàn)都來(lái)自于自己的琢��
“直播這�(gè)東西在我看來(lái)很古�,它不是�(shuō)你有才藝就一定有人看。有的主播就是有人看。有的主播坐半天才說(shuō)一句話(huà),也有很多人�。有的主播一直不停在�(shuō)�(huà),卻�(méi)人看。但有一�(diǎn)我很確定,能砸錢(qián)就一定能成名,因?yàn)殄X(qián)能買(mǎi)粉絲,比如說(shuō)花兩三百�(wàn)�(mǎi)五十�(wàn)粉絲,在這五十萬(wàn)粉絲的基�(chǔ)上直播或者帶�,就能把成本收回�(lái)了。但我們大部分彝族同胞�(méi)有這樣的經(jīng)�(jì)�(shí)�,除非背后有能夠?qū)嵙Ρ容^�(qiáng)的公司去�(yùn)�(yíng)?�?/p>
“我剛開(kāi)始直播的�(shí)�,發(fā)生過(guò)一件趣�。有一次我跑車(chē)到昆�,另一�(gè)同行的司�(jī)和我一�,他看見(jiàn)我直�,他也跟著直�。和我一樣把手機(jī)放在面前,我在這頭�(duì)著直播間里的老鐵�(shuō)�(huà)的同�(shí),他也一直對(duì)著他的手�(jī)屏幕在說(shuō)�(huà),還不斷地說(shuō)著‘給我榜一榜二�(guān)注一下’,我好奇看了一眼他的手�(jī),發(fā)�(xiàn)他的直播間里一�(gè)人都�(méi)有。我就問(wèn)�,‘你在和�(shuí)�(shuō)�(huà)?’他�(shuō),‘你不也這么�(shuō)�?’他只是在模仿我的行為和言�(yǔ),但并不知道這是怎么一回事,也不懂得怎么直播。他只是�(jué)得我以這樣的言行可以賺�(qián),他就重�(fù)這�(gè)行為。�
馬海阿甲總結(jié)自己的經(jīng)�(yàn)�(fā)�(xiàn),只要多跟那些粉絲多的人互動(dòng),多和他們pk,就能漲粉絲�
*直播間pk是指一�(gè)直播間的主播�(duì)另一�(gè)直播間的主播�(fā)起挑�(zhàn)。直播PK要求在規(guī)定時(shí)間內(nèi),按照主播在PK階段獲取的用�(hù)打賞�(jià)值作為積�。PK�(shí)間結(jié)束后,獲取PK積分較高的主播贏得本�(chǎng)PK的勝�,勝利方主播可以按照PK的規(guī)則懲罰失敗方主播�
“很多人都覺(jué)得我們打pk是提前商量好�,其�(shí)除了那種非常大型的pk之外,一般的都是隨機(jī)的。提前約好的pk也并不是�(shuō)我們真的有矛盾,至�90%都不�,只是一種攢人氣的方�。不�(guò)也有一些真的生氣的�(shí)�,比如我和某�(gè)涼山�(wǎng)紅有一次大型的pk,就是因?yàn)樗f(shuō)他家族的人有多厲�,如果我和他pk,我肯定�(huì)�,所以我就很生氣(涼山地區(qū)的彝族家支觀(guān)念是文化中重要的組成部分�。我就和他說(shuō),如果你真那么看不起我的家族,那我們就約一�(chǎng)試試。第二天我就�(lián)系了很多馬海家族的人,我還專(zhuān)門(mén)拉了一�(gè)500人的微信�,讓他們晚上來(lái)幫我打pk。那晚我就贏�。他輸了的懲罰是喝了六瓶礦泉�?�?/p>
“其�(shí)很多�(wǎng)紅都是玩套路的,我前幾天看一�(gè)涼山做衣服的主播,剛�(kāi)始看的時(shí)候,只有110多�(gè)人在�,我就在她的直播間里一直吵吵吵,后�(lái)就吵到了300多人,可是她不懂,把我拉黑了,其�(shí)我是在幫她湊人氣。我后來(lái)去跟她說(shuō)明原�,她還是不領(lǐng)情。所以其�(shí)�(shuō)不準(zhǔn),誰(shuí)有什么能力就�(huì)有粉絲��
直播多年,當(dāng)然也遇到�(guò)黑粉,馬海阿甲會(huì)把他們說(shuō)的話(huà)�(dāng)耳旁�(fēng),他�(shuō)聰明的人都是這樣。實(shí)在看不下�,就直接拉黑,踢出直播間。對(duì)他而言,最讓他生氣的是,他在直播間唱歌的時(shí)候,有的人在下面�(píng)論說(shuō)“現(xiàn)在是�(gè)人都能唱歌��
“玩快手,大部分�(shí)候我都挺高興�,只要能得到�(qián),我都高�。而且我覺(jué)得人千萬(wàn)不要活在別人嘴里,有的主播雖然一直被�,但相對(duì)�(yīng)的,收入也不�,如果不被罵反而賺不到�(qián)。對(duì)不對(duì)?反正管他怎么�(shuō),只要有我的好處就行�?�?/p>
“其�(shí)你身邊的親朋好友,你變好了他們要嫉妒�,你不好的時(shí)�,他們也�(huì)罵你,事�(shí)上能幫你的人�(méi)有幾�(gè)。我收藏了一�(gè)視頻,主要內(nèi)容就是只有你�(rèn)�(shí)的人才會(huì)害你,不�(rèn)�(shí)你的人不�(huì)?!芬艘�?,人咬人咬熟�。狗咬生人為主人,人咬熟人為自己?!圆荒芑钤趧e人嘴�,反正我們玩快手,就是很低級(jí)的網(wǎng)�(luò)乞丐,每�(gè)人都�(huì)�(lái)�(shuō)幾句,來(lái)阻攔。但你不要管這些,只要有自己的目�(biāo),你自己�(jué)得對(duì),功夫不�(fù)有心人,只要�(jiān)持下�,就�(huì)成功。�
盡管馬海阿甲很看不上用人為制造矛盾的方式去獲取流量的方式,但他在直播中,如果�(fā)�(xiàn)一直沒(méi)人刷禮物,他通常還是�(huì)使用這種方式:“這�(gè)�(shí)候如果和別人連麥pk的話(huà),兩家的粉絲都會(huì)使勁刷禮�?�?/p>
只是在pk之后,他往往心里并不舒服,“我都會(huì)�(jué)得良心不�,誰(shuí)賺錢(qián)都不容易,感�(jué)是我騙了別人的錢(qián),但確實(shí)�(méi)辦法。特別是一想到給刷禮物的大部分是在外打工的彝族青年,是我的親朋好友,他們一�(gè)月也就賺幾千塊錢(qián),他們家里的�(jīng)�(jì)情況我也不清�?�?/p>
“我很過(guò)意不�,也想過(guò)很多次停止玩快手,但一停下�(lái),到晚上�(méi)事干的時(shí)�,刷一刷快�,看著別人玩,特別是看到我覺(jué)得比我差的人在玩,或者說(shuō)就是在平�(shí)交流的過(guò)程中,我�(jué)得是和我一樣的普通人都在�,并且也有人支持,這就刺激到我在想,那我為什么不能玩�?所以我就又�(kāi)始玩。這是其中一�(gè)因素?�?/p>
“第二�(gè)因素是因?yàn)榧彝l件困�,沒(méi)有別的穩(wěn)定的收入�(lái)源。外出打�,我的身體條件也不是很合�,之前在跑車(chē),但除掉油費(fèi),過(guò)路費(fèi)以及�(chē)輛的維修保險(xiǎn),也不剩什么了,沒(méi)辦法�(mǎn)足平�(shí)的人情往�(lái)所需要的�(fèi)�。�
馬海阿甲也帶�(dòng)了一些身邊的朋友�(lái)�(yùn)�(yíng)快手賬號(hào):“比如現(xiàn)在快手上的‘阿嚳阿佳�、‘阿嚳阿呷�、‘沙瑪歌金�、‘馬海劍鋒’等好幾�(gè)彝族�(wǎng)紅都是我?guī)С�?lái)�。其中一�(gè)�(wǎng)紅本身是一�(gè)�(nóng)村姑�,曾�(jīng)在我的直播間�,給我刷�(guò)很多的禮物,所以我也帶�(dòng)著她,讓她有了一些粉絲。她剛開(kāi)始玩的時(shí)�,家庭也很困難,�(wú)法負(fù)�(dān)基本人情往�(lái)的費(fèi)�,因此她還外出在足療店打工過(guò),她的丈夫也總是酗酒,賺不到什么錢(qián),日子過(guò)得很�。自從她玩快手之�,我們經(jīng)常互�(dòng)�(lái)幫助她漲�,她�(xiàn)在也�(méi)有在外打工了,而是在家全職地直�,家庭情況改善了不少。她在快手上的收�,基本可以滿(mǎn)足她孩子的上�(xué)供養(yǎng),人情往�(lái)�。�
“對(duì)我們來(lái)�(shuō),快手確�(shí)給我們帶�(lái)了很大的好處,但�(duì)于整體的快手平臺(tái)而言,平�(tái)的好處比我們多幾千�(wàn)�。特別是從去年開(kāi)�,從快手提取�(xiàn)�,實(shí)際到手的比原�(lái)更少�,我�(gè)人能理解收取20-30%的手�(xù)�(fèi),但�(xiàn)在確�(shí)太多�?�?/p>
馬海阿甲的收入全部來(lái)自于快手,手�(xù)�(fèi)的變高直接影響了他的收入水平,他直播的時(shí)間越�(lái)越少,頻率也變得越來(lái)越低�
馬海阿甲�(rèn)為:“按照現(xiàn)在這種玩法,最多再玩三年。因?yàn)槿绻恢本瓦@樣低�(jí)的pk,p�(lái)p去的�(huà),人們就�(huì)慢慢�(jué)得沒(méi)有興�?,F(xiàn)在已�(jīng)有人去玩抖音�,因?yàn)�?duì)快手有一種疲乏感,已�(jīng)�(méi)有好奇心�。�
“如果幾年后,又出現(xiàn)新的東西,那快手就會(huì)被淘�?�?/p>
剛開(kāi)始接觸快手時(shí),馬海阿甲覺(jué)得自己最多能干五�,現(xiàn)在已�(jīng)超過(guò)了這�(gè)�(shí)�。未�(lái),馬海阿甲還�(huì)直播多久,沒(méi)有人知道�
本文頭圖選自電影《白日夢(mèng)想家�(2013),圖片與文章�(nèi)容無(wú)�(guān),特此聲��
本文系網(wǎng)易人間工作室�(dú)家約�,并享有�(dú)家版�(quán)。如需�(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】�
投稿給網(wǎng)易人間工作室,可致信:t[email protected],稿件一�(jīng)刊用,將根據(jù)文章�(zhì)�,提供不少于千字100元的稿酬或不�(shè)上限的分成收益�
投稿人間欄目(非虛構(gòu)文章)需保證�(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息(包括但不限于人物�(guān)�、事件經(jīng)�(guò)、細(xì)節(jié)�(fā)展等所有元素)的真�(shí)�,保證作品不存在任何虛構(gòu)�(nèi)容�
投稿戲局欄目(虛�(gòu)文章)除文章正文�,需提供作品大綱及人物小傳,便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)��
其它合作、建�、故事線(xiàn)�,歡迎于微信后臺(tái)(或郵件)聯(lián)系我��
其他推薦
14歲之�,她困在“父�(ài)”里
2024-11-26
失意的日�,我躲在上海野河邊當(dāng)釣魚(yú)�
2024-10-24
�(duì)�(huà)曹瑋:記憶中的美食與靈魂 | 連載10
2024-04-11
�(duì)�(huà)三姐:能真實(shí)而完整地再現(xiàn)五愛(ài),對(duì)我來(lái)�(shuō)足夠� |
2024-04-11
快手主播和他�4部電�
2024-11-06
找了一輩子“將軍墳”的�
2024-09-03
摩托上的采礦生活
2024-04-10
我不想成為偉大的母親
2024-03-27