每天早上8點半

與你分享女性的100+1種活法

一起過得更有趣，更自由

前兩天分享大家的，說到我的2025似乎沒有太多起伏，日常趨于平穩(wěn)。

是啊，久違的單身一整年有余，沒有抓馬沒有眼淚沒有狂喜，平靜地日復一日，是全然不一樣的喜悅和美好，活著的錨點單一而確鑿——

閱讀、運動、看劇、聽歌、購物。

沒有戀愛的日子里，生活大部分時候被閱讀鑲上了金邊：文字讓我棲身在無限可能中。

新的一年，欄目依舊（戳藍字重溫往期分享）。

今天分享的這3本書，還蠻適合開年看，敞亮、生動、溫暖。頗有“當時只道是尋?！钡囊馕?。

部分是舊書重讀，適配廣州的降溫天。大風呼呼吹，小雨濕濕碎，我縮進毛茸茸的沙發(fā)毯里，點一個木調(diào)的香薰蠟燭，翻開一本書。幸福感便在屋內(nèi)油然而生。如同鳥棲樹，魚潛淵，一切穩(wěn)妥又安寧。

愿你也能沉浸其中，開卷愉快。

01

《閉經(jīng)記》

【日】伊藤比呂美/著，蕾克/譯

豆瓣7.9

“美還是不美，都去他的。變老意味著自由，全新的自由。”

忘記在哪里看到這段話——

當下整個人怔住，無法動彈，太敢寫了吧！立馬下單了這本《閉經(jīng)記》。

書名很妙：閉經(jīng)記，也是必經(jīng)記。接受吧，閉經(jīng)是女人的必經(jīng)之路。封面的伊藤比呂美在大聲吶喊：所有人，所有人，都會變老?。?/p>

媽媽不會告訴你，女人身體各部位脂肪漸增是隨著年齡變化的，肉會流進下半身（很殘酷但很真實）；老師也不會教你，如何面對閉經(jīng)后陰道因干燥而產(chǎn)生的痛感......

關于女性的衰老和年齡帶來的身體變化、與各種人和事的關系，比呂美面不改色、毫不掩飾地全部講給你聽。

她像是一位我素未謀面的長輩，拿著一瓶啤酒，癱坐在團蒲上：我跟你說哦，事情才不是你想的那樣子咧！ （不知道為什么，看書的過程我一直腦補她的聲音，是臺灣阿嫲腔）

比呂美是個詩人，寫起自己的生活來卻如此赤裸、詼諧。洋洋灑灑地用48篇隨筆分享自己50+的下半場人生，有自嘲、有譏諷也有謾罵和不屑，偶爾認輸，但持續(xù)“戰(zhàn)斗”——沖上去，賭一把，做過，錯過，再重來！

“人生后半場，就是咬著牙把難堪事一件件打倒的過程?！?/p>

當然并不只有關于閉經(jīng)的事，她的筆觸枝蔓到生活的角角落落，往大點數(shù)說，有育兒、孩子獨立、照護喪親、夫妻關系......小點的事（其實也不?。┯袉适憎攘?、再怎么努力也減不掉的贅肉、更年期的失控和悶熱難耐......

老實說，還蠻難得讀到五六十歲的女性對家庭、對身體衰老變化的第一視角。她始終帶著一種敞亮、坦蕩的笑意，談及隱私如同吃飯般自然，絲毫沒有恥感。這讓閱讀體驗非常美妙，雖然話題沉重，但因為比呂美的坦誠，跟隨她面對衰老的步伐稱得上是輕快的，還時不時讓人會心一笑。

當然啦，看慣了各種“優(yōu)雅老去”范本的我，旁觀一個女人真實直面衰老，可以想象受到的震動有多巨大。佩服之余，也被感染了某種力量和勇氣，“這就是老啊，僅此而已。”

唯有在每一篇的標題上，仍能感受到她的詩意。

文風極其可愛，口吻極其平易近人。但比呂美歐巴桑，可不是一位沒有故事的女同學：

她的人生稱得上波折不斷，二十歲患厭食癥，三十五歲患憂郁癥，離婚后四十多歲帶娃去美國生活，五十多歲和美國畫家同居，有三個女兒，還瀟灑地當了外婆。在父親去世前，她每個月長途往返于美國加州和日本熊本進行照護。

從這本書里能瞥見她人生各種經(jīng)歷的影子，看到字里行間貯藏著的平凡又不普通的女性智慧（以及各種私家食譜），不是獨有的、個體的，而是在某個層面能代表著女性的，那種韌性。

她甚至輕描淡寫地點出女性痛苦生活里的各種“元兇”，犀利又通透。

比呂美從最初的驚訝不解抗議，到后來平和地審視、接受自己身體的變化，也是一個擁抱衰老的過程，讀下來讓人備受鼓舞。

如她在后記所說，想通過這本書寫出“我們俗稱歐巴桑的女人的正義心、行動力、對人生的醒悟和勇氣，寫出歐巴桑的自矜。”比呂美做到了。

上野千鶴子稱贊這本書是“極致的歐巴桑贊歌，是與人生格斗的女性戰(zhàn)記?！保玫?，上野老師就是我的高級嘴替！

前兩天剛聽完《巖中花述》李銀河和魯豫的對談，李銀河老師說到哈佛大學有一個統(tǒng)計，生命力第一旺盛的階段是60-70歲，第二階段是70歲-80歲，第三階段是50歲-60歲。

這跟比呂美時隔幾年后給本書做的第二次后記里觀點不謀而合：我原本以為60歲的人生就枯萎了，就這樣結束了，但出乎意料，視野突然變得開闊，看到了迄今為止未能看到的東西。雖然肉身依舊在逐日松弛老去，但感覺到自己被徹底凈化了一遍，變得渾身輕松了——

是啊，人生還長著呢，我們還要繼續(xù)走下去！

這對37歲的我來說，真是天大的喜訊和莫大的鼓舞，更廣袤更自由的日子，還在后頭呢！

02

《春宵苦短，少女前進吧！》

【日】森見登美彥/著，陳晶/譯

豆瓣8.4

“如此相逢，也是有緣?！?/p>

這幾個月睡得不好，半夜起來找書看。翻到這本書，三年前那個春天初讀它的心情浮上心頭，立刻擊中如今的我：

看完最后一行字，心情大快，仿佛看到了春花燦爛地開在眼前。

人大概像飛蛾一樣，在暗的時候喜歡朝光亮走去。于是我第二次翻開了這本書。

再一次感嘆森見登美彥真是個天才！

重讀依舊覺得文字有趣，生動得仿佛被一位元氣少女撞個滿懷，太好玩了！

《春宵苦短，少女前進吧》同名電影劇照

讓我想起前不久萬圣節(jié)才跟man重溫的《回魂夜》。很無厘頭但細想又忍不住覺得好妙。

這是一個關于“告白”的故事，發(fā)生在大學校園。登美彥用了男女主雙視角來分別講述這場相遇?？磿娜丝筛S著他們，一路深度參與這段追愛狂想曲。

登美彥的想象力天馬行空又心思細膩，把少男少女的悸動心跳寫出了蘋果香氣般的干凈和純粹。并非禁忌之果那種危險和沖動，就單純是一個青蘋果，脆生生的，絲毫不粘膩。

不過比起主線愛情故事，我更愛看登美彥筆下的京都醉意人生。嬉笑怒罵的眾生相浮世繪躍然紙上——

富甲一方的李白大人，是個坐著有浴場有竹林的三層電車在黑夜閃現(xiàn)的老翁；

個子高挑的美女羽貫小姐， 喝起酒來如同肚子里存有一頭鯨魚似的；

神神秘秘的東堂先生說自己破產(chǎn)了，是被一場龍卷風搞的——養(yǎng)的鯉魚全被吹上天消失了......

他真的好會寫好會精準比喻，形容東堂先生臉長又胡子拉碴的外貌——“

臉像在黃瓜尾端涂滿了鐵砂

書里那些普通人腦子根本轉(zhuǎn)不過彎的詭辯，總能讓我停頓兩秒后會心一笑。人怎么會有這么多奇奇怪怪的腦洞?。?/p>

朋友之拳——在不得不對身邊人揮拳時，把拇指裹在四根手指中握拳，這樣堅硬的拳頭會變得像招財貓的爪子一樣充滿愛意。

你學會了嗎？

反復被“舊書市集”那個章節(jié)擊中，“舊書之神”頗有哲學意味——

舊書之神的父親大人說過：如果像這樣抽出一本書，舊書世界就會像一座大城市般浮在半空中，

如何相連法呢，請看登美彥版的“貪吃蛇”——

年輕真好！我合上書忍不住大喊。

“沒有做傻瓜的勇氣及憧憬，讀這書不會有樂趣”，我倒覺得，再無趣的人，讀完這本書都會元氣大增。非常適合新年之際看（同名電影也拍得極妙）。

對了，之前種草了書里的“偽電氣白蘭地”——

少女第一次喝到這種酒時的感受：

這種感覺非?？蓯郏路鸲抢锍闪嘶ê?，喝著喝著，打從肚子里幸福起來

特地搜尋了一番，找了日本代購下單，漂洋過海到手。

喝完，唔，只能說，的確濃縮了人生的虛妄（是金錢的味道?。┕?。

03

《大自然治好了我的抑郁癥》

【英】艾瑪·米切爾/著，張馨文/譯

豆瓣7.3

“心情糟糕的時候，就去野外走一走?！?/p>

作為近20的情緒病患者，前幾天跟朋友喝咖啡聊到這個話題，他說，去年換了一個精神科醫(yī)生，10年來第一次感覺真的有希望，感覺能通過藥物、運動來控制病情。

是啊，早已經(jīng)在不斷的吃藥、看醫(yī)生過程里明白，最理想的狀態(tài)不是“痊愈”，而是學會跟這條黑狗共存。一邊退卻，一邊進攻。

上周又翻出《大自然治好了我的抑郁癥》這本書來看，每每讀到最后一章，都不禁有幾分憂傷——周而復始的四季comes and goes，抑郁癥也如此。

去年年初有一段時間，這本書是我的“深夜森林浴”，讀上幾頁，就像在花草和樹木間散了會步，有一種神經(jīng)系統(tǒng)上的放松。

作者艾瑪·米切爾是來自英國的一位博物學家。她飽受抑郁癥困擾長達25年。

巧合的是，她跟伊藤比呂美一樣，同款羊毛卷，笑容，在身旁的狗狗。

某一天，艾瑪決定從城市搬到農(nóng)莊，穿著舒適的鞋子行走在叢林的小路上。

她驚訝地發(fā)現(xiàn)，大自然就是最好的心理醫(yī)生。如同天才建筑師安東尼·高迪所說：所有的答案都在大自然中。

艾瑪在書中記錄了自己一年的林間生活，詳細記載了大自然是如何神奇地影響了她的情緒和身體，以及背后的科學變化。

在不到200的書里，除了文字，還有她親筆畫的動植物插畫和攝影作品。

插圖很漂亮，照片也動人。雖然是2D視角，但第一眼看上去就有種“活物感”，帶著生命的色彩和鮮活，像被海浪輕輕拍到鼻尖。

基本上一個多小時就能翻完整本書。那天陽光很好，我坐在陽臺的木地板上，跟打著呼嚕的貓貓一起埋在書里睡了一覺。

我還蠻愛散步的，喜歡那種跟自己小小對話一下的空間狀態(tài)。工作日也喜歡抽空下樓喘口氣，混泥土鋼筋的間隙中，總能發(fā)現(xiàn)讓自己心情愉悅的大自然饋贈。

雖然對花草樹木了解不多，但一直充滿好奇和敬畏，它們是讓我感知世間萬物自有規(guī)律的篤定存在，除“我”以外，還有更大的世界。這個念頭讓我感到心安。

加上對抑郁癥狀態(tài)的共鳴，我第一次看這本書的時候，夾雜著時而悲情時而歡喜，時而亢奮時而無望的復雜情緒。感覺進入了一個熟悉又陌生的世界。

驚嘆大自然的美妙，又太能感受到文字和圖片背后，艾瑪那份保持對抗的掙扎和孤獨。佩服她一次次體察自己的狀態(tài)并全力掙脫泥沼。

看植物如何活過冬天，我們也不至于死去。

可惜翻譯稍微有點不夠流暢，偶爾會讀到卡殼。原文表達的應該是“大自然如何治療抑郁癥”，而不是“大自然治好了抑郁癥”。還好，圖片和排版美導可以彌補這點不足。

更多的時候，是被艾瑪激發(fā)了想要出門想要記錄的沖動，別被抑郁癥奪走你享受生活的全部能力。

把窗戶打開，出門散步吧！看花，觀鳥，吹風，曬太陽......這些微不足道的小冒險小旅行會帶來活著的實感。

艾瑪在前言里說“每當我陷入抑郁時，知道可以做些什么來自救?！边@句話像是一片止痛藥，小心地被我裝在口袋里?，F(xiàn)在我拿出來送給正在掙扎的你。

心情糟糕的時候，就去野外走走，讓我們做一個喜歡散步的人，散步本身就是目的。

看的書越多，越發(fā)感覺，擁有書本的人，不需要神祇。

女朋友瑪麗跟我交換書單，總會為彼此歡呼：能看得進去書就還有救。

嗯，很有道理呢！

今天就到這，老規(guī)矩，文末點，留言跟我分享你最近在看的書，揪為三位朋友送本期書單隨機一本新書（上次年度書單征集送的書這兩天已經(jīng)寄出了，沒收到的朋友來敲敲我哦）

祝大家都能在閱讀里長出新的自己！明天見。

最近在看什么書呀？

快來評論區(qū)跟我交換書單！

圖、文：PM

實習生：星星

主編：PM

本文文字為原創(chuàng)，部分圖片來自網(wǎng)絡，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系后臺。

如有侵權請郵件聯(lián)系

【[email protected]】

我們將及時處理。

• 異想生活筆記（公眾號ID：life_and_style）
  

  每天早上8:30 和我們一起自我增值

• 微博：異想生活筆記。

這是我們一起啟程的第2811站，一起多看書，少生銹！

讀書如健身，靈魂跟肉體一樣要自由