每天早上8點(diǎn)半

與你分享女性的100+1種活法

一起過(guò)得更有趣，更自由

新書簽上寫著一句蘭斯頓·休斯的詩(shī)：今晨我把頭伸出窗外，春天親吻了我的臉。

真好！

此刻窗外暴雨傾瀉，而手里捧著書、趴在床上的我，卻感到了同樣的春意。

閱讀就是我的春天，使我生長(zhǎng)出新的枝芽。好的書帶給我一種一整天都如沐春風(fēng)的感覺(jué)，直到我最終再次鉆進(jìn)書本里為止。

前兩天發(fā)大家的#春日好東西時(shí)，有讀者說(shuō)想看適合春天讀的書。

我翻了一下手頭的幾本，幾乎都是小說(shuō)——小說(shuō)比散文更能暴露作者。散文尚能跳脫出來(lái)旁觀，小說(shuō)無(wú)法把自己完全摘干凈。作者必須讓那個(gè)讀者確信TA自己相信這個(gè)場(chǎng)景，一旦TA創(chuàng)作了這個(gè)場(chǎng)景，TA就要去面對(duì)，TA必須投身其中。

作家黎紫書說(shuō)好的小說(shuō)不是講道理，是把人放進(jìn)命運(yùn)里。

這也是我近年來(lái)沉迷虛構(gòu)文學(xué)的原因之一。以前看小說(shuō)看的是情節(jié)，現(xiàn)在看小說(shuō)更多是感受發(fā)掘作者的三觀，看TA如何面對(duì)無(wú)常，從而透過(guò)TA的眼睛，照見(jiàn)自我。

所以本期書單是透過(guò)作者來(lái)“選品”的哈哈。

這三本書風(fēng)格、講述方式、題材都非常非常非常不一樣，在我這唯一的共性大概是都讓我產(chǎn)生了愉快美妙的閱讀體驗(yàn)，把我從濕漉漉的春雨天里打撈出來(lái)曬干曬透。

一切準(zhǔn)備就緒，祝你和悅順意，沉浸其中，開卷愉快！

01

《別爾金小說(shuō)集》

俄 普希金/著，力岡/譯 豆瓣8.4

“他根本不把生死看成一回事，我打死他又有什么意思呢？”

被戴錦華老師種草了這本書。她說(shuō)當(dāng)時(shí)在圖書館還是哪里翻到這本小說(shuō)，一口氣讀完非常喜歡，然后到處去找別爾金這個(gè)作者的其他書籍，無(wú)果。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)別爾金原來(lái)是大名鼎鼎的普希金！

為什么書名叫“別爾金小說(shuō)集”呢？原來(lái)這些寫于1890年9月的故事，都是普希金當(dāng)時(shí)用“伊凡·彼得羅維奇·別爾金”這個(gè)名字創(chuàng)作的。這也是普希金創(chuàng)作的第一部完整小說(shuō)集。

那伊凡·彼得羅維奇·別爾金又是誰(shuí)？

天真如我，一直以為別爾金是普希金的朋友。在小說(shuō)集的編者序里，還有一封別爾金朋友在他去世后為他寫的一封類似悼文的信。

結(jié)果，這全是咱們大文豪play的一環(huán)——

別爾金，普希金的這位朋友，是一位鄉(xiāng)村地主，一位不重視自己財(cái)富的人，一位參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的軍官，一位到處收集身邊人故事的優(yōu)秀作家。他不是別人，他正是普希金自己！

當(dāng)然普希金這么做不是因?yàn)閻喝の独玻?9世紀(jì)俄國(guó)作家常玩“假扮某個(gè)作者”的游戲，一來(lái)是當(dāng)時(shí)俄國(guó)書報(bào)審查嚴(yán)格，匿名或者化名發(fā)表作品更安全，二來(lái)也是某種“文學(xué)實(shí)驗(yàn)”，通過(guò)虛構(gòu)作者，讓故事顯得更像“真實(shí)記錄”，增強(qiáng)故事的真實(shí)感。

普希金更是這種cosplay游戲高手中的高手。他在這本小說(shuō)里玩了精彩的“碟中諜”，構(gòu)成“作者——編者——敘事者”三層偽裝——甚至分飾成編者整理已故別爾金的遺稿，可謂入戲之深！

編者序信太長(zhǎng)我就不放上來(lái)了~

慚愧慚愧，對(duì)普希金的了解僅止步于“假如生活欺騙了你”的我只能怪自己還是被騙得太少了。一口氣看完小說(shuō)集后，更慚愧了，寫得太好了，怎么沒(méi)早點(diǎn)認(rèn)識(shí)這位別爾金先生！

敘事之快，所向披靡，毫無(wú)雜質(zhì)的純粹敘述，多余的情節(jié)一律不寫，但收尾都非常干凈利落，讀起來(lái)有看三幕劇的爽感，讓人感到某種短暫滑行的驚喜，但又意猶未盡。

喜歡豆瓣書評(píng)里網(wǎng)友的這句形容——

開篇的《一槍》是我的最愛(ài)。看完激動(dòng)到忍不住想大哭一場(chǎng)。把人性的幽微和不可抑制的自尊詮釋得淋漓盡致。

講的是軍（男）人間為了榮譽(yù)而決斗的故事。

什么樣的決斗呢？

決斗就是兩個(gè)男人彼此看對(duì)方不爽（通常是因?yàn)榕嘶蛘哔€錢），然后各自找個(gè)擔(dān)保人見(jiàn)證，在十二步距離外，對(duì)彼此開槍。誰(shuí)先開槍，抽簽決定。

主人公西爾維握是一個(gè)貴族退役軍官，他原來(lái)“把粗暴當(dāng)時(shí)髦”，視決斗為“家常便飯”，后來(lái)卻遠(yuǎn)離上層社會(huì)，移居到貧困的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，再不談決斗、賭博、酗酒，縱使受到嚴(yán)重的侮辱，也能息事寧人，寧肯自己名譽(yù)上受損失，也不隨便冒險(xiǎn)。

用他的話來(lái)說(shuō)：沒(méi)有讓自己送死的權(quán)利。

普希金用了幾句描寫——“三十五六歲的老頭兒”、“槍法準(zhǔn)到提出把梨子放在誰(shuí)的帽子上然后開槍打掉，誰(shuí)都會(huì)毫不猶豫把頭伸過(guò)去”、“日子過(guò)得又貧困、花起錢來(lái)又大手大腳”......便讓西爾維在我腦海里瞬間立住了，有了具體的模樣。

至于這樣的一個(gè)毫不膽怯的人，為什么不能為了榮譽(yù)而決斗呢？

我就不劇透啦哈哈，反正是我怎么都料想不到的結(jié)局。以個(gè)人名義擔(dān)保，這個(gè)故事的后半段極為震撼，讓我充分領(lǐng)略到那個(gè)時(shí)代俄羅斯人崇尚的“勇氣”和個(gè)人英雄主義究竟是什么。

莽夫的勇氣會(huì)被珍愛(ài)的人和事物剝奪，而真正的勇敢，也并非年輕人口中那種隨時(shí)可以送死的大無(wú)畏。

雖然不認(rèn)同，但respect！

對(duì)了，不殺人不見(jiàn)血，同樣可以是一場(chǎng)酣暢淋漓的復(fù)仇！怎么寫復(fù)仇，個(gè)人建議爽劇編劇可以多跟別爾金學(xué)習(xí)。

都說(shuō)藝術(shù)來(lái)源于生活。普希金本人也經(jīng)常為榮譽(yù)而決斗。在寫完這個(gè)故事的7年后，他向瘋狂追求自己妻子的法國(guó)籍紈绔子弟丹特士提出決斗。遺憾的是，普希金有西爾維的勇敢，卻沒(méi)有他的運(yùn)氣。普希金最終中槍負(fù)傷而亡。

啊，命運(yùn)的call back又給這個(gè)故事蒙上了更傳奇的色彩。

普希金一直堅(jiān)信命運(yùn)的巧合與安排。他寫愛(ài)情寫人生都是如此，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一切皆有安排。

《驛站長(zhǎng)》也許是最出名的一篇，俄國(guó)作家后來(lái)受到普遍影響的小人物敘事風(fēng)格或許就是從這里的主人公開始的。在他筆下，有了“上帝之手”的配合，小人物的無(wú)限可能性得以在自由的想象中展開，當(dāng)然，誰(shuí)也別想逃脫命運(yùn)。

雖說(shuō)有幾個(gè)故事（尤其是愛(ài)情故事）在現(xiàn)在看來(lái)略顯陳詞濫調(diào)，但不影響整體閱讀觀感。

比如講大小姐為愛(ài)私奔的《暴風(fēng)雪》，猜中了開頭卻完全猜不到后續(xù)。讓我讀完后放下書愣是在無(wú)人的房間直鼓掌，各種巧合和懸念的設(shè)置，陰差陽(yáng)錯(cuò)得鬼使神差。

普希金還是人好，盡管筆下人物被命運(yùn)不斷捉弄，但大多都是happy ending。

薄薄的100頁(yè)數(shù)一晚就能讀完，要說(shuō)我從中學(xué)到了什么，那就是：人生啊，塞翁失馬焉知非福！

02

《鵝之書》

李翊云/著 張蕓/譯 豆瓣8.3

“時(shí)間使東西變質(zhì)。我們?yōu)橐磺幸鬃冑|(zhì)的東西付出代價(jià)：食物、頂梁、靈魂?！?/p>

不知道你還有沒(méi)有印象，之前的書單里我分享過(guò)李逸云的《我該走了嗎》。

《鵝之書》是她的第二本翻譯成中文的小說(shuō)，去年9月出版后國(guó)內(nèi)讀者反響就蠻熱烈的。

很早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)《鵝之書》比《我該走了嗎》或許更值得一讀，有網(wǎng)友號(hào)稱這是美版《那不勒斯》。

我自己看完的感受，李逸云是個(gè)天才。文筆很驚人，無(wú)法想象她是怎么樣可以寫出如此細(xì)膩又真實(shí)的個(gè)體橫切面，而且用詞和比喻之耳目一新和精準(zhǔn)，有種奇幻殘忍的童話既視感。

母語(yǔ)是中文的她寫作用的還是英語(yǔ)，怎么這么會(huì)寫?。?/p>

這個(gè)“命運(yùn)-希望-無(wú)知”的石頭剪刀布游戲時(shí)不時(shí)在我腦子里回響

雖然我對(duì)這類青春傷痕題材本身并沒(méi)有太深的共鳴，但因?yàn)榱私饫钜菰频?strong>二次喪子經(jīng)歷——

李逸云本人也說(shuō)這是最像她自己的一本小說(shuō)（也有人說(shuō)這是某種被虛構(gòu)敘事包裹的自傳變體），所以讀的過(guò)程依舊有種觸目驚心的實(shí)感。

這種“ 因?yàn)槭澜缣摕o(wú)過(guò)于巨大而無(wú)法對(duì)抗，從而變得仿佛只有疼痛才是存在證明”的感受，在我以為早已逝去的青春期里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)我招手。

故事講的是兩個(gè)出身、性格截然不同的法國(guó)少女，在戰(zhàn)后壓抑的小鎮(zhèn)里結(jié)成隱秘同盟寫書，一人執(zhí)筆另外一人署名，她們共享同一本書的榮光與代價(jià)，也因這本書而發(fā)生命運(yùn)錯(cuò)位的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

用李逸云的話來(lái)說(shuō)：是刀和磨刀石的故事。

我們活著的人都是某種意義的幸存者，而那些能馴服心中野獸的人，是幸運(yùn)的。

兩位女孩彼此交融又注定分離的情感也依然是人類或友或愛(ài)的殊途同歸：

“被你改變的那部分我，會(huì)代替你永遠(yuǎn)地和我生活在一起?！?/p>

跟《我該走了嗎》那種回憶交錯(cuò)的喃喃低語(yǔ)敘事風(fēng)格不同，《鵝之書》充滿了實(shí)際情節(jié)和具體場(chǎng)景，時(shí)間順序清晰，故事簡(jiǎn)單不復(fù)雜，讀起來(lái)順暢好進(jìn)入，時(shí)時(shí)閃過(guò)一些畫面感，沒(méi)花兩天就把書看完了。

讓我意外的是，親密關(guān)系里的敘事權(quán)力，操控和救贖，被李逸云通過(guò)一對(duì)天才女友共謀寫書誰(shuí)署名這個(gè)逐漸失控的“游戲”，巧妙而具象地傳達(dá)出來(lái)。

鵝之書，關(guān)于鵝的書，還是鵝寫的書？反正，鵝是一種通過(guò)裝瘋扮傻來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)的動(dòng)物。

03

《旋轉(zhuǎn)木馬》

英 毛姆/著 李磊/譯 豆瓣8.7

“就為了這一樣?xùn)|西，我們?cè)馐艿乃锌嚯y都算不了什么。”

哎呀，每每寫完第二本就發(fā)現(xiàn)已經(jīng)超字?jǐn)?shù)了，無(wú)辜的第三本書總要受牽連！只能速度淺淺帶過(guò)嗚嗚~

本書是陪man哥去圖書館借書偶然發(fā)現(xiàn)的寶藏！因?yàn)橄矚g旋轉(zhuǎn)木馬所以完全是沖著書名借回來(lái)。

打開一看的確是我的菜，看完后第一時(shí)間上網(wǎng)下單一本全新的買回家，把那些精彩的洞察和人生哲思統(tǒng)統(tǒng)畫上線?。磿欢ㄒ獙憣懏嫯嬍鞘裁疵。?/p>

此書在豆瓣只有210人標(biāo)記讀過(guò)，比起《月亮和六便士》的32w人，毛姆這本30歲左右完成的早期小說(shuō)代表作算是比較冷門的一本，但也不顯遜色，對(duì)話和敘事都帶著強(qiáng)烈的戲劇性，文風(fēng)也展露出他巔峰時(shí)期的諷刺鋒芒，與后期作品不同的是，這本書還帶有幾分罕見(jiàn)的溫情，結(jié)局也算是圓滿。

不得不說(shuō)毛姆確實(shí)是講故事的好手，他的書被戲稱為“常年旅居遠(yuǎn)東的渣男騙婚故事大全”，這本如同旋木流轉(zhuǎn)的三重奏故事也可以歸納入內(nèi)哈哈。三組人物外加一堆觀察嘉賓，借由因繼承遺產(chǎn)而一夜暴富的“老姑娘”萊伊小姐的眼睛，旁觀了一位患病將死的詩(shī)人突破世俗短暫而幸福的婚姻，一名夫人對(duì)一個(gè)“渣男”的不倫之戀，還有最讓我感嘆的，當(dāng)一位自詡為品德高尚的人，犯錯(cuò)后將所謂美德踐行到極致的努力.....

的確，毛姆爺爺是“善男信女的反義詞”，他擅長(zhǎng)通過(guò)愛(ài)情來(lái)表達(dá)人性，對(duì)人性幽暗角落的窺探非常到位，文筆辛辣尖銳，還帶著幾分刻薄，反轉(zhuǎn)的諷刺拳拳到肉，初看可笑荒誕，但細(xì)想又覺(jué)得真實(shí)得讓人唏噓。

本書借萊伊小姐之口說(shuō)出了不少精彩又深刻的人性洞察，這位 人到中年突然成為城中最有錢的單身女性之一的“時(shí)評(píng)專家”，她的尖銳和幽默都十分討人喜歡，我印象最深的是【好人作惡論】——

那面對(duì)人生種種苦難和不幸，毛姆爺爺有什么好建議呢？可愛(ài)的萊伊小姐或許就是他的嘴替——美是我們的武器。

蘇珊·桑塔格這樣寫到：閱讀是我的娛樂(lè)，我的消遣，我的慰藉，我輕微的自毀。

我舉杯敬她！

今天就到這，老規(guī)矩，文末點(diǎn)贊點(diǎn)愛(ài)心，留言告訴我你最近在看什么書，揪三位書友送本期書單任意全新一本。

祝你在生活中的每一分鐘，都感受到春天。明天見(jiàn)！

你種草了本期哪本書？

快來(lái)評(píng)論區(qū)跟我交換書單！

圖文：PM

實(shí)習(xí)生：yuri

主編：PM

本文文字為原創(chuàng)，部分圖片源自網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)

如有侵權(quán)請(qǐng)郵件聯(lián)系

【[email protected]】

我們將及時(shí)處理。

• 異想生活筆記（公眾號(hào)ID：life_and_style）

  每天早上8:30 和我們一起自我增值

• 微博：異想生活筆記。

這是我們一起啟程的第2844站，一起在書里感受春意！

你值得一個(gè)美好的春天