文/折舟

導(dǎo)語

老賽道的新氣象

2026，MMO RPG走入分化之年。

一方面，這是MMO的機(jī)會(huì)之年，在不久前的GDC 2026上，NC America 的CEO Jeonghee “JJ” Jin 就表示，MMO市場(chǎng)正進(jìn)入一個(gè)上行周期，市場(chǎng)上也出現(xiàn)了Minimo這樣極度輕量化的新面孔。

但在另一方面，過去數(shù)年，傳統(tǒng)MMORPG品類陷入了自己漫長(zhǎng)的瓶頸期，海內(nèi)外的傳統(tǒng)選手，大都選擇重復(fù)一條安全路徑——畫質(zhì)迭代越來越激進(jìn)，但不在玩法和養(yǎng)成框架大做改動(dòng)，這就導(dǎo)致，新玩家難以入門，老玩家則陷入了相似的疲憊里。

班味彌散到游戲世界里，很多玩家日常里上完班，回到游戲世界繼續(xù)上班，在“選職業(yè)—練技能—湊裝備—刷副本”的線性鏈條里機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)，每周投入數(shù)十小時(shí)的成本，等著日常任務(wù)把大世界切割成一塊塊傳送點(diǎn)之間的枯燥地段，最后變成人人聞之色變的“一條龍”體驗(yàn)。

MMO所象征的理念，也就是“號(hào)召無數(shù)人一同在想象世界里生活”，在今天依舊仍然極具魅力，只是機(jī)會(huì)，往往屬于那些能夠解構(gòu)現(xiàn)有玩法的選手。

就在這樣的背景下，一款產(chǎn)品用攪動(dòng)了整個(gè)MMO社區(qū)的期待值。2026年4月，由飛光閣工作室研發(fā)、紫龍游戲發(fā)行的《七界夢(mèng)譚》發(fā)布了其二測(cè)“山鬼吟”定檔PV，B站播放量迅速突破五百萬，TapTap期待值穩(wěn)定在9.3，預(yù)約人數(shù)攀升至126萬以上。

這款游戲，由FunPlus參與早期孵化和投資，上海拾異作為獨(dú)立公司負(fù)責(zé)其研發(fā)運(yùn)營(yíng)；同時(shí)，該項(xiàng)目與紫龍游戲達(dá)成聯(lián)合發(fā)行與戰(zhàn)略合作，飛光閣與紫龍聯(lián)合成立了七界夢(mèng)譚專項(xiàng)發(fā)行組，共同推進(jìn)中國(guó)區(qū)的發(fā)行與運(yùn)營(yíng)。

而負(fù)責(zé)游戲開發(fā)的人，大都是行業(yè)里名副其實(shí)的老兵，制作人“甜少”以前就是《一夢(mèng)江湖》的主策劃，團(tuán)隊(duì)的核心骨干里，大都是《一夢(mèng)江湖》、《逆水寒》、《劍網(wǎng)三》等經(jīng)典項(xiàng)目出身，可以說都是打磨過多年MMO的老手。

這是一那么常見的游戲，作為MMO，它的美學(xué)世界是不常見的仙詭，職業(yè)設(shè)計(jì)里甚至沒有傳統(tǒng)的“戰(zhàn)法牧”的職業(yè)區(qū)隔，也不見繁復(fù)的流派設(shè)置，但是自去年首測(cè)以來，玩家的期望和呼聲一直都很高，在沒有大廠招牌和鋪量式宣發(fā)的情況下，這些本身就是一個(gè)值得拆解的信號(hào)。

那么，一個(gè)老賽道的新選手，會(huì)避開這個(gè)領(lǐng)域的窠臼嗎？帶著這樣的好奇和期待，我參與了《七界夢(mèng)譚》小規(guī)模媒體測(cè)試。

體驗(yàn)很直觀，這確實(shí)是一款做出差異化的MMO，它替換了固化的職業(yè)樹，有獨(dú)特的戰(zhàn)斗和養(yǎng)成體系，打造了非常獨(dú)特的美學(xué)坐標(biāo)，層層遞進(jìn)地構(gòu)筑了一個(gè)立體豐滿的仙詭世界觀；但同時(shí)，戰(zhàn)斗上也有讓人困擾的問題。

但最重要的是，它確實(shí)在對(duì)現(xiàn)存MMO的沉疴提出一個(gè)新的解決思路，并且展現(xiàn)了相當(dāng)?shù)目尚行浴?/p>

01

下放的選擇權(quán)

先說玩法上，測(cè)試過程里，《七界夢(mèng)譚》給我的最大驚喜，來自于它的化形和空戰(zhàn)系統(tǒng)。

游戲直接取消了傳統(tǒng)戰(zhàn)法牧職業(yè)分層。二測(cè)開放的司契、赤劫、寒淵三大流派，均為輸出向流派，下設(shè)兩個(gè)方向，分別適配PVP和PVE；與此同時(shí)，戰(zhàn)法牧體系中的承傷、治療、控制職能被完整地移交給了另一套獨(dú)立的系統(tǒng)——化形。

化形的機(jī)制可以這樣理解：玩家在野外擊敗特定精怪后，通過主線任務(wù)解鎖化形技能，可獲得對(duì)應(yīng)精怪的完整技能模組與屬性模型。

在副本體驗(yàn)里，這套系統(tǒng)呈現(xiàn)出來的面貌很具體：副本不設(shè)職業(yè)劃分，四個(gè)人都可以帶不同的化形妖怪進(jìn)場(chǎng)。技能維度也拉得很開，閃避、格擋、斷招、化形四個(gè)層疊在一起，遇到需要扛?jìng)蛱а墓?jié)點(diǎn)，切對(duì)應(yīng)的化形就行——比如用年承擔(dān)坦克職能，用飛廉負(fù)責(zé)治療，每次化形也有相應(yīng)的冷卻時(shí)間。

而空戰(zhàn)則是以古劍、裁鳶、偃鯤三大法寶為軸心，構(gòu)建了一個(gè)三維戰(zhàn)術(shù)框架。古劍主打近距突襲，發(fā)動(dòng)兩段式飛劍突進(jìn)切入敵陣，觸發(fā)高密度連擊判定，用于撕裂敵方防空陣型和空中貼身纏斗；裁鳶側(cè)重中距離空域控制，在廣域范圍內(nèi)對(duì)標(biāo)記目標(biāo)自動(dòng)施加追蹤標(biāo)識(shí)與打擊，應(yīng)對(duì)高機(jī)動(dòng)性空中怪群，實(shí)施面狀壓制；偃鯤定位超遠(yuǎn)程狙擊，既可以對(duì)地進(jìn)行戰(zhàn)略轟炸，也可以在安全距離外點(diǎn)殺精英目標(biāo)。

這兩套機(jī)制，和本身的職業(yè)流派相耦合，為的就是解決傳統(tǒng)MMO的職業(yè)固化問題，更具體來說，是因?yàn)檫x擇了特定流派，帶來的線性體驗(yàn)的邊際效應(yīng)問題。

具體而言，傳統(tǒng)玩法下，玩家的體驗(yàn)深度來自職業(yè)選擇，而且任何職業(yè)培養(yǎng)都需要高額的時(shí)間與資源投入，投入落地，又會(huì)成為沉沒成本，線性的流程往往會(huì)把玩家的養(yǎng)成路徑鎖死在一條單行道上：從創(chuàng)建角色的那一刻起，接下來幾十上百個(gè)小時(shí)的游戲體驗(yàn)，往往都會(huì)被固定化，等級(jí)、技能樹、裝備詞條、附魔強(qiáng)化，每個(gè)維度都是線性不可轉(zhuǎn)移的，體驗(yàn)的邊際效應(yīng)，在長(zhǎng)時(shí)間投入后會(huì)快速降低，最后變成任務(wù)、成本和社交驅(qū)動(dòng)玩家進(jìn)入游戲。

換個(gè)玩法或職業(yè)，或者是補(bǔ)位團(tuán)隊(duì)缺口，不僅要重新練號(hào)，連帶著賬號(hào)本身的社交鏈也會(huì)被動(dòng)搖——哥們找你打公會(huì)戰(zhàn)，你說你不當(dāng)前排了，那軸怎么排??？

這套機(jī)制的本質(zhì)，是把玩家的選擇權(quán)，抵押給了系統(tǒng)的穩(wěn)定預(yù)期——策劃希望玩家固化在一個(gè)職業(yè)上，方便做經(jīng)濟(jì)建模和數(shù)值平衡，但玩家因此喪失了在角色上體驗(yàn)不同但完整戰(zhàn)斗維度的可能；但如果降低流派和職業(yè)的存在感（即投入成本），那么就很難做深玩家和世界的鏈接。

所以，如果僅從玩法描述層面來理解化形和空戰(zhàn)系統(tǒng)，很容易誤以為它只是一種黑猴式的變身玩法，但它們的真正價(jià)值，或許就是用下放選擇權(quán)的方式，提高體驗(yàn)的性價(jià)比。

化形，讓玩家投入的載體從“角色”變成了圖鑒。遭遇的BOSS，會(huì)成為自己解鎖的每一只精怪，養(yǎng)成進(jìn)度獨(dú)立保存，隨時(shí)可以調(diào)用。高壓首領(lǐng)戰(zhàn)中需要承傷，血線危急時(shí)進(jìn)行治療，首領(lǐng)虛弱期，再無縫切回輸出形態(tài)進(jìn)行爆發(fā)，都可以利用化形機(jī)制輪替完成。

一個(gè)賬號(hào)可以全能建隊(duì)池，因“團(tuán)隊(duì)特定缺職業(yè)”而卡住的組隊(duì)困境在機(jī)制層面被消解了。

在體驗(yàn)的過程里，化形更大的驚喜還來自于操作節(jié)奏——傳統(tǒng)戰(zhàn)法牧依賴團(tuán)隊(duì)預(yù)先排軸、固定時(shí)間窗口對(duì)齊，化形體系則將戰(zhàn)術(shù)決策下放給個(gè)人，在多人對(duì)怪共斗的副本中，依靠實(shí)時(shí)局勢(shì)判斷和30秒冷卻管理來動(dòng)態(tài)應(yīng)對(duì)。個(gè)人操作上限被拉高，應(yīng)急反應(yīng)帶來的正反饋也更密集。

而類似的，空戰(zhàn)層面也用橫向的方式，立體化了游戲體驗(yàn)?？諔?zhàn)和地面戰(zhàn)斗各自擁有一套獨(dú)立技能體系，提高了游戲的體驗(yàn)和培養(yǎng)深度——玩家可以在半空中傾瀉偃鯤的轟炸技能，然后迅速俯沖落地，切換為化形的格擋或治療形態(tài)進(jìn)行地面周旋。

過去很多仙俠游戲也提御劍飛行，但多數(shù)時(shí)候只是趕路工具，或者限定玩法里的花架子。而《七界夢(mèng)譚》這次把空戰(zhàn)做進(jìn)了日常戰(zhàn)斗——天上能打怪、能PK、能炸地，甚至野外會(huì)隨機(jī)刷新飛行怪物和空中世界Boss。

而空戰(zhàn)系統(tǒng)的培養(yǎng)，又因?yàn)榉▽毾到y(tǒng)的存在再次出現(xiàn)了橫向的分叉，以裁鳶為例，既可以選擇構(gòu)筑、培養(yǎng)群攻/遠(yuǎn)距離類輔助法寶，負(fù)責(zé)遠(yuǎn)距離提供AOE，當(dāng)團(tuán)隊(duì)炮塔；也可選擇提速類/護(hù)身類輔助法寶，負(fù)責(zé)茍命和拉仇恨。

這種空間上垂直維度的拓展，為副本設(shè)計(jì)、陣營(yíng)對(duì)抗、野外刷怪提供了第三種戰(zhàn)術(shù)縱深。敵方的走位和彈道不能再靠平面邏輯來推算，攻擊可以從頭頂上方來，來自盲區(qū)的立體打擊極大地增加了戰(zhàn)斗的不可預(yù)測(cè)性。

類似于化形，同樣是是用功能性和戰(zhàn)術(shù)體驗(yàn)的拓寬，而非單一的數(shù)值養(yǎng)成，來作為玩家的核心驅(qū)動(dòng)。

所以，這兩套機(jī)制，很大可能，是為了解決MMO長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)所需的兩樣矛盾的東西：上手速度和體驗(yàn)深度。投入相近的時(shí)間，獲得的職業(yè)&玩法體驗(yàn)是倍增的，消除了單一職業(yè)長(zhǎng)期操作帶來的枯燥感，而且化形和空戰(zhàn)都是非線性的橫向拓寬，資源復(fù)用率高，試錯(cuò)成本也更低。

但在測(cè)試中，這些系統(tǒng)在實(shí)際戰(zhàn)斗中存在一個(gè)明顯毛病，就是戰(zhàn)斗機(jī)制沒有如預(yù)想中邏輯明確。

首先是畫面，角色可以切換形態(tài)和技能組，卻沒有足夠的特效，來標(biāo)識(shí)變換后的職能，多目標(biāo)、多特效、多位移疊在一起，非常容易判斷失誤。在多人共斗的副本里，多名玩家同時(shí)高頻切換形態(tài)，地圖上隨機(jī)刷新的BOSS的鎖定邏輯和變化的職能分配疊加，場(chǎng)面很容易滑向失控。

其實(shí)可以理解，制作組的本意，或許是讓本體、空戰(zhàn)和化形技能形成乘數(shù)效應(yīng)，但體驗(yàn)下來，核心感受還是“哪里亮了點(diǎn)哪里”。

取消戰(zhàn)法牧只完成了前半程——讓人人可承擔(dān)任何職能，但還沒有完成后半程——讓人人能知道別人此刻正在承擔(dān)什么職能。形態(tài)切換帶來了戰(zhàn)術(shù)自由，卻同時(shí)制造了信息噪音，這是當(dāng)前最顯眼的 unfinished business。

02

世界觀的可能性

在玩法之外，《七界夢(mèng)譚》最直觀、也是最驚艷的地方，就來自它的題材：背景直取創(chuàng)作領(lǐng)域不常見的晚唐歷史，此外還吸收了大量志怪傳說，最后形成了中式仙詭的世界觀。

比如，開局角色就差點(diǎn)魂飛魄散，游戲里的指引角色，干脆就是地府的差役，世界內(nèi)和死亡相關(guān)的民俗傳說數(shù)不勝數(shù)，比如開篇就出現(xiàn)的“陰兵撞煞”，可溯至《晉書·王凝之傳》、《北齊書》、《金史》內(nèi)鬼兵的異象；也可以在《酉陽雜俎》《太平廣記》里找到血肉。

大量和死亡相關(guān)的志怪，不僅在氣質(zhì)上冷冽新奇，也可以有敘事的潛力，下可以溝通視覺表達(dá)，上可以拓寬世界概念，最重要的，它還能回應(yīng)具體的歷史，回到志怪這種文學(xué)體裁誕生之初的敘事使命。

而且，游戲還有墳地修仙，把抬棺和音游融合到一起，而且最重要的，它的男鬼和女鬼，做的確實(shí)香艷……

這一點(diǎn)，在MMO賽道里，尤為難得。

每一款真正能在玩家的記憶坐標(biāo)中存活超過十年的MMO，都會(huì)有一個(gè)不可替代的世界觀身份。

作為一款動(dòng)輒陪伴玩家數(shù)年的游戲品類，MMO最核心的競(jìng)爭(zhēng)力，就是建立在特定敘事體系之上的情感認(rèn)同。

仙古、洪荒、武俠、西幻……世界觀和美學(xué)是所有玩家進(jìn)入MMO世界第一層就能感知到的東西，也是游戲體驗(yàn)的終極之地，但不可否認(rèn)的，今天的游戲在世界觀和概念上，其實(shí)已經(jīng)很膨脹了，取自同一個(gè)神話或者武俠IP庫，使用同一套術(shù)語體系，講述同一個(gè)模板故事，真的很難有吸引力。

在這種局面下，MMO廠商的難題就變成了，世界觀要有深度廣度，要有流行的元素屬性，要有新意，最好還要有文化根性。

《七界夢(mèng)譚》在這個(gè)問題上的決策，在國(guó)產(chǎn)MMO中算得上獨(dú)樹一幟。

首先是詭異和恐怖的題材，其實(shí)是最近這個(gè)世代各類亞文化的流行密碼，影像領(lǐng)域有心理恐怖、模擬恐怖，文字領(lǐng)域的規(guī)則類怪談，游戲里出現(xiàn)了各類怪談創(chuàng)作，小程序游戲里也有微恐題材大肆流行，就連時(shí)尚秀場(chǎng)里還有幽靈美學(xué)——字面意義上打扮的和鬼一樣，也會(huì)變成一種流行趨勢(shì)。

詭異文化廣受追捧自有緣由，不論是普遍壓抑的精神底色，還是動(dòng)蕩的世界背景，亦或者人最基本的好奇和探索欲，都能為它的流行提供解釋，但對(duì)廠商來說，能否感知到它的流行，和是否善于運(yùn)用，是兩碼事。

《七界夢(mèng)譚》的長(zhǎng)處就在于，為這個(gè)流行的詭異題材殼子，找到了充分的歷史注腳和文學(xué)靈感，而不讓它僅僅停留在感官刺激的層面。

比如，它將歷史坐標(biāo)系精確地釘在了晚唐，為什么是晚唐呢？因?yàn)檫@是中國(guó)歷史上群魔亂舞的時(shí)刻，能透視到一個(gè)輝煌朝代的瀕死時(shí)的種種，有邊關(guān)動(dòng)蕩，有百姓飄零，有藩鎮(zhèn)割據(jù)、牛李黨爭(zhēng)、宦官奪權(quán)，軍閥化帶來了社會(huì)體系的極大變動(dòng)，也帶來文武文化的交接。

這時(shí)的世界，既有橫生的惡鬼災(zāi)禍，也很容易找到人性、情義和道義的高光碎片。游戲那個(gè)五百多萬播放的PV內(nèi)容的設(shè)計(jì)，就有很多可以挖掘的彩蛋線索：蘇娘子、薛妃琴、馬嵬坡……

而這一亂世，又催生了大量的志怪文化，言微旨遠(yuǎn)，意象豐沛，情節(jié)奇特，比如《獨(dú)異志》、《玄怪錄》、《宣室志》、《酉陽雜俎》，能為游戲帶來極大量面目生動(dòng)的角色和故事。

在此基礎(chǔ)上，《七界夢(mèng)譚》以一位在中國(guó)文學(xué)史上極為獨(dú)特、在游戲領(lǐng)域卻幾乎從未被調(diào)用過的人物——詩人李賀——作為貫穿整個(gè)敘事框架的核心角色。

李賀在游戲中的設(shè)定是“詩魂殘軀”——因執(zhí)念未消而游走于陰陽兩界之間的引路人，掌握七界秘辛，并親自引導(dǎo)玩家接觸“煉魂術(shù)”這一核心玩法。文弱憂郁的陰濕男鬼，對(duì)七界輪回的規(guī)則非常了解，經(jīng)常以詩句或隱喻方式給予提示。

開發(fā)團(tuán)隊(duì)將他深度編入主線推進(jìn)的每一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，他的詩句與隱喻直接構(gòu)成任務(wù)線索的信息來源。

甚至于，團(tuán)隊(duì)名“飛光閣”本身取自李賀《苦晝短》的首句——“飛光飛光，勸爾一杯酒”。

順便一提，全詩是這樣的：

飛光飛光，勸爾一杯酒。

吾不識(shí)青天高，黃地厚。

唯見月寒日暖，來煎人壽。

食熊則肥，食蛙則瘦。

神君何在？太一安有？

天東有若木，下置銜燭龍。

吾將斬龍足，嚼龍肉，使之朝不得回，夜不得伏。

自然老者不死，少者不哭。

何為服黃金、吞白玉？

誰似任公子，云中騎碧驢？

劉徹茂陵多滯骨，嬴政梓棺費(fèi)鮑魚。

作為詩鬼，李賀的詩歌最核心的審美特質(zhì)是“詭譎”——“鬼雨灑空草”“秋墳鬼唱鮑家詩”，那種沉郁中藏著的不可名狀之物，堪稱早生千年的中式克蘇魯，它代表的，是中式美學(xué)的另一面，不是瀟灑浩瀚或者空靈的美學(xué)，而是黑暗、深刻和濃郁，如同一盆黑血。

比起昏常的古風(fēng)，《七界夢(mèng)譚》所做的，是將這種文學(xué)史層面的“詭”和流行層面的結(jié)合起來，提純?yōu)榻y(tǒng)一的美學(xué)系統(tǒng)。仙不再輕盈飄逸，而與死亡、執(zhí)念、無常糾纏在一起。

也正是這個(gè)“仙+詭”的張力空間，提供了此前仙俠MMO幾乎從未涉足的類型裂縫。

03

中廠的減法

在2026，飛光閣工作室作為一支中小體量的研發(fā)團(tuán)隊(duì)，面臨著MMO賽道高度集中的競(jìng)爭(zhēng)格局。

在這種環(huán)境下，中小型廠商的每一個(gè)設(shè)計(jì)選擇，本質(zhì)上都是一次資源分配決策：把有限的研發(fā)產(chǎn)能集中投向哪里，以及哪些事情堅(jiān)決不做。

題材端，飛光閣做了一次極為精準(zhǔn)的減法，題材辨識(shí)度已經(jīng)足夠突出——差異化本身就是一款產(chǎn)品在測(cè)試階段最大的認(rèn)知資產(chǎn)。

系統(tǒng)端，化形和空戰(zhàn)機(jī)制本身是凝練度極高的減法創(chuàng)新。橫向選擇拓寬了新的玩法變體，開發(fā)成本遠(yuǎn)低于重新設(shè)計(jì)一個(gè)職業(yè)，而玩家的培養(yǎng)收益卻實(shí)現(xiàn)了倍增，主打的是“一個(gè)系統(tǒng)干多個(gè)系統(tǒng)的活”的思路。

這些選擇的共同指向是明確的：中小型廠商在MMO深水區(qū)中的生長(zhǎng)路徑，是在被主流忽視的細(xì)分區(qū)隔中，以深度換廣度，以定義權(quán)換追隨權(quán)。差異化在這一語境中是唯一有效的主策略。

當(dāng)然，這種路徑也并非沒有代價(jià)。高自由度會(huì)不會(huì)犧牲了傳統(tǒng)日常任務(wù)體系提供的穩(wěn)定吸引力，以及測(cè)試中暴露出的戰(zhàn)斗機(jī)制等問題，都還是需要觀察和等待。

但對(duì)于一個(gè)正在觀望如何進(jìn)入MMO賽道的團(tuán)隊(duì)來說，《七界夢(mèng)譚》山鬼吟二測(cè)已經(jīng)給出了一個(gè)清晰可讀的參照坐標(biāo)：不在已有的賽道上做更貴的跟隨者，靈活的解構(gòu)和創(chuàng)意，才是這個(gè)體量廠商真正的護(hù)城河。

? “發(fā)送“社群”加入游戲茶館行業(yè)交流群”