說(shuō)真的，當(dāng)希德那艘老破飛空艇出現(xiàn)在預(yù)告片里的時(shí)候，我整個(gè)人愣了一下。不是因?yàn)閼雅f——雖然高風(fēng)號(hào)那多螺旋槳的造型確實(shí)能把人拽回1997年——而是因?yàn)槲彝蝗灰庾R(shí)到一個(gè)問(wèn)題：這次你們不用把船降下來(lái)。你們得自己跳下去。

這事兒在《Final Fantasy 7 Revelation》的預(yù)告片開(kāi)場(chǎng)沒(méi)幾分鐘就給你整明白了。史克威爾艾尼克斯把高風(fēng)號(hào)重新拉出來(lái)遛了一圈，老玩家看到那副多螺旋槳的尊容估計(jì)DNA當(dāng)場(chǎng)就動(dòng)了。原版PS1上那是什么體驗(yàn)？那玩意兒解鎖的是整張世界地圖，河擋不住你，海擋不住你，山脈也擋不住你，只要有一塊能降落的平地，你愛(ài)飛哪兒飛哪兒。那張被壓縮過(guò)比例的大地圖，論細(xì)節(jié)遠(yuǎn)不如城鎮(zhèn)和迷宮，可那種“想去哪兒就去哪兒”的勁兒，后來(lái)很多年都沒(méi)續(xù)上。

但Revelation這版高風(fēng)號(hào)不跟你談降落了。它根本不需要落地。因?yàn)槟悴攀悄莻€(gè)要往下掉的東西。預(yù)告片里那個(gè)從下層甲板直接俯沖下去的鏡頭，幾乎可以肯定是捏了原版終盤(pán)階段空降米德加的?！?dāng)年你也是從飛空艇上往城里扎的。只不過(guò)這次不是劇情演出，是你隨時(shí)可以一腳踩空，然后拉傘。史克威爾說(shuō)了，這個(gè)過(guò)程完全無(wú)縫。從云層高度一直到地面細(xì)節(jié)全部拉滿，中間不切任何加載畫(huà)面。我聽(tīng)到這兒的時(shí)候腦子里同時(shí)蹦出兩個(gè)游戲：一個(gè)是《塞爾達(dá)傳說(shuō)：王國(guó)之淚》，另一個(gè)，咱說(shuō)實(shí)話，是《堡壘之夜》。

但你細(xì)一想這個(gè)事情有多離譜。你們想想圓桌騎士怎么辦。圓桌騎士可是這游戲里最強(qiáng)召喚獸，原版你得費(fèi)老大勁才能摸到圓桌島?，F(xiàn)在有了隨時(shí)隨地空降的機(jī)制，總不能真讓玩家直接傘降騎臉吧？那這游戲平衡性就別談了。所以開(kāi)發(fā)組必須把整個(gè)獲取流程重新設(shè)計(jì)一遍。導(dǎo)演濱口直樹(shù)和他那幫人能把這事兒跑通，說(shuō)實(shí)在的，我挺佩服。因?yàn)橐蛔茏杂刹倏亍⒛茉诩?xì)節(jié)堆滿的真實(shí)比例開(kāi)放世界里到處飛的飛空艇，這個(gè)夢(mèng)我從2001年就開(kāi)始做了。

那一年，F(xiàn)F10沒(méi)有大地圖。

但凡追這個(gè)系列超過(guò)二十年的兄弟都知道我在說(shuō)什么。前九部FF，從FC點(diǎn)陣時(shí)代一路殺到PS1的3D地圖時(shí)期，全都有一張“世界大地圖”。你在那上面走，發(fā)現(xiàn)新城鎮(zhèn)，撞進(jìn)新迷宮，那種把整個(gè)世界攤開(kāi)在你面前的尺度感，是今天很多開(kāi)放世界游戲的祖宗。但這些地圖不是一比一真比例，細(xì)節(jié)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上你實(shí)際進(jìn)入的場(chǎng)景。等PS2來(lái)了，一切都變了。預(yù)渲染背景被扔進(jìn)垃圾桶，整款游戲可以用高精度的3D環(huán)境從頭鋪到尾，材質(zhì)美得不行。進(jìn)展有代價(jià)。你要是想在那時(shí)候做一張能匹配主場(chǎng)景畫(huà)質(zhì)的等比例大地圖，光是技術(shù)壓力和光盤(pán)容量就能把開(kāi)發(fā)組壓到崩潰。于是FF10砍了大地圖。全部流程都在關(guān)卡場(chǎng)景里完成。從那之后，整個(gè)系列的結(jié)構(gòu)就走上了另一條路。

我等一張真比例飛空艇等了二十多年。中間不是沒(méi)有過(guò)擦邊的，《FF15》那臺(tái)雷加利亞能飛，但飛起來(lái)你就知道限制有多少。高風(fēng)號(hào)這次不一樣。它不止是交通工具，它是一個(gè)移動(dòng)的空降平臺(tái)。你在天上巡航，看到下面有什么感興趣的地方，直接跳。那之前“必須在平地降落”的規(guī)則——那條原版玩家刻在腦子里的金科玉律——在Revelation里被徹底扔了。

咱別光說(shuō)情懷，說(shuō)點(diǎn)實(shí)際的。無(wú)縫空降這個(gè)設(shè)計(jì)，底下的技術(shù)壓力不是鬧著玩的。你得保證從數(shù)千米高空的云層視野，一路拉到地表細(xì)節(jié)，中間所有LOD切換、資源加載、碰撞檢測(cè)，全都在玩家自由落體的過(guò)程中平滑過(guò)渡。而且別忘了，飛空艇本身還在天上動(dòng)著，不是停在那兒等你跳?！锻鯂?guó)之淚》干過(guò)類(lèi)似的事，但那是在一個(gè)美術(shù)風(fēng)格化、物理系統(tǒng)已經(jīng)定型好的箱庭式海拉魯大陸上。Revelation這個(gè)，是寫(xiě)實(shí)比例、寫(xiě)實(shí)材質(zhì)、寫(xiě)實(shí)光照的全開(kāi)放世界。底下有城鎮(zhèn)、有野外、有河流山川，你從哪個(gè)角度扎下去，看到的遠(yuǎn)景近景都不能崩。再加上前面說(shuō)的圓桌騎士那個(gè)級(jí)別的設(shè)計(jì)難題——這根本不是給飛空艇加個(gè)跳傘按鈕就能解決的事。

濱口組能把這事兒做到“完全無(wú)縫”，我不能說(shuō)這不牛逼。但我也不打算說(shuō)什么“重新定義飛行體驗(yàn)”之類(lèi)的屁話。我只是作為一個(gè)從1997年就在魔晄爐里爬過(guò)的老菜鳥(niǎo)，看到預(yù)告片里那個(gè)從甲板邊緣縱身一躍的鏡頭時(shí)，指頭不自覺(jué)地在鍵盤(pán)上顫了一下。因?yàn)槟且凰查g我想起很多事。想起當(dāng)年第一次拿到飛空艇時(shí)繞著地圖狂飛三個(gè)小時(shí)不知道該去哪兒。想起FF10開(kāi)場(chǎng)時(shí)提達(dá)站在扎那爾港多的廢墟里，我還在到處找大地圖按鈕。想起FF12飛空艇只是菜單選項(xiàng)。想起FF13連城鎮(zhèn)都省了。然后到了今天，有一款叫《Final Fantasy 7 Revelation》的游戲，把高風(fēng)號(hào)還給我，告訴我：別降落了，你直接跳。

我當(dāng)然跳。