我真的很好奇一個事情。當你在腦子里搜索“狠人動作片主角”這個關鍵詞，蹦出來的第一個人名，是約翰·威克，還是蘭博，或者詹姆斯·邦德？如果你覺得這個話題有點熟，那咱們繼續(xù)往下列：整個銀幕上能打的男性角色，數(shù)量遠遠超過女性。就連漫威那個一抓一大把超級英雄的宇宙里，男人的數(shù)量都差不多是女人的兩倍。而且坦白講，那些少數(shù)的女性狠人，相當一部分還被塞進了反派堆里。這個根深蒂固的男性中心原型，就是《守望先鋒》敘事團隊想在第三賽季借新英雄Shion來翻篇的東西。

6月9號公布的Shion，是守望的第52個英雄，也是全游戲第24個傷害型英雄。先擺這些數(shù)字，因為我覺得這本身挺有意思的。當一個英雄不是坦克不是輔助而是傷害位的時候，開發(fā)者給她貼上“兇狠的犯罪頭目”這個標簽，說明他們對這個角色的打法體驗和故事背景，有一個更偏向侵略性的整體構思。而Shion的背景配方，直接讓敘事團隊透了個底——經典黑道題材的沉淀、《疾速追殺》的骨架，再加一點《殺死比爾》的氣質。你可能會問，把這么多狠東西揉進一個角色里，不怕玩家只看見一個“黑化大姐”的刻板印象嗎？暴雪那邊恰恰覺得，這個角色更陰暗的那一面，反而才是想讓玩家產生共鳴的地方。

我想搞清楚這種思路到底是怎么成立的。

這個月初，在一次線上圓桌采訪里，守望敘事負責人Miranda Moyer解釋Shion的時候，用了一個很具體的說法。她說Shion這個人，骨子里就活在“過度”這個詞上。不是簡單的奢靡，而是對權力、對享樂、對自我存在感的一種過度追求。但同一時間，她又是一個背著一身包袱的人，盡管現(xiàn)在明顯站到了食物鏈的頂端，但她經歷過的東西非常重，是一步一步把自己逼到現(xiàn)在這個位置的。這段話讓我愣了一下，因為通常我們聊一個反派型英雄的時候，很少把“她有太多過去需要扛”和“她沉迷于過度的一切”這兩件事綁在一起講。

暴雪現(xiàn)在把講故事這件事，放到了改版后守望的一個承重柱位置。每個賽季通過游戲內的漫畫和過場影像往前推進劇情，這不是什么新消息，但第三賽季顯然想把Shion當作一個非常有話題性的文學樣本扔出來。Moyer沒有提前劇透第三賽季新場景里的具體情節(jié)，但提到敘事團隊為了構造這位橋本組頭目的世界觀，翻來覆去研讀了一大堆經典極道故事。而另一個不容忽視的參考源，就是《殺死比爾》里劉玉玲演的石井御蓮。

如果你看過那部電影，記得那個場景：年幼的石井御蓮躲在床下，親眼看著黑道老大殺了她的父母。然后她經歷了極其可怕的成長磨難，一直熬到可以親手報復那個男人，并且在鮮血里為自己建立一個新的等級結構——她站在最上層，從此再也不用看任何人的臉色。我覺得暴雪把這段人物弧光寫進Shion的選角文件里，并且真的寄給了那些候選配音演員，這件事本身就說明了他們沒打算把這個角色做得輕飄飄。復仇對Shion來說是核心驅動力之一，但Moyer特意補了一句，她希望玩家跟這個角色產生連接的地方，不只有復仇這一層。原話大概是這么個意思：不管你愿不愿意——當然最好是不要——看到Shion幾乎想殺掉身邊所有人這件事投射到自己身上，但她在掙扎中走過的路、她為了克服那些掙扎而對自己做了什么、最終變成現(xiàn)在這個極其明顯的行業(yè)頂尖的人物，這些東西里其實有很多是可以讓人感同身受的。

我承認聽到這里的時候，我腦子里打了一個問號。一個想干掉周圍幾乎所有人的角色，怎么讓人感同身受？但暴雪的邏輯可能是這樣的：他們故意把Shion放在《守望先鋒》整體更偏向樂觀主義的那種個人勝利敘事對面。Moyer舉了第一賽季引入的另一個橋本組角色Mizuki作為對比。Mizuki犧牲了很多才逃出橋本組，為自己建起了一個更幸福的新生活，一個他可以去幫助別人、可以找到平靜的生活。這聽起來是非常標準的守望式救贖途徑——離開黑暗，走向光明。而Shion身上沒有平靜這種東西。甚至Moyer還暗示，哪怕Shion到最后覺得，為了走到今天這一步、犧牲掉真實的自己到底值不值得都難說，但至少在這一路上，她確實享受其中。敘事團隊提到，她身上有一股《華爾街之狼》式的享樂主義味道。

這個對比一下子把困惑點變清晰了。Mizuki是傳統(tǒng)守望故事線里那個“擺脫黑暗”的樣本，而Shion是主動站在黑暗最深處，并且用享樂和過度來喂養(yǎng)自己的異類。但偏偏暴雪說，這個異類身上有值得你連接的東西，不是讓你認同她的做法，而是讓你在看她的故事時，隱約摸到那種為了不被別人擺布、寧可把自己變成一把刀的經歷有多沉。這不是一個“救贖”故事，這可能是一個“代價”故事。

寫到這里，我開始覺得Shion這個角色不只是一個新英雄的公告，更像是一份敘事試驗聲明。用《疾速追殺》那種身體敘事和極致個人法則去塑造動作邏輯，用《殺死比爾》里石井御蓮那個復雜又決絕的女性復仇模型去搭建心理骨架，最后再倒進極道題材的權力結構與家族包袱里攪一攪，出來的東西自然不會是傳統(tǒng)意義上的陽光角色。但如果你玩守望，你可能也跟我一樣經歷過那種時刻：某個英雄的背景故事短片讓你突然理解了為什么他在戰(zhàn)場上看起來那么沉默或者那么瘋。Shion要做的，可能就是在你按下她某個技能連招的間隙，讓你想起這具身體里面背的東西，重到必須用“過度”來平衡。

當然，所有這一切現(xiàn)在還停留在賽季上線前的敘事預熱帶階段。第三賽季的具體劇情片段出來之前，我們只能根據已經公開的這些關鍵詞去拼圖。但對于一個長線運營游戲來說，把一個以復仇為底層燃料、又拒絕洗白的角色推到傷害英雄這個曝光位上，其實挺需要勇氣的。尤其是當你知道，很多玩家最初會被石井御蓮那段雪中對決的魅力打動，并不僅僅因為她夠狠，而是因為她夠痛。

最后說一句，我覺得暴雪這次沒打算讓玩家坐在屏幕前對Shion做出簡單的價值判斷。他們可能更希望你在打完一場團戰(zhàn)之后，突然閃過一個念頭：讓她變成今天這樣的那個東西，到底是什么？