2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛的代表作品《撒旦探戈》，應(yīng)該是這兩年除了《百年孤獨(dú)》讀過的最難讀的書，全書除了大量刻畫環(huán)境、人物心理的長(zhǎng)句子讓人不適外，還有一種壓抑黏稠的窒息感，游蛇一般蜿蜒在字里行間，給人一種想要迫切擺脫卻又無處可逃的無力和絕望。

由書改編的電影同樣不走尋常路，長(zhǎng)達(dá)七個(gè)半小時(shí)的電影時(shí)長(zhǎng)將很多影迷拒之門外，大量的長(zhǎng)鏡頭更是讓人看得費(fèi)解又崩潰。

我看完之后同樣腦袋里不斷地在冒問號(hào)：

為什么？

作者要表達(dá)什么？

作者的這種寫作手法屬于什么流派？

村子里的人們?yōu)槭裁磿?huì)盲目地聽信騙子的謊言？

作者為什么直到小說的結(jié)尾也沒有給到讀者哪怕一丁點(diǎn)兒的希望？

讀完這本書后，我緩了兩天，理了理雜亂無章的思路，才開始動(dòng)筆寫這篇讀書筆記。

01 關(guān)于書名：為什么叫“撒旦探戈”？

撒旦，在基督教里指的是魔鬼的名字，據(jù)稱原為上帝所造的天使之一，因?yàn)榭裢?，企圖篡奪上帝之位而墮落成為魔鬼，但它仍具有超人的本領(lǐng)對(duì)抗上帝，并且能夠引誘人們拋棄生命與救贖之路而走向毀滅。

在這本書中，“撒旦”可以有三種象征：

第一種：人性的虛偽。撒旦是騙子伊利米阿什的化身，伊利米阿什以救世主的姿態(tài)出現(xiàn)，如同撒旦般化身為光明使者，用建立“新社區(qū)”的虛假承諾欺騙村民，最終卷款而逃，把村民們推入更深的困境。

第二種：人性的貪婪?！叭龅?也象征人性深處的貪婪、愚昧與對(duì)拯救的盲目渴望，這些弱點(diǎn)使村民輕易被謊言操控，自愿參與這場(chǎng)自我毀滅的舞蹈。

第三種：人性的扭曲。在更廣泛的社會(huì)層面，“撒旦”代表利用民眾希望與恐懼進(jìn)行控制的極權(quán)力量，通過制造“領(lǐng)袖神話”實(shí)施精神操控。

“探戈”則指的是“進(jìn)六步、退六步”的舞步，與書中的12個(gè)小標(biāo)題一一對(duì)應(yīng)，暗指村民們又重回原地，從一個(gè)泥濘的困境又陷入了另一個(gè)泥濘的困境，循環(huán)往復(fù)，永遠(yuǎn)也走不出去的絕望與無力。

譯者在序言中如是說：

我們以為自己生活在有希望的人間，哪知人間在魔鬼的陷阱里；我們以為自己長(zhǎng)腳就有可能逃離，哪知道自己是粘在蛛網(wǎng)上的米蛾。人類的歷史就是周而復(fù)始，永難逃脫魔鬼的怪圈。

02 關(guān)于內(nèi)容：陷入泥淖的村民與大跳探戈的撒旦

（一）撒旦到來，村民的絕望與希望

這部小說就像《紅樓夢(mèng)》一樣，沒有明確的時(shí)間和地點(diǎn)，只是寫了一個(gè)關(guān)于村子里的幾個(gè)村民以及“復(fù)活”的兩個(gè)騙子之間的故事，由此可見，作者像曹雪芹一樣，似乎在刻意隱藏什么重要信息。

小說的開頭，弗塔基正在跟施密特夫人偷情，并且還留宿在她家里，半夜突然被鐘聲驚醒。這時(shí)候，意外發(fā)生了，外出去代領(lǐng)全村人工錢的施密特突然提前回來了，弗塔基來不及逃走，便閃身躲進(jìn)了另一個(gè)房間。

施密特一回到家里，便讓施密特夫人趕緊收拾東西，因?yàn)樗呀?jīng)和一塊回來的特拉奈爾密謀好了要卷款潛逃。躲在一旁的弗塔基趁機(jī)闖了進(jìn)來，仿佛他剛到一般，率先發(fā)難，質(zhì)問施密特卷款潛逃的事情。

施密特支支吾吾，便跟弗塔基商量把錢分了。

這時(shí)，鄰居哈里奇夫人敲響了屋門，帶了一個(gè)驚人的消息：伊利米阿什“復(fù)活”了，又或者說，他沒有死。

三人面面相覷，爭(zhēng)論不休，最終決定前往小酒館一探究竟。

這個(gè)伊利米阿什是誰？

從小說中散落在各個(gè)章節(jié)里的只言片語可以看出，伊利米阿什曾給這個(gè)一貧如洗的村莊帶來過“繁榮”和“希望”，比如在第一節(jié)中，弗塔基一聽到哈里奇夫人帶來了伊利米阿什“復(fù)活”的消息后，便重燃希望，產(chǎn)生了如下的幻想：

“也許，村莊將會(huì)獲得新生？也許，新的機(jī)器很快就會(huì)運(yùn)到，新的居民會(huì)遷到這里，一切又都從頭開始？墻會(huì)得到修繕，建筑會(huì)被重新刷上白灰，泵水站將會(huì)重新啟用？他們會(huì)不會(huì)需要一名機(jī)械師？”

當(dāng)施密特大喊這肯定是個(gè)圈套時(shí)，弗塔基卻微笑著說：

“他是一個(gè)大魔法師。他能用牛糞蓋出城堡……只要他想蓋的話?！?/p>

很顯然，那個(gè)一度消失了一年多的伊利米阿什成了全村唯一的希望，大家很快從惶恐轉(zhuǎn)為盼望，盼望伊利米阿什能夠早點(diǎn)到來，帶領(lǐng)他們脫離苦海。

夜雨連綿，昏暗的小酒館里先后迎來了村里“有頭有臉”的人，施密特夫婦、哈里奇夫婦、克拉奈爾夫婦、弗塔基、酒館老板、醫(yī)生、校長(zhǎng)、莊稼漢凱雷凱什、售票員凱萊曼等，大家在酒館內(nèi)喝得酩酊大醉，沒日沒夜地跳著探戈，等待救世主到來。

（二）撒旦表演，華麗的探戈舞步

在伊利米阿什到來之前，村莊里發(fā)生了一起死亡事件。

霍爾古什家最不受重視的小女兒小艾什蒂吞老鼠藥自殺了，自殺前還虐待并且用老鼠藥毒死了一只無力抗?fàn)幍呢垺?/p>

來到酒館的伊利米阿什借題發(fā)揮，硬是把小艾什蒂的死歸結(jié)為村民集體的冷漠無情，他說：

“由于我們的冷漠，由于我們?nèi)鄙賹?duì)人的關(guān)愛和體貼，她像一只喪家犬，在這里，在我們周圍，在我們中間流浪——也許，她曾透過這扇窗戶看到了我們，女士們，先生們，而我們正在醉醺醺地跳舞……你們聽清楚沒有？沒有一個(gè)人向她伸出援助之手……”

伊利米阿什激情的演講讓村民產(chǎn)生了強(qiáng)烈的負(fù)罪感，讓大家從內(nèi)心里都認(rèn)定，小艾什蒂的死亡跟自己有關(guān)，確切地說，跟自己的冷漠無情有關(guān)。

隨后，伊利米阿什又開始把村莊的貧窮落魄問題也歸結(jié)到村民身上，并且暗示他們急需一名救世主。

我的朋友們，在我到來之前，你們對(duì)此就已經(jīng)很清楚了，只是不敢對(duì)彼此承認(rèn)而已，這個(gè)村莊已被上帝拋棄了——早在一年半之前就已經(jīng)如此，請(qǐng)你們相信我說的話，氣數(shù)已盡，有各種跡象向你們表明，一個(gè)無可更改的判決正在慢慢地執(zhí)行……而你們，我的朋友們，你們窩在這里等待毀滅，遠(yuǎn)離所有的生活……你們的計(jì)劃一次次失敗，你們的夢(mèng)想無情地破滅，你們相信某種永遠(yuǎn)不可能發(fā)生的奇跡，你們希望有一位能引導(dǎo)你們離開這里的救世主……”

當(dāng)村民們的情緒降至冰點(diǎn)時(shí)，伊利米阿什話鋒一轉(zhuǎn)，又開始給大家畫大餅。

“我要跟幾個(gè)人建立一座島嶼，這些人不會(huì)再遭任何的傷害，在這座島嶼上，不再有剝削，在那里我們既相互依存，又相互獨(dú)立，在那里每個(gè)人都能豐衣足食，生活得既平靜又安全，每天晚上能夠有尊嚴(yán)地墜入夢(mèng)鄉(xiāng)……唯一的大問題只是……但這個(gè)我們用不著去管……”

但他可能是擔(dān)心愚蠢的村民們聽不懂自己的暗示，還是直接把心里話說了出來：

“說白了，是錢的問題。”

伊利米阿什欲揚(yáng)先抑、欲拒還迎，他的目的很明確，他要堂而皇之地拿到村民們的錢，但又必須讓他們主動(dòng)掏出來，而且還是在他再三勸告大家風(fēng)險(xiǎn)很大一定要慎重考慮再作決定的前提下。

伊利米阿什實(shí)在是個(gè)操控高手，他話音未落，參加聚會(huì)的人們都已經(jīng)興奮得不行了，弗塔基跳了起來，搬起一張桌子，擺到伊利米阿什跟前，然后把手伸進(jìn)兜里，掏出一沓鈔票給大家看看，放到桌子上；幾分鐘之內(nèi)，所有人都以他為樣板，紛紛把錢放到了弗塔基的錢旁邊……

深陷泥淖中的村民們以為自己抓住了最后一根救命稻草，卻不知這其實(shí)是魔鬼的又一個(gè)圈套。

（三）撒旦走后，村民重回原地

伊利米阿什卷走了村民們所有的錢，除了依然選擇留守在村里繼續(xù)偷窺繼續(xù)記錄的醫(yī)生。

村民們狂歡地打砸了各自家里的一切東西，不給自己留有任何后路。

他們?cè)缫褯Q定了要搬離此地，去追隨伊利米阿什，那個(gè)承諾會(huì)給他們美好生活的救世主（其實(shí)是個(gè)大騙子，無業(yè)游民）。

伊利米阿什把村民們分批送到了不同的地方，讓他們?cè)谀抢飼簳r(shí)蟄伏，等自己的消息。

而他自己，卻又一次和同伙們攜帶著村民的所有財(cái)產(chǎn)，消失不見了。

村民們的生活并沒有得到任何改變，他們只不過是從一個(gè)地方被拉到了另一個(gè)地方，繼續(xù)深陷在發(fā)爛發(fā)臭的泥濘里，無法自拔。

留在村里的醫(yī)生，在潮濕的紙上記錄了他所觀察到的一切，而所寫下的文字，正是這本小說的開頭部分。

“十月末的一個(gè)清晨，就在冷酷無情的漫長(zhǎng)秋雨在村子西邊干涸龜裂的鹽堿地落下第一粒雨前不久（從之后直到第一次霜凍，臭氣熏天的泥沙海洋使逶迤的小徑變得無法行走，城市也無法靠近），弗塔基被一陣鐘聲驚醒……”

他筆下的村民，正上演著一幕酗酒、通奸、陰謀、背叛、做夢(mèng)與夢(mèng)破的活報(bào)劇。

03 關(guān)于寫作背景：為什么我們會(huì)讀不懂？

和《百年孤獨(dú)》隱喻拉美近百年被殖民掠奪的血淚史一樣，《撒旦探戈》這本書同樣需要我們讀者對(duì)匈牙利當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景有一定的了解，才能明白作者究竟在表達(dá)什么。

《撒旦探戈》創(chuàng)作于1984-1985年，時(shí)值東歐劇變前夕，匈牙利社會(huì)主義制度瀕臨瓦解，經(jīng)濟(jì)衰敗、民眾理想幻滅，社會(huì)彌漫迷茫絕望的氛圍。作者拉斯洛早年深耕鄉(xiāng)村底層，親歷底層民眾生存困境，結(jié)合當(dāng)下時(shí)代精神危機(jī)，寫下這部作品，借破敗農(nóng)莊眾生相，批判時(shí)代崩塌下人性的愚昧、盲從與無法掙脫的宿命困境。

20 世紀(jì) 80 年代初，匈牙利“卡達(dá)爾福利社會(huì)主義”（“土豆燒牛肉式共產(chǎn)主義”）徹底破產(chǎn)，集體農(nóng)莊瓦解，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)崩潰，私營(yíng)經(jīng)濟(jì)剛萌芽，底層民眾陷入失業(yè)與貧困的泥潭。小說中破敗村莊正是這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)的縮影，居民失去土地和工作，精神支柱崩塌，在泥濘與絕望中茍延殘喘。

整個(gè)東歐彌漫著理想幻滅后的疲憊、迷茫與無所適從，人們對(duì)體制失去信任，又對(duì)未來充滿焦慮，這種集體心理成為小說最堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)土壤。

很顯然，作者拉斯洛在通過小說表達(dá)對(duì)當(dāng)局者的不滿，但為了讓作品能夠正常發(fā)表，他不得不給小說穿上了一層外衣，但又在外衣上有意無意地留下了諸多線索，使讀者能夠從中窺見作品本身的內(nèi)核。

04 關(guān)于作者：一個(gè)超級(jí)中國(guó)迷

小說的作者拉斯洛可以說是一個(gè)超級(jí)中國(guó)迷，他非常喜歡中國(guó)的文化，尤其喜歡李白，自稱自己的文字也染上了一股“中國(guó)味道”。他說：“只要在街上遇到一個(gè)亞洲人，盡管分不清他們是不是中國(guó)人，我都忍不住想告訴他們，你好，我去過你們的國(guó)家?！?/p>

他還有一個(gè)中文名字，叫好丘，特別請(qǐng)一位漢學(xué)家?guī)退鸬?，一是取“美麗山丘”之意，二是借“丘”字與孔夫子掛鉤。

05 啃下“難讀書籍”的方法和技巧

毫無疑問，《撒旦探戈》這本書是很難讀的，就像之前和書友們讀過的《百年孤獨(dú)》一樣。

這一次選擇《撒旦探戈》，書友們包括我自己第一反應(yīng)也是大呼讀不懂，句子太長(zhǎng)，并且有大量的環(huán)境和心理描寫，故事性不強(qiáng)，讀感不好。

但話又說回來，只要有問題，便有相應(yīng)的解決方法。

在讀《撒旦探戈》這本書時(shí)，我依舊延續(xù)了閱讀《百年孤獨(dú)》的方式方法。

《百年孤獨(dú)》要解決的首要問題是人名問題，即如何分清家族七代人之間的關(guān)系，其次是背景問題，即作者寫這本書主要在表達(dá)什么。

我在閱讀《撒旦探戈》的時(shí)候，每一節(jié)都做了不同的標(biāo)記，比如人名，比如一些暗示性的線索話語，讀完整本書之后，我便大概明白了小說的故事脈絡(luò)。

隨后，我又找了一本關(guān)于匈牙利歷史方面的書籍，找到1989年前后的部分，大概瀏覽了一遍，原來作者拉斯洛和加西亞·馬爾克斯一樣，都在自己的作品當(dāng)中埋下了自己祖國(guó)的一段歷史寫照。

當(dāng)然了，要想真正地把這本書讀懂，輸出是必不可少的一部分，因?yàn)樵谳敵龅倪^程中，你會(huì)倒逼著自己去思考種種問題，為什么這樣，為什么那樣，這里有什么隱喻，那里在暗示什么，作者的觀點(diǎn)是什么，我是否同意，等等。

拉斯洛說：當(dāng)我回顧人類歷史，有時(shí)會(huì)覺得是一出喜劇，但這喜劇讓我哭泣；有時(shí)又覺得這是一出悲劇，但這悲劇讓我微笑。

顯然，《撒旦探戈》這本書并沒有向我們傳達(dá)一些其他作品慣有的“正能量”，我們能看到的只有比絕望更絕望的絕望，人們像被困在蛛網(wǎng)上的蛾子一樣，無力掙脫。

希望，讓人看到的是進(jìn)步，即使道路是曲折的，前途也是光明的，人類的發(fā)展是螺旋式上升。

但拉斯洛筆下的絕望，卻讓人看到的是循環(huán)，時(shí)間不是由昨天、今天和明天組成的線性，而是一個(gè)不斷循環(huán)往復(fù)的圓，人類的發(fā)展不過是畫地為牢，永無出路。