做書按：“新行思真能賺到錢嗎？”之前收到新行思寄來(lái)的新書時(shí)，我曾在編輯部發(fā)出這個(gè)疑問(wèn)（笑）。無(wú)論是內(nèi)容還是裝幀，新行思的書都絕對(duì)上乘，但對(duì)于大眾讀者而言，這些書或許并不那么閱讀友好，容易“叫好不叫座”。前不久楊師傅分享了《閨思》出版背后的故事，歷經(jīng)八年，輾轉(zhuǎn)三家出版社，這份堅(jiān)持值得敬佩，就像楊師傅所說(shuō)：“出來(lái)就是勝利，就會(huì)被閱讀，賺不賺錢已經(jīng)沒(méi)法考慮了。如果完全把出版當(dāng)生意，這些書應(yīng)該出不來(lái)?！?/strong>

此文兼憶周文彬先生。

似乎到了一個(gè)不自覺(jué)地會(huì)回想往事的年紀(jì)了，回想的內(nèi)容似乎總是會(huì)跟職業(yè)有關(guān)（我是干出版的），回想起的那些人與事與場(chǎng)景，似乎總免不了來(lái)自于職業(yè)生涯開(kāi)始的地方。我是1998年從江蘇人民出版社開(kāi)始進(jìn)入出版這一行的。

我很喜歡第一任東家出版的一套叢書，劉東教授主編的“海外中國(guó)研究叢書”。2001年，作為江蘇人民出版社旗下的雜志，《光與影》因經(jīng)營(yíng)問(wèn)題被迫改版改名為一本面向中學(xué)生的雜志后，我們?cè)嗟膸孜凰^“攝影文化”編輯無(wú)意為中學(xué)生服務(wù)，就分流到了出版社其他編輯室，我被分到的這個(gè)編輯室就負(fù)責(zé)“海外中國(guó)研究叢書”。

這套叢書的策劃人周文彬老師，上世紀(jì)六十年代出身復(fù)旦大學(xué)中文系，愛(ài)哲學(xué)（中文系出身的人愛(ài)哲學(xué)也是一種較為普遍的現(xiàn)象），在江蘇哲學(xué)界深受敬重，真正的讀書人，真正的知識(shí)分子。我們一個(gè)辦公室坐三個(gè)人，老先生當(dāng)時(shí)差不多是我現(xiàn)在的年紀(jì)，我們倆的辦公桌并排，面朝北，兩個(gè)桌子相距三四十公分，每人面前各朝著一扇窗。老先生嚴(yán)肅，較真，不茍言笑。我被分到的第一部書稿就是“海外中國(guó)研究叢書”中的一種，《一個(gè)中國(guó)村莊：山東臺(tái)頭》。我是山東人，不過(guò)這個(gè)叫“臺(tái)頭”的村莊我并不知道。

“海外中國(guó)研究叢書”的出版與堅(jiān)持實(shí)屬不易，以我參與編輯這套叢書的淺顯感受來(lái)說(shuō)，這套在中國(guó)當(dāng)代知識(shí)界影響巨大的叢書，在當(dāng)時(shí)的社里其實(shí)似乎并沒(méi)有得到很多重視。每年大概兩三本、三四本，主編劉東教授還到處尋找一些資助。若非如此，這套叢書想必多年前就夭折了。

記得有次去領(lǐng)導(dǎo)辦公室匯報(bào)一個(gè)什么事，周文彬先生先已在了，只聽(tīng)得老先生嘴里嘟囔了一句：“不行就不做了唄。”我當(dāng)然不知道老先生跟領(lǐng)導(dǎo)談的是什么事，只是直覺(jué)猜測(cè)領(lǐng)導(dǎo)是想終止叢書。當(dāng)然后來(lái)叢書并沒(méi)有終止，不知道是老先生后來(lái)又在領(lǐng)導(dǎo)那里做了堅(jiān)持與勸說(shuō)，還是根本我的猜測(cè)就是胡思亂想?？傊?，這套叢書沒(méi)幾年之后就從河?xùn)|轉(zhuǎn)到了河西，遇上了市場(chǎng)的熱潮，成為江蘇人民出版社的鎮(zhèn)社之寶。叢書后來(lái)于2019年在北京舉行創(chuàng)立三十周年盛大紀(jì)念慶祝儀式，出版總計(jì)200多種，真堪稱功德無(wú)量的文化、學(xué)術(shù)工程。叢書后來(lái)的出版繼承者們紛紛登場(chǎng)，表演各種對(duì)這套叢書的貢獻(xiàn)與慧眼、堅(jiān)守，從叢書策劃、創(chuàng)立到個(gè)人退休之時(shí)統(tǒng)籌這套叢書十五年以上、對(duì)這套叢書居功至偉、已經(jīng)退休十多年的周文彬先生卻是沒(méi)人再提（好像叢書35周年的時(shí)候社里對(duì)老先生做了個(gè)專訪，算是意思了一下）。后來(lái)叢書又一魚(yú)數(shù)吃，把“藝術(shù)類”“女性類”主題的書挑出來(lái)出特裝版，則是一種新時(shí)代的業(yè)態(tài)表現(xiàn)了。

以今天我對(duì)行業(yè)參與的縱深以及今時(shí)今日的業(yè)態(tài)而言，回頭看，周文彬先生實(shí)屬具有大的文化與知識(shí)視野與抱負(fù)的出版策劃人，以他當(dāng)時(shí)的出版策劃成就，在今天各種媒體新媒體各種年度的當(dāng)下，他就應(yīng)該是最有資格的年度致敬。當(dāng)年因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我也接過(guò)幾次叢書主編劉東教授的電話，劉東教授的健談令人嘆服。我們當(dāng)時(shí)在辦公室私下里都說(shuō)，劉東教授的電話一接通，寒暄兩句之后就可以去干其他事了，一個(gè)小時(shí)后回來(lái)拿起電話聽(tīng)筒聽(tīng)劉東教授再講演一會(huì)，捧幾個(gè)哏，就可以掛電話了。

當(dāng)時(shí)這套叢書是傳統(tǒng)的32開(kāi)（140*203），我這個(gè)人比較喜歡標(biāo)新立異，等后來(lái)讓我編賀蕭的《危險(xiǎn)的愉悅》的時(shí)候，我就把成書尺寸改成了150*228。賀蕭原書名副標(biāo)題為“20世紀(jì)上海的娼妓業(yè)與現(xiàn)代性”，用“娼妓業(yè)”這個(gè)詞估計(jì)審查是過(guò)不了關(guān)的，娼妓而成為產(chǎn)業(yè)，這怎么可以。不過(guò)，我把“業(yè)”改為“問(wèn)題”，它就不是問(wèn)題了。那時(shí)候真想不到，多年以后，“娼妓”在書名中出現(xiàn)的權(quán)利似乎也頗不令人樂(lè)觀了。

柏文莉教授任教于美國(guó)加州大學(xué)歷史系，專治中國(guó)宋元社會(huì)史，其1998年的著作《權(quán)力關(guān)系：宋代中國(guó)的家族、地位與國(guó)家》，被納入“海外中國(guó)研究叢書”翻譯出版已經(jīng)是2015年了。其時(shí)，我已經(jīng)輾轉(zhuǎn)為河南大學(xué)出版社在北京做“上河卓遠(yuǎn)”子品牌有兩年了。也就在這個(gè)時(shí)候，我在網(wǎng)上刷到了柏文莉教授的又一部著作，是2013年哈佛亞洲中心出版的《妓、妾與女性貞節(jié)崇拜》，封面上一位士大夫（男性知識(shí)分子）雙手抱持一把琵琶，面向一位紅裝女子，像是央求這位女子來(lái)表演；紅裝女子的紅色長(zhǎng)服開(kāi)著襟，露出一段淡色抹胸，頭側(cè)向這位男性知識(shí)分子，似是“含羞半斂眉”。這位紅裝女子想必就是一位妓或某位士大夫的妾吧。于是我讓同事聯(lián)系版權(quán)，買下版權(quán)后仍舊約請(qǐng)了《權(quán)力關(guān)系》的譯者劉云軍老師來(lái)譯。但我絕對(duì)沒(méi)想到的是，這本書竟是我此后為自己挖下的好幾個(gè)八年大坑之一。

此后的八年我在出版實(shí)務(wù)方面的職業(yè)生涯，似乎始終處在一種還債的狀態(tài)中。像《三只憂傷的老虎》《波斯細(xì)密畫發(fā)展史》，包括柏文莉教授的這本《閨思：宋元社會(huì)變遷下的女性與貞節(jié)觀》等書，與我在出版實(shí)務(wù)領(lǐng)域的遭際緊密糾纏。如果跳出這個(gè)場(chǎng)域來(lái)看，這似乎就是一個(gè)人的運(yùn)勢(shì)，但這種宏觀的運(yùn)勢(shì)，也確實(shí)就由這些特別細(xì)碎、逼人、看似無(wú)甚價(jià)值的具體事務(wù)呈現(xiàn)。這個(gè)過(guò)程中的波折我在其他一些場(chǎng)合也簡(jiǎn)略說(shuō)過(guò)，在此就不再做祥林嫂了。

今年2月，我們的合作方，三聯(lián)書店生活書店分社的優(yōu)秀編輯歐陽(yáng)帆老師把《閨思》樣書寄到我手里的時(shí)候，我拍了張書影發(fā)在了小紅書，寫下了下面幾行字：

宋元時(shí)期四百年中國(guó)女性的角色和命運(yùn)，都在這本書里了。這本書歷經(jīng)上河卓遠(yuǎn)、行思、新行思三個(gè)階段，時(shí)間跨度有八年。去年去三聯(lián)聊工作，生活書店的同行問(wèn)我為什么不放棄這個(gè)項(xiàng)目，這本書也不見(jiàn)得賺錢。確實(shí)，如果上河當(dāng)時(shí)停擺的時(shí)候果斷放棄，跟譯者說(shuō)句對(duì)不起，或許我真的可以不必背負(fù)這些，也或許別的出版機(jī)構(gòu)接手了版權(quán)，這本書的出版會(huì)早幾年。這都是可能發(fā)生的事。我為什么偏偏這么執(zhí)拗呢？我也說(shuō)不清楚，就感覺(jué)我起意要做的書，約了譯者，譯者譯完了，我不最終給個(gè)交待，心里會(huì)過(guò)不去。

這本書在兩家出版社沒(méi)有通過(guò)選題，因?yàn)樵瓡镉屑撕玩?，后?lái)生活書店調(diào)整了書名，終于才最終得以出版。出來(lái)就是勝利，就會(huì)被閱讀，賺不賺錢已經(jīng)沒(méi)法考慮了。如果完全把出版當(dāng)生意，這書估計(jì)是出不來(lái)的。