江淹：黯然銷魂者，唯別而已矣。柳永：多情自古傷離別……

翻看千古詩詞，半數(shù)離愁別緒。

如今交通方便，通信發(fā)達(dá)，想一個(gè)人直接去就行，即便相隔千里，只要有心立馬出發(fā)，幾個(gè)小時(shí)就能見到了，很多人其實(shí)共情不了古人哭哭啼啼的離別。

但你若是置身古代，你就會發(fā)現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的社會條件下，一次轉(zhuǎn)身重逢的機(jī)會很渺茫，離別從來不是短暫的分開，而是意味著二人今生的永別。

為啥？

其實(shí)很好理解，最主要的原因就是行路難。

現(xiàn)代高鐵飛馳、飛機(jī)穿梭，我們的奔赴是朝發(fā)夕至的輕松，見面不是難題。

古人想要一次遠(yuǎn)行，并不是一件簡單的事。為啥有窮家富路的說法，是因?yàn)楹芏嗥胀ㄈ烁緵]有條件進(jìn)行一次長途跋涉。

古人趕路全靠雙腳、馬車與舟船。平坦官道，馬車一日最多行五六十里。若是遇上遇上惡劣天氣，不好走的路，一天能走二十里就算不錯(cuò)。

以唐朝為例，從北京到三百公里外的石家莊，坐馬車得走十來天，路費(fèi)六百文，加上食宿差不多一兩銀子，相當(dāng)于今天一兩千塊錢。

普通百姓根本坐不起，只能靠走路。一場跨城遠(yuǎn)行動(dòng)輒耗時(shí)十天半個(gè)月，跨省動(dòng)輒幾個(gè)月，甚至半年一年。

何況旅途從無安穩(wěn)可言。深山野獸出沒、官道山賊橫行，洪水、瘴氣、瘟疫隨時(shí)奪命。

一次簡單的離別，即使有心奔赴，重逢那也不是簡單的事。親朋好友這一去，生死難料，你能不傷感嗎？

如今我們相隔萬里，也能實(shí)時(shí)視頻、消息同步，只要不是刻意，基本沒有徹底失聯(lián)的時(shí)候。但古人分別之后是實(shí)打?qū)嵉囊粲嵏艚^。

古人兩地聯(lián)系方式最多就是寫信，但是驛站是官方的，只傳遞公文軍情，普通百姓根本用不了。

民間通信全靠托順路的商人、書生、老鄉(xiāng)捎帶，要碰上熟人，還要人家順路，還要信能平安送到。

一封信在路上走幾個(gè)月是常事，半路丟了更不稀奇。等你收到信的時(shí)候，對方可能已經(jīng)搬家了，甚至已經(jīng)不在人世了。

“烽火連三月，家書抵萬金”，“復(fù)恐匆匆說不盡，行人臨發(fā)又開封”，為何重視信，那是因?yàn)樾睦锴宄粜艛嘟^是平常之事，若是無緣，這封信可能就是你我之間最后一次聯(lián)系了。

盛唐李白和杜甫745年秋天在山東魯郡告別，從此“飛蓬各自遠(yuǎn)”，此后十幾年兩人再沒見過面。

別說古代，就是今天那些初中、高中的同學(xué)，畢業(yè)后各奔東西，是不是很多再也沒見過？

何況我們現(xiàn)在行動(dòng)還是自由的，要知道古代朝堂為了管控人口流動(dòng)，更好的收稅，有著嚴(yán)格的人口制度。

但凡離開家鄉(xiāng)百里之外，必須提前向官府申請路引。沒有路引擅自出行，會被直接判定為流民，面臨嚴(yán)苛刑罰。

對古人而言鄰里鄉(xiāng)黨便是一生圈子。一旦因故離別，想要想要跨城探友、尋親，再度重逢，流程繁瑣、阻力重重，難如登天。

“父母在，不遠(yuǎn)游”是孝道也是現(xiàn)實(shí)，萬一父母身體不適，你在外地，你能活到再見的那一天嗎？

古代醫(yī)療條件極其落后。一場風(fēng)寒、一次痢疾，都可能要命，戰(zhàn)亂、天災(zāi)、瘟疫輪番上演，二十多歲、三十多歲，就是古人的一生。

今天我們說“十年后再見”或許不以為意，但古人說十年后再見那是用半條命在賭，大多難以兌現(xiàn)。

正因?yàn)橹胤陮?shí)在太難太難，“他鄉(xiāng)遇故知”才被列為人生四大喜事之一。

多情自古傷離別，不是古人太多情，是他們早已看透：有些人一轉(zhuǎn)身，就是一輩子。因此他們才會重視每一次送別，珍視轉(zhuǎn)身前的一刻。