新常富不會料到，在他身后將近三十年，湯姆會為少言寡語的爺爺整理出最后的書稿出版。湯姆也不可能想象得到，在他做了這件事之后又過了三十多年，會有個(gè)神神秘秘的人找上門去，說想為他的爺爺寫本書，讓更多的華人知道他爺爺——

一位普普通通、有血有肉、有悲歡離合的中國-瑞典人。

《發(fā)現(xiàn)新常富》

新常富（1879-1963）

以下內(nèi)容摘選自

《發(fā)現(xiàn)新常富》李渝萍 著

2026年6月后浪 X 九州出版社

01

偶遇新常富

發(fā)現(xiàn)新常富這個(gè)名字的過程很是彎繞，純屬巧合。2022年6月，我和先生去西班牙的馬拉加一游。出發(fā)前一晚，朋友薩拉過來，神神秘秘地交給我一個(gè)紙包。打開一看，是本瑞典文的《愛過中國的人》。她和男友偶然碰到一家圖書館正在處理圖書，看到這本書說到中國的事，就買下來送給我。因?yàn)槭孪妊b了書在行李里，這本禮物就留在了門口的小桌上，沒帶走。

在馬拉加半月，借住在一位剛從瑞典搬去的朋友家里，家中許多打包箱未拆，只有少量的書擺上書架，樓上臥室兩小排，樓下客廳幾本。自己的書看完了，就翻翻她的，歪著腦袋一本一本讀書名，猛然看到一行英文Tao De Jing(《道德經(jīng)》)，抽出一看，是馮家福與夫人合譯的，配了富有意境的插圖?！兜赖陆?jīng)》翻譯版本眾多，可以說是在海外關(guān)于中國和東亞文化最有影響的書之一。之后的幾天，我在二樓書桌上攤開這本書，敞開通往露臺的門，每天在微粉的晨曦中靜靜讀幾行。

一天突然起意去了座海邊小鎮(zhèn)，沒做攻略，只隨意溜達(dá)。中午打食路過一個(gè)小廣場，瞥見個(gè)掛服裝的雜貨攤，一些雜物在地毯和折疊桌上，還有一小堆書——肚子很餓，不明白自己為什么不顧先生的不滿專門繞去那個(gè)攤子——一本賽珍珠的《大地》出現(xiàn)在眼前。在西班牙這么個(gè)小鎮(zhèn)淘到它，我很興奮，最近半月接連遇到三本關(guān)于中國的書，不可思議。

回到瑞典家中，我立即讀了那本《愛過中國的人》。在書中看見幾個(gè)瑞典名字，由一個(gè)關(guān)聯(lián)到更多，我忽然發(fā)現(xiàn)，一百多年以來，有許多瑞典人在中國留下了深深的印記：斯文·赫定、安特生、高本漢……

其中竟然還有一位在中國住了五十多年，從1902年就來到中國，到1954年才離開的瑞典傳奇人物，這令我大為驚異！他的名字叫埃里克·托爾斯滕·尼斯特倫。

我記住了他的中文名字——新常富。

接下來的日子里，我一口氣讀了七本瑞典人講述自己在中國經(jīng)歷的書籍。黑白照片上，歷史塵煙中的人和事漸漸浮現(xiàn)。我慶幸他們的故事仍在故紙中鮮活，卻遺憾它們中有相當(dāng)大的部分從未被譯介到中國。

我最先讀到的新常富的書，是他生前寫就的最后一本——《在華五十年》，此書于他謝世近三十年后的1989年方得出版。

02

走近新常富

在20世紀(jì)的上半葉，曾經(jīng)有一批瑞典學(xué)者讓瑞典之名在中國得以被知曉和尊重：斯文·赫定，高本漢，安特生，那琳，喜龍仁，卡爾貝克，芒太爾，等等。通過在各自領(lǐng)域的突出研究工作——地理和地圖學(xué)、漢語語言學(xué)、地質(zhì)學(xué)、史前學(xué)、考古學(xué)、古生物學(xué)、藝術(shù)史和人類學(xué)，瑞典學(xué)者們?yōu)橹袊镔|(zhì)和精神世界的建設(shè)做出了實(shí)實(shí)在在的貢獻(xiàn)。

……對于推動在瑞典傳播對中國的認(rèn)識方面，埃里克·托爾斯滕也許在很大程度上超越了其他瑞典人。他也有獨(dú)特的優(yōu)勢條件勝任這一使命：1902年他抵達(dá)中國時(shí)，仇外的義和團(tuán)運(yùn)動剛剛過去不久，對“黃禍”的恐懼席卷世界；1954年他離開中國時(shí)，中華人民共和國已宣布成立五年。在他居留中國的半個(gè)世紀(jì)間，他有充足的機(jī)會從內(nèi)部深入了解這個(gè)與他的來處完全不同的社會。

以在山西大學(xué)堂的突出地位，尼斯特倫與省府的官員過從甚密。出于對其貢獻(xiàn)的認(rèn)可，他被授予三品官銜。他也曾被多位中國顯要接見。本書基于回憶記錄，20世紀(jì)50年代中期成書，書中歷史事件、個(gè)人命運(yùn)、作者在大學(xué)堂的付出相互交織，穿插著對中國日常生活和百姓觀察的生動描述。

——瑞典著名漢學(xué)家、翻譯家、諾貝爾文學(xué)獎終身評委馬悅?cè)唬ㄕ孕鲁８?，《在華五十年》，第7頁，1989年）

中文世界里有些關(guān)于新常富的資料，大多是干巴巴的介紹，說他是瑞典地質(zhì)學(xué)家，清末赴中國任教，在中國活動五十余年。他在1902一1910年間參與過山西大學(xué)堂西齋的初創(chuàng)工作，長期在山西大學(xué)從教，撰有《晉礦》一書。

張靜河在1995年所著的《瑞典漢學(xué)史》中則稱，“在所有早期研究中國文化的漢學(xué)家中，埃里克·托爾斯滕是一個(gè)很特殊的人物”，“他是一個(gè)理想主義者”。還有學(xué)者提到新常富是“在華從事過新聞活動的瑞典人”，說他促成中瑞合作，曾參與古生物化石挖掘，等等。

學(xué)者、山西大學(xué)堂教授、漢學(xué)家、新聞工作者、古生物化石挖掘者、理想主義者，嗯，角色不少。

可他究竟是什么樣的一個(gè)人?

他背后有怎樣的故事?

他在中國的故居還在嗎?

山西大學(xué)堂西齋的學(xué)生們有人記得新常富嗎?

有誰曾在回憶錄里憶及他呢?

在瑞典之外是不是還有與新常富相關(guān)的老照片和老物件保存在天壤之間呢?……

新的問號不斷浮現(xiàn)，了解新常富的心情更加迫切。我開始在漸去漸遠(yuǎn)的記錄里打撈那位百多年前由“高冷”的瑞典來到古舊凄美的中華，愛之深切而不忍離去的鮮活的新常富。

03

開啟追尋之路

我的父母都來自山西，祖源地、祖宅和家族往事一直是我的牽掛。父親鄉(xiāng)情甚濃，曾整理過族譜，還寫過一本有關(guān)家風(fēng)和家史的書。幾年前在準(zhǔn)備我們父女倆合作的家庭記憶(敘述的內(nèi)容始于20世紀(jì)的第二個(gè)十年)一書時(shí)，我花了大量時(shí)間，搜尋20世紀(jì)前半葉山西和呂梁老家的照片和歷史，收獲很少。

而新常富在山西生活的那些年，正處于我爺爺和我父母的時(shí)代。他照片中的人物讓我備感親切。我似乎透過他的眼，看到了祖輩的身影，也更理解父親曾講過的經(jīng)年往事。他領(lǐng)略過山西的自然之美、淳樸民風(fēng)和悠長歷史文化，甚至去過我父輩們的家鄉(xiāng)......另外，新常富還曾長期生活在北京，而我們這個(gè)家庭也與北京牽絆甚深。一下子，我感覺與新常富距離很近！

從二十二歲到七十四歲，新常富的大半生都給了中國。在最動蕩的日本侵華時(shí)期，他也選擇了留守。可惜由于各種歷史原因，他在瑞典和中國都近乎被遺忘。作為大半個(gè)“中國人”的他在字里行間流露出對這個(gè)國家和民眾的尊重在意，這讓我唏噓不已，立馬決定把他的故事介紹給華語世界的更多人。

2022年8月9日，我著手聯(lián)系《在華五十年》的出版社。過了一段時(shí)間，才輾轉(zhuǎn)得到回信。9月下旬在哥德堡書展上見到出版社老板，他很開心我喜歡他們的書，也贊賞我翻譯《在華五十年》的想法，但說沒有作者后代現(xiàn)在的聯(lián)系方式。

《在華五十年》一書是由新常富的孫子湯姆·尼斯特倫整理出版的。人海茫茫，我身邊沒人知道他本人和他祖父的故事，只能先上網(wǎng)在地址簿中按姓名搜索。瑞典人重名是常事，除了姓氏，名字通常有幾個(gè)，常用的一兩個(gè)又往往與戶籍注冊的有別；瑞典人也很不喜歡接聽陌生電話，相當(dāng)一部分人選擇購買服務(wù)以隱藏掉地址簿中的電話號碼、年齡等信息。按湯姆的姓名能查到他的概率之小可以想見。

搜索給出十五人的清單：排除年輕的、不顯示聯(lián)系方式的，還剩五位六十歲以上和沒有注明年齡的。記下他們的電話，我猶豫再三，挨個(gè)打過去，心怦怦直跳。有的無人接聽，有的電話關(guān)機(jī)，有的號碼不存在。

正在緊張和絕望之時(shí)，忽然接通了一個(gè)電話！一個(gè)女聲說：“哈啰?”我愣了幾秒鐘——滿腦子想著對面應(yīng)該是位男士接聽呀——終于吞吞吐吐出一句話，說我找那個(gè)在中國住了很久的埃里克·尼斯特倫的孫子。對方朗聲回答道：“哦，他呀，就坐在我身邊開車呢，你過15分鐘再打過來吧?！?/p>

我遲遲不肯掛斷電話，生怕這唯一的線索也啪地一下子斷了。

等待的時(shí)間無比漫長，過了約定的時(shí)間再打過去，還是女聲，說他這會兒不方便接聽，要不你回頭再打。我遲疑著不知該說什么，她卻好像懂了我的意思，說：“等等，我把電話給他拿過去。”

我聽見她嘩啦嘩啦走路、幾次開關(guān)門和小聲嘀咕遞電話的聲音。然后我很小孩子氣地問：“你真的是埃里克·尼斯特倫的孫子嗎?”

那一端的男聲沉穩(wěn)清晰：“是的，那個(gè)在中國的埃里克·尼斯特倫教授是我爺爺?！?/p>

就這樣，2022年10月16日，我找到了新常富的后人。

04

斯京小島上的“中國小屋”

2022年11月24日，我乘火車從西海岸到東海岸的首都斯德哥爾摩，與湯姆及其夫人瑪加麗塔見面。

在大雪過后斯德哥爾摩的小島上，老兩口居住了四十七年的二層小樓很不顯眼。進(jìn)門后的暖意和二老的笑容讓我立刻放松下來。午飯已經(jīng)備好，他們請我上樓。我留意到樓梯旁的一幅中國風(fēng)格的畫，瑪加麗塔說，是中國的。

魚湯喝好，紅酒干完，咖啡甜點(diǎn)擺上來。我惦記著在約定見面的電話中，湯姆曾說要給我看一些東西——想來可能是些手稿、照片什么的。湯姆神秘地朝夫人眨眨眼，讓我端著咖啡跟他走，還叫夫人拿上咖啡壺和點(diǎn)心盤。我隨他慢慢走下樓梯，在那幅畫前面停下來，原來畫掛在一扇門上。

湯姆請我走進(jìn)這扇門，說這是他們的“中國小屋”。

他輕輕推開門，打開燈，一個(gè)狹窄的通道出現(xiàn)在我面前。左邊墻上滿滿的是鑲在鏡框里的黑白照片；右邊墻上也掛滿了東西。通道右邊兩個(gè)展示柜、盡頭一個(gè)展示柜中擺滿了各種中式小物件，一時(shí)讓我目不暇給。

通道左拐，感覺又進(jìn)入了另一個(gè)世界：墻上掛滿，家具塞滿，柜子上、地上也堆滿了種種物件——清朝官服，瓷器，文件夾，盒子，皮包，等等等等。只在屋子正中的茶幾上，撥開了一小塊地方給我們放咖啡和點(diǎn)心。我張著嘴，驚訝得說不出話來。

瑪加麗塔點(diǎn)燃茶幾和櫥子上的幾支蠟燭，湯姆背靠爺爺?shù)漠嬒衤渥?，我則靜靜地坐在對面。在這座典型瑞典小樓內(nèi)的“中國小屋”里，燭光時(shí)而跳動，畫像里的新常富分別身著中式官服和西式燕尾服注視著我，四周的物件若隱若現(xiàn)。

我一開口，湯姆立馬活躍起來，不光回答我的問題，還不斷拋回問題給我。他問我有沒有看過他爺爺之前的幾本書，我說還沒有，結(jié)果書馬上被遞到了手里。

湯姆一會兒把一個(gè)小紙包放入我手心——里面是一張褪色的照片和一個(gè)鮮艷的繡囊——問：“你能猜到這里的故事嗎?”一會兒從墻上摘下一把長刀，拔刀出鞘，問我知不知道這是什么刀。一會兒翻騰出個(gè)紙盒，打開一看是滿滿的玻璃幻燈片。一會兒又跳起來，說要給我朗讀一篇爺爺為《斯德哥爾摩報(bào)》所寫的報(bào)道——略顯發(fā)福的他站得筆直，收腹挺胸，右手舉著文件夾，左手在空中比畫，抑揚(yáng)頓挫地朗讀，身后是爺爺。

湯姆嘴角不時(shí)露出神秘且頑皮的微笑，我卻驚喜又疑惑。

天色已晚，我告辭而出，知道自己還會再來。

新常富是誰？

清末來華瑞典人，在華生活五十余年

山西大學(xué)堂任職時(shí)間最長的化學(xué)教授

地質(zhì)調(diào)查先驅(qū)

抗戰(zhàn)前線的戰(zhàn)地記者

曾接見瑞典王儲

曾騎摩托從北京穿越戈壁直抵貝加爾湖

新常富的故事，

充分詮釋了何為

百年之前的國際“斜杠青年”

他是新常富，

這個(gè)名字背后，

是一段跨越五十年的中國傳奇。

回到瑞典的土地，

他種下來自中國的銀杏，

時(shí)光流逝，樹已參天，

而故事才剛剛被想起……