“薰衣草的花開滿了天，藏著多少對(duì)你的眷戀……”6月14日至15日，新疆伊犁哈薩克自治州霍城縣晃晃音樂季的舞臺(tái)上，一首由廣東鄉(xiāng)村歌手原創(chuàng)的《心上伊犁》唱響，全場(chǎng)觀眾沉浸于歌聲中，亮起手機(jī)閃光燈輕輕律動(dòng)。

這場(chǎng)公益演出的演唱者，是來自茂名電白的網(wǎng)紅歌手吳勇。

兩個(gè)月前，電白沙瑯鎮(zhèn)“三月三”文藝演出當(dāng)晚，現(xiàn)場(chǎng)人山人海，手機(jī)信號(hào)一度中斷。維持秩序的安保人員拿著喇叭喊：“人數(shù)已滿，只出不進(jìn)！”這個(gè)場(chǎng)面，比大型音樂節(jié)還夸張，觀眾都是沖著吳勇團(tuán)隊(duì)而來。

粵西鄉(xiāng)村的演出市場(chǎng)需求旺盛，年例、進(jìn)宅、婚宴、滿月酒，場(chǎng)場(chǎng)都要熱鬧一番。臺(tái)上唱得投入，臺(tái)下跟著吼得盡興，村民們從傍晚“搖”到凌晨。吳勇團(tuán)隊(duì)正是這股熱潮中最受追捧的陣容，他們的演出貫穿了粵西鄉(xiāng)村一年到頭大大小小的節(jié)慶，如今還遠(yuǎn)赴北京、新疆、澳門等地，登上了更大的舞臺(tái)。

除了商演，吳勇團(tuán)隊(duì)還經(jīng)常參與公益演出，慰問當(dāng)?shù)乩先?、孤兒等。出道不?年，吳勇不僅收獲了超600萬粉絲，還獲得了“茂名市網(wǎng)絡(luò)文明宣傳大使”“茂名十大好網(wǎng)民”“好心茂名人”“電白好人”等榮譽(yù)稱號(hào)。

01/40歲出道，圈粉近百萬

吳勇是團(tuán)隊(duì)的核心人物，說起自己成為網(wǎng)紅歌手之前的人生，他總用“窮怕了”來形容。

他出生在電白羅坑鎮(zhèn)里平村，那是整個(gè)電白“最山的地方”。從城區(qū)開車回他老家，六十多公里，要在盤山路上繞一個(gè)多小時(shí)。1992年，14歲的他遭遇車禍，“這場(chǎng)事故走了9個(gè)同學(xué)，車連人一起翻，所以我這條命是撿回來的?！钡沂质持笍拇硕塘艘唤?，被他習(xí)慣性地“藏”在口袋里。

初中沒畢業(yè)的吳勇，后來“啥都干過”。他在中山做過廚師、開過奶茶店、賣過保險(xiǎn)。直到2018年母親生病，他才回到老家。

也就是在醫(yī)院陪護(hù)的那些日子，吳勇閑下來刷短視頻，也讓他趕上了短視頻爆發(fā)的風(fēng)口。那時(shí)候快手正火，他看到很多普通人都在上面拍視頻、開直播，有搞笑的、有唱歌的、有對(duì)口型的，“當(dāng)時(shí)有個(gè)江西的養(yǎng)蜂人阿亮，就是做‘雙胞胎對(duì)口型’唱歌?！眳怯掠X得，他也可以試試。

每天早上五六點(diǎn)鐘，吳勇就蹲在直播間里聽人講課，學(xué)怎么做短視頻賬號(hào)。一來二去，他在直播間認(rèn)識(shí)了不少朋友，來自天南海北，有高材生，也有像他一樣初中沒畢業(yè)的。大家拉了個(gè)微信群，熱火朝天地討論怎么玩短視頻。“當(dāng)初我們100多號(hào)人，個(gè)個(gè)都覺得這個(gè)行業(yè)不錯(cuò)，大家都很有信心。”吳勇說。

吳勇選擇了“對(duì)口型”唱歌的賽道。他穿著那件70塊錢的藍(lán)上衣，站在老家的水井邊、山坡上“對(duì)口型”翻唱歌曲，然后通過剪輯把自己分身為雙胞胎、三胞胎、四胞胎，一天發(fā)兩三條視頻?！坝H戚朋友都遠(yuǎn)離，同學(xué)都不會(huì)幫我點(diǎn)贊，人家都說我是瘋的?！?/p>

2020年，他又注冊(cè)了抖音賬號(hào)。起初沒什么水花，粉絲漲得慢。直到那條“三胞胎”對(duì)口型翻唱的視頻，播放量突破5000萬。一晚上，粉絲從1萬多沖到80多萬。“那個(gè)時(shí)候就覺得，這件事可以做了，變得很有動(dòng)力?！眳怯抡f。

但讓他進(jìn)一步打開知名度的，是2021年和朋友一起改編的那首《電白歡迎您》。他們把電白每個(gè)鎮(zhèn)的特產(chǎn)都寫進(jìn)歌詞，“沙瑯粉皮、霞洞的豆腐餅、博賀魷魚，我真的好想你……”一句一鎮(zhèn)，像一張有聲的地圖，很多海外華僑在視頻留言說“想家”。

短視頻這條路，大多數(shù)人走不到天亮。曾和吳勇一起在直播間聽課的那100多號(hào)人，當(dāng)初信心滿滿，但一年兩年過去，粉絲漲不動(dòng)，錢賺不到，一個(gè)個(gè)悄無聲息地退了群，刪了號(hào)。但吳勇覺得，“我不要放棄，因?yàn)槲腋F怕了。”

02/一曲原創(chuàng)，50億播放量

但吳勇清楚，光靠翻唱和對(duì)口型走不遠(yuǎn)，他開始涉足原創(chuàng)歌曲領(lǐng)域。

2024年11月26日，《此生無憾》上線，隨即成為全網(wǎng)爆款，播放量超過50億。這首歌由他的團(tuán)隊(duì)根據(jù)他的聲線量身打造：“從前的光陰經(jīng)已匆匆飄過，獨(dú)剩下當(dāng)初的期望，仍然想起當(dāng)初你衷心告知我，告訴我一生要自強(qiáng)……”

勵(lì)志，是吳勇作品的關(guān)鍵詞，這與他的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)，比如《回家的路》《有你有我》《親恩》，每一首都離不開勵(lì)志和感恩?！啊痘丶衣贰肥窍Ｍ谕庥巫映；丶铱纯础！队H恩》是因?yàn)槲依蠇屇X梗、中風(fēng)，我很少回家，就想做一首感恩父母的歌?！边@些歌在粵西傳得最廣，粉絲大多是中年男性，“我的歌比較勵(lì)志，很多老板喜歡?！?/p>

《此生無憾》爆火之后，2025年成了吳勇最忙碌的一年。線上的流量像滾雪球一樣涌到線下，年例、進(jìn)宅、婚宴、公司年會(huì)的演出邀請(qǐng)應(yīng)接不暇，其中年例占比最大。晚上跑演出，經(jīng)常熬到凌晨兩三點(diǎn)，回到家還要剪視頻，天亮了才睡。

如今，吳勇在抖音、快手、微信視頻號(hào)等平臺(tái)擁有粉絲超600萬，但他不敢停下來，依然保持日更的節(jié)奏。“現(xiàn)在的流量很難了，直播我們也做不了，第一口才不好，第二不年輕，第三不帥氣。”線上流量難以直接變現(xiàn)，對(duì)于他而言，收入主要來源是線下演出。

此外，公益演出也是他一直在做的事。政府組織的公益演出活動(dòng)，他經(jīng)常參加且不收取費(fèi)用，此外還經(jīng)常帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)慰問老人、孤兒。近年來，他先后被授予“茂名市網(wǎng)絡(luò)文明宣傳大使”“茂名十大好網(wǎng)民”“好心茂名人”“電白好人”等榮譽(yù)稱號(hào)。

03/帶徒組團(tuán)，唱響“大舞臺(tái)”

“人會(huì)老，現(xiàn)在我又有一定的影響力，我覺得我可以收徒弟了。雖然我不專業(yè)，但我可以提供平臺(tái)?！?024年，吳勇開始收徒弟，崔宇瑩、蔡麗絲、劉華、大麥、龍可欣等都是他的團(tuán)隊(duì)成員。

崔宇瑩是吳勇的大徒弟，也是他觀察了很久才決定收下的。收了徒弟之后，吳勇不遺余力，帶她演出、幫她引流等。崔宇瑩說，很多粉絲都是來自吳勇的垂直流量，“我一直覺得自己特別幸運(yùn)，那么多唱歌的人，我?guī)煾妇瓦x中了我?！?/p>

吳勇團(tuán)隊(duì)的平均年齡在30歲左右，這些年輕人跟著吳勇跑鄉(xiāng)村，很快就發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村舞臺(tái)和以往的經(jīng)歷完全不同。到了村里，得下去互動(dòng)、站在凳子上唱、拉著村民的手一起喊。

崔宇瑩一開始習(xí)慣站樁唱慢歌、情歌，幾場(chǎng)下來發(fā)現(xiàn)不對(duì)，臺(tái)下沒人合唱，氣氛冷得像冰窖。“我也聽到很多聲音說，唱歌多好聽都沒用，你一定要讓人家開心才行?！彼_始學(xué)帶氣氛、學(xué)互動(dòng)，如今在舞臺(tái)上，經(jīng)常感覺“拿捏全場(chǎng)”。

“他們個(gè)個(gè)都很牛，在兩廣很火，很多人邀請(qǐng)他們?nèi)パ莩觥！眳怯抡f。年例期間，崔宇瑩一天最多接過五場(chǎng)，從中午唱到凌晨三四點(diǎn)，化州、吳川、電白等地來回跑。如今村里辦活動(dòng)，秩序日趨規(guī)范，現(xiàn)場(chǎng)大多配備了安保人員，不少村民也會(huì)用手機(jī)直播或拍攝短視頻，整個(gè)演出現(xiàn)場(chǎng)較為公開透明。

近年來，短視頻平臺(tái)上流行“木森大舞臺(tái)”“唐藝大舞臺(tái)”等大型戶外唱歌直播，場(chǎng)面火爆。吳勇也在電白廟街廣場(chǎng)舉辦了“吳勇大舞臺(tái)”，團(tuán)隊(duì)成員紛紛亮相，現(xiàn)場(chǎng)人山人海。在粵西乃至兩廣地區(qū)，吳勇團(tuán)隊(duì)已經(jīng)成為鄉(xiāng)村演出市場(chǎng)的一支重要力量，他們是最早一批將“網(wǎng)紅”帶上鄉(xiāng)村舞臺(tái)的團(tuán)隊(duì)，也是目前這一領(lǐng)域最具影響力的陣容之一。

“好多人羨慕我，覺得我是個(gè)明星歌手了。但從一個(gè)草根走到現(xiàn)在，真的不容易?！弊罱?，他又發(fā)布新歌《心上伊犁》，上線12天，全網(wǎng)播放量突破10億。

從對(duì)口型翻唱到原創(chuàng)歌曲大火，從粵西山村到全國舞臺(tái)，這名出身寒門的草根歌手，唱出了一條屬于自己的頂流之路。

采寫：南方農(nóng)村報(bào)記者 謝曉莉

視頻剪輯：曾燦奎

封面設(shè)計(jì)：曾梓毅