我對(duì)人間的第一印象是畏懼。一下子被扔進(jìn)人群中，在還不知道自己是誰(shuí)前，先要學(xué)會(huì)控制自己的生理反應(yīng)，依照一個(gè)嚴(yán)格的時(shí)間表進(jìn)行每天的活動(dòng)。按時(shí)吃飯沒(méi)有問(wèn)題，任何時(shí)候吃飯總是一件喜事。按時(shí)睡覺(jué)問(wèn)題也不大，睡不著躺著也多少是個(gè)令人舒適的姿勢(shì)。比較麻煩的是按時(shí)撒尿和定點(diǎn)拉屎，到時(shí)候沒(méi)有，過(guò)了點(diǎn)又來(lái)了，這是不以孩子的意志為轉(zhuǎn)移的，特別是在夢(mèng)里，來(lái)了就要搞在身上或者床上。

人生而是自由的，天賦權(quán)利就包括隨地大小便，原始人一定一輩子都這樣。你小時(shí)候，想在哪兒拉就在哪兒拉！來(lái)了感覺(jué)正在哪兒玩就在哪兒原地蹲下，地毯上沙發(fā)上飯桌上，最缺德一次拉在我們枕頭上。我們譴責(zé)過(guò)你嗎，沒(méi)有。我們尊重你的這個(gè)權(quán)利。是一次次，不厭其煩地往你開(kāi)襠褲下塞便盆，再后來(lái)是把你往廁所趕。你比我強(qiáng)，只記得一次你在幼兒園尿了褲子，打電話讓我們送棉褲。我到部隊(duì)在新兵連還尿過(guò)一次床，打了一天靶，成績(jī)不好，又累又沮喪，晚上情景重演，幸虧天寒被薄，睡覺(jué)也穿著絨褲，沒(méi)在床上留下痕跡。今天我也沒(méi)學(xué)會(huì)數(shù)著次數(shù)尿尿，想尿就尿，怎么可能呢，像火車(chē)進(jìn)站那樣準(zhǔn)時(shí)定點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)我不知道這是人之常情，以為我是有缺陷的，愛(ài)拉屎，每當(dāng)一群小朋友在一起好好的，我忽然拉了褲子，我就崩潰了，剛剛獲得的一些做人的信心蕩然無(wú)存。不知道你是在什么情形下有的自我意識(shí)，我是在一次次當(dāng)眾出丑中感受到的，我來(lái)了，我在這兒，倍兒讓人討厭的一個(gè)家伙。

現(xiàn)在都講人能被生出來(lái)是得了冠軍，中了頭彩，單為此就該對(duì)這趟人生感激不盡倍加珍重。我來(lái)的時(shí)候可沒(méi)這么想，一點(diǎn)也不像一個(gè)閃亮登場(chǎng)。你見(jiàn)我小時(shí)候拍的照片都皺著眉頭，不高興，還有一張干脆是哭的，那是我對(duì)做人的真實(shí)看法。這個(gè)世界上來(lái)給我一個(gè)下馬威，吃飯跟搶命似的，每天至少尿一次床，和小朋友打一架，挨老師一頓罵，當(dāng)眾或背地里哭一場(chǎng)，誰(shuí)也靠不上只能靠自己，而自己也很不靠譜。

很難，學(xué)做人很難，難在收拾，自己是一個(gè)爛攤子，不懂也要裝懂，沐猴而冠，鑒貌辨色第一要學(xué)會(huì)。要忍，從生理需要練起，這個(gè)功夫練好了，裝其他的孫子也就是小菜一碟。送你去幼兒園，不是家里無(wú)力撫養(yǎng)，有一種擔(dān)心，怕在家里長(zhǎng)大的孩子將來(lái)不能適應(yīng)社會(huì)，也確實(shí)看到在家嬌生慣養(yǎng)的孩子上學(xué)后被其他抱團(tuán)兒的孩子排斥，變得孤僻，影響了性格。從我這里就希望你具有討人喜歡善與人相安無(wú)事的能力。

人的宿命是跟人在一起，我不是國(guó)王，可以把你一輩子放在身邊，早晚你要離開(kāi)家，越小越容易得要領(lǐng)，痛苦越少，或者說(shuō)痛苦是一樣的，越小越容易忘記。一般認(rèn)為三歲就該去學(xué)了。小狗生下來(lái)為人撫摸，長(zhǎng)大就把對(duì)人忠誠(chéng)當(dāng)做自己的天性。不知道你的內(nèi)心，看上去很令人欣慰，兩三歲就會(huì)看人下菜碟，一屋子人你一進(jìn)去就知道誰(shuí)是老大，越?jīng)]靠山越會(huì)來(lái)事兒，從來(lái)不自個(gè)兒找虧吃。大家都說(shuō)你這眼力見(jiàn)兒和乖巧勁兒像我。瞧，一代就形成遺傳，到你的孩子，不會(huì)生下來(lái)是個(gè)馬屁精吧。

我是在保育院變成油子的，—件事首先不在于對(duì)錯(cuò)，而在于可不可以當(dāng)著人做，是否能給出一個(gè)很好的理由。永遠(yuǎn)不要相信別人會(huì)原諒你，只要有可能就否認(rèn)一切。打算撒謊最少要有兩套方案，一個(gè)被揭穿就撒第二個(gè)。這就是大人說(shuō)的兩面派。這才能在我長(zhǎng)大后非常完整地保存了下來(lái)，是我最重要的品格，每次遇到麻煩就是憑借它轉(zhuǎn)危為安，乃至化敵為友。一直有蠱惑和壓力讓我放棄這才能，書(shū)啊知識(shí)分子的呼吁以及來(lái)自我內(nèi)心的聲音，我都扛住了，沒(méi)意氣用事。經(jīng)驗(yàn)告訴我，大部分人不配我用誠(chéng)實(shí)的態(tài)度對(duì)待。誠(chéng)實(shí)大多數(shù)時(shí)候不會(huì)使事情更簡(jiǎn)單，反而導(dǎo)致尷尬和不必要的浮想聯(lián)翩。一般會(huì)被指為缺心眼兒，同時(shí)助長(zhǎng)一種極為不良的心態(tài)：自大。要誠(chéng)實(shí)，先要有條件，誠(chéng)實(shí)之后別人也拿你沒(méi)辦法。

保育院的快樂(lè)都是惡作劇，要么是看人出丑，偶有幾瞥同齡女孩的友好眼神兒。孩子的單純?cè)谀抢锒际谴拄?，沒(méi)見(jiàn)過(guò)通常表示愛(ài)意的擁抱和親吻，對(duì)人好也是用侵犯對(duì)方的方式表達(dá)，只有這樣才能和別人的身體接觸。這樣的環(huán)境，對(duì)別人始終抱有警惕，要不斷判斷對(duì)方的意圖。把人分成兩類(lèi)，可以欺負(fù)的和不可以欺負(fù)的。和強(qiáng)者結(jié)盟，因?yàn)楹腿跽咴谝黄鹁鸵馕吨阋彩侨跽邥?huì)跟他一起被欺負(fù)，漸漸習(xí)慣毫不同情弱者。獻(xiàn)媚和屈從是每日的功課，漸漸練出一副巧嘴和笑臉。

最困難的是打架，大家看著你必須打，否則不會(huì)被強(qiáng)者圈子接納。我是膽小的，知道自己不行，還要去，每次去都十分恐懼，硬著頭皮堅(jiān)持。去打架，是我一直到少年時(shí)代的最大的噩夢(mèng)，總怕露餡。八歲時(shí)，和大大在樓前跟二單元的屁巍子打架，一棍子打在人家頭上，人家沒(méi)事，我一屁蹾摔在冰上。十四歲在神路街打一個(gè)在路邊玩撲克的人，人家都失去知覺(jué)了，仍抱著人家的頭拍磚，腦子一片空白，后來(lái)為這事進(jìn)了朝陽(yáng)分局。

最恐怖的朋友就是到處惹事一喝酒就鬧酒炸的。長(zhǎng)大后最輕松的就是—個(gè)人遇到事可以忍氣吞聲地走開(kāi)。我在白塔寺等公共汽車(chē)時(shí)曾被一個(gè)人從車(chē)上踹下來(lái)，一句話沒(méi)說(shuō)。當(dāng)兵時(shí)和—個(gè)老兵罵起來(lái)，他要?jiǎng)邮?，我立刻向他道歉。在中央警衛(wèi)局開(kāi)的翠微賓館，我的自行車(chē)被看門(mén)的撒了氣，本來(lái)是我發(fā)火，人家一發(fā)火，我就走了。這是我的性格，茍全性命于亂世，惹不起躲得起，富貴可淫，威武可屈。很高興你是女兒，這樣你就不必受這份考驗(yàn)。

今天我終于可以承認(rèn)我不勇敢了，面對(duì)公然的暴力，一心想的就是怎樣逃開(kāi)，哪怕喪失尊嚴(yán)。我就是人家說(shuō)的那種軟蛋，慫包，雛逼，一直是。能承認(rèn)這一點(diǎn)真好。我感到放下一個(gè)大包袱。這輩子背著它我真是累壞了。姜文有一次坐出租車(chē)，司機(jī)說(shuō)你就是演姜文的那個(gè)人，他回來(lái)跟我們說(shuō)這個(gè)司機(jī)說(shuō)得真好。我從保育院開(kāi)始就演自己，演到今天經(jīng)常要醒一下，告訴自己你不是這樣。