新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎 編輯 陳曉舒 校對(duì) 楊利

5月28日上午，北京東三環(huán)的一家咖啡館里，楊淏正在接受一場(chǎng)采訪。兩個(gè)多小時(shí)的交談中，他一次也沒(méi)有拿出過(guò)手機(jī)。

他顯得有些格格不入。環(huán)顧四周，不難發(fā)現(xiàn)一種普遍的狀態(tài)，人們的視線幾乎都被一塊發(fā)光的屏幕牽引著。等咖啡時(shí)看，點(diǎn)單時(shí)看，即便朋友就坐在對(duì)面，也要在交談的間隙里習(xí)慣性低下頭，劃上兩下。

楊淏維持這樣的“數(shù)字戒斷”生活，已經(jīng)兩年了。

2023年，他開(kāi)始思考，離開(kāi)數(shù)字網(wǎng)絡(luò)，現(xiàn)代人究竟還能不能正常生活。他決定做一場(chǎng)社會(huì)實(shí)驗(yàn)——不帶手機(jī)，不連網(wǎng)絡(luò)，只靠現(xiàn)金、紙筆和紙質(zhì)地圖，搭乘綠皮火車穿行中國(guó)。134天里，他走過(guò)國(guó)內(nèi)24個(gè)省級(jí)行政區(qū)、68個(gè)縣市，寫下了22萬(wàn)字的旅行手記。

今年五月，楊淏將旅行手記整理成書(shū)并出版。他在書(shū)中寫道：“如果讓你現(xiàn)在立馬把手機(jī)關(guān)機(jī)，持續(xù)一周，你是否會(huì)產(chǎn)生抑郁情緒？手機(jī)并非身體的一部分，它不是人體器官，但你是否可以脫離它生活？”

新書(shū)引發(fā)了不少讀者的共鳴。第二十三次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，2025年我國(guó)成年國(guó)民人均每天手機(jī)接觸時(shí)長(zhǎng)為109.54分鐘，比上一年增加了0.78分鐘。無(wú)數(shù)人嘗試過(guò)戒斷手機(jī)，又在幾天后迅速宣告失敗。有讀者感慨，已深陷屏幕之中，“它太方便了，以至于大多數(shù)人渾然不覺(jué)自己被困住了?！?/p>

實(shí)際上，楊淏也曾是“數(shù)字囚徒”中的一員。那時(shí)，他每天的屏幕使用時(shí)間長(zhǎng)達(dá)近七個(gè)小時(shí)，醒來(lái)第一件事是摸手機(jī)，睡前最后一件事是放下手機(jī)。他根本分不清，自己到底有多少時(shí)間在工作，又有多少時(shí)間只是在漫無(wú)目的地刷手機(jī)。

在他看來(lái)，自己接受擁有互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)的現(xiàn)代生活，因?yàn)檫@是現(xiàn)代生活的基本規(guī)則。但也應(yīng)該讓技術(shù)和數(shù)字退回到工具的位置，在這個(gè)規(guī)則中保持冷靜和思考，而不是被規(guī)則卷著走。他說(shuō)，“在智能時(shí)代，每個(gè)人都應(yīng)該找回離線的權(quán)利。”

▲旅行中楊淏乘坐的綠皮火車。 圖/受訪者提供

“數(shù)字戒斷”

134天的旅行結(jié)束后，楊淏重新打開(kāi)了手機(jī)。

開(kāi)機(jī)的一瞬間，消息成百上千地涌進(jìn)來(lái)，機(jī)身很快在手掌里微微發(fā)燙。不出意外，他再次跌進(jìn)了數(shù)字“漩渦”里。

原本只是想查一個(gè)資料，計(jì)劃十分鐘搞定，手指在屏幕上無(wú)意識(shí)地一滑，半小時(shí)就耗在了幾個(gè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的網(wǎng)頁(yè)里。想快點(diǎn)訂個(gè)酒店，不知不覺(jué)花了好幾個(gè)小時(shí)在不同的平臺(tái)上反復(fù)比價(jià)。想找點(diǎn)創(chuàng)作靈感，結(jié)果被各種碎片化的信息卷走……

這種失控讓楊淏察覺(jué)到一種錯(cuò)位感。他說(shuō)，打開(kāi)手機(jī)的目的和用完之后的感受，幾乎總是相反的?！澳銥榱藢ふ倚识蜷_(kāi)它，得到的卻往往是低效?！?/p>

楊淏回想斷網(wǎng)旅行的134天，他只靠紙筆、現(xiàn)金和紙質(zhì)地圖生活。沒(méi)有隨時(shí)彈出的通知和無(wú)休止的頁(yè)面跳轉(zhuǎn)。反而是他近年來(lái)精神最飽滿、注意力最集中、工作效率最高的一段時(shí)光。

他開(kāi)始重新審視自己和數(shù)字網(wǎng)絡(luò)的關(guān)系。

“手機(jī)太小巧了，可以輕易被帶在身上?！痹谒磥?lái)，它背后的設(shè)計(jì)機(jī)制每時(shí)每刻都在試圖搶奪人的注意力。人們把太多時(shí)間交給了社交軟件、外賣平臺(tái)和購(gòu)物商城。這些工具最初誕生時(shí)是為了提供便利，但在日復(fù)一日的滲透中，它們已經(jīng)在不知不覺(jué)間反客為主，統(tǒng)治了大多數(shù)人的生活。

他不想讓那場(chǎng)旅行變成一次短暫的逃離，體驗(yàn)過(guò)、拍過(guò)照，然后回歸常態(tài)。他也不想再回到那種被算法和設(shè)備支配的狀態(tài)里去了。他決定把旅行中的“數(shù)字戒斷”帶回日常生活，奪回自己的自主權(quán)。

《牛津詞典》在2013年首次收錄了“數(shù)字戒斷”（Digital Detox，或翻譯成數(shù)字排毒）一詞，并將其定義為“一個(gè)人在一段時(shí)間內(nèi)避免或減少使用智能手機(jī)等電子產(chǎn)品，以此來(lái)緩解壓力或?qū)Ｗ⒂诂F(xiàn)實(shí)世界中的社交聯(lián)系”。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，數(shù)字戒斷就是暫時(shí)性地放棄或減少對(duì)數(shù)字設(shè)備的使用。越來(lái)越多的年輕人不僅將它當(dāng)成一種簡(jiǎn)單的行為改變，更是一種生活方式的調(diào)整。當(dāng)人選擇進(jìn)行數(shù)字戒斷時(shí)，實(shí)際上是在尋求一種在數(shù)字世界與現(xiàn)實(shí)世界之間的平衡，試圖找回那些被數(shù)字設(shè)備侵占的時(shí)間，去關(guān)注身邊的人和事，去體驗(yàn)生活的真實(shí)。

但這并不是一件容易的事。

楊淏很快意識(shí)到，想要真正奪回時(shí)間，“戒斷手機(jī)”絕不僅僅是一個(gè)孤立的行為。沉迷手機(jī)不是一個(gè)獨(dú)立的系統(tǒng)漏洞，而是整個(gè)人生運(yùn)轉(zhuǎn)方式的具體顯現(xiàn)?！叭绻阋涞脑挘闳轿坏匾?，是你整個(gè)生活系統(tǒng)要被翻轉(zhuǎn)、被顛覆?！?/p>

隨之而來(lái)的是長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的調(diào)適與拉扯。

一開(kāi)始，楊淏想對(duì)自己狠一點(diǎn)，把時(shí)間壓到兩小時(shí)。但他很快發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)下的社會(huì)系統(tǒng)里，這不夠用。出門看導(dǎo)航，便利店掃碼支付，回復(fù)幾條必要的微信，再加上晚上和家人打個(gè)視頻電話，六十分鐘太捉襟見(jiàn)肘了。反而讓他每次拿起手機(jī)時(shí)都感到一種緊繃感。

后來(lái)，他試著把時(shí)間放寬到三個(gè)小時(shí)。他仔細(xì)計(jì)算過(guò)，如果只把手機(jī)當(dāng)成純粹的工具，“查地圖、付錢和家人朋友溝通”，一天九十分鐘根本用不完?！耙坏┏?，一定是因?yàn)槟銢](méi)忍住，順便去干了點(diǎn)別的?！?/p>

而對(duì)抗身體和大腦的成癮本能，同樣是一場(chǎng)“戰(zhàn)役”。

剛開(kāi)始停用的前兩周，強(qiáng)烈的戒斷反應(yīng)如期而至。沒(méi)有智能手機(jī)來(lái)打發(fā)時(shí)間，他突然不知道要干什么了。無(wú)聊了，累了，總有一股沖動(dòng)想去摸一摸那個(gè)“黑色的方塊屏幕”。

在楊淏眼里，手機(jī)背后連接的是一整個(gè)精密的商業(yè)系統(tǒng)。無(wú)窮的信息結(jié)成一張網(wǎng)，算法不斷勾勒用戶的行為畫像，投其所好，精準(zhǔn)地誘惑著人的注意力。想要單槍匹馬地抵御這種無(wú)孔不入的引力，極其困難。

他也因此時(shí)?！捌平洹?。

有時(shí)候，明明坐在電腦前，計(jì)劃半小時(shí)內(nèi)查完幾篇文獻(xiàn)。可手一滑，點(diǎn)開(kāi)了朋友發(fā)來(lái)的一個(gè)鏈接。推薦算法立刻精準(zhǔn)地奉上一個(gè)他可能感興趣的內(nèi)容，接著是下一個(gè)，再下一個(gè)。等他猛然回過(guò)神來(lái)，兩個(gè)小時(shí)已經(jīng)過(guò)去了。

隨之而來(lái)的是一種強(qiáng)烈的空洞感，還有一種隱私被看穿、被算計(jì)的不適。他知道，在一場(chǎng)短暫的意志力交鋒中，算法極其聰明地捕捉到了他的松懈，又“贏”了一次。

為了抵抗這種無(wú)處不在的拉扯，楊淏停掉了家里的寬帶Wi-Fi，白天需要專注工作時(shí)，他會(huì)把手機(jī)鎖在家里，徹底斬?cái)嚯S時(shí)可能被信息拉走的退路。

除此之外，他還給自己立下了一條準(zhǔn)則：決不下載任何短視頻軟件，決不刷任何短視頻。

▲2023年，楊淏在斷網(wǎng)旅行中。 圖/受訪者提供

“沒(méi)有手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)，好像成了另類”

楊淏和數(shù)字網(wǎng)絡(luò)的“拉鋸戰(zhàn)”，其實(shí)開(kāi)始得更早。

2023年11月27日，他把發(fā)燙的手機(jī)和常年開(kāi)啟的電腦一并鎖進(jìn)書(shū)房，背上一個(gè)40升的登山包，從山西太原出發(fā)，計(jì)劃一路向南。

背包里除了幾件換洗衣服、洗漱用品和相機(jī)，還裝進(jìn)了兩張中國(guó)地圖、三本書(shū)、一摞現(xiàn)金。

這并不是一次突發(fā)奇想的旅程。2021年秋天，楊淏申請(qǐng)上了英國(guó)某大學(xué)的博士，但因?yàn)橐咔?，只能在房間里上網(wǎng)課。整整三年，每天面對(duì)的都是屏幕上的老師和同學(xué)，沒(méi)有在線下面對(duì)面交流過(guò)。

與物理隔絕相伴而來(lái)的，是信息過(guò)載帶來(lái)的精神滯澀。手機(jī)每天都在震動(dòng)，推送著遠(yuǎn)方的苦難和互聯(lián)網(wǎng)上無(wú)處安放的情緒。但他發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)塑造的記憶極其短暫，比如，昨天還讓人群情激憤的事，過(guò)上三四天，腦子里就什么都不剩了。

他感到一種深切的虛無(wú)，想去觸摸一點(diǎn)真實(shí)的、不會(huì)被輕易“忘記”的東西，于是萌發(fā)了斷網(wǎng)環(huán)游中國(guó)的念頭。

出發(fā)前，他和父親爆發(fā)過(guò)一次爭(zhēng)吵。父母擔(dān)憂，如果沒(méi)有手機(jī)，遇到危險(xiǎn)怎么求救？連個(gè)報(bào)平安的渠道都沒(méi)有。父親告訴他，現(xiàn)在是電子時(shí)代，沒(méi)有手機(jī)，你在外面寸步難行。楊淏沒(méi)能說(shuō)服父母，但父母知道他的性格，只要做了決定就不會(huì)回頭，只能無(wú)奈妥協(xié)。

很快，現(xiàn)實(shí)就驗(yàn)證了父親的預(yù)判。

從太原抵達(dá)臨汾時(shí)已是傍晚。楊淏沿街溜達(dá)，找到一家酒店，像三十年前的人們那樣，把身份證和一沓現(xiàn)金遞過(guò)去。前臺(tái)年輕女孩愣住了，對(duì)著電腦操作了半天，系統(tǒng)依然無(wú)法完成登記。

在系統(tǒng)的設(shè)定里，默認(rèn)顧客必須在手機(jī)軟件上下單。女孩盯著他，像在看一個(gè)“很奇怪的人”。她也是第一次發(fā)現(xiàn)，眼前的電腦如果不依靠外部的網(wǎng)絡(luò)訂單，連一個(gè)簡(jiǎn)單的入住手續(xù)都辦不了。

最后，另一位前臺(tái)小哥建議他去別處碰碰運(yùn)氣。得知他身上沒(méi)有手機(jī)、沒(méi)法導(dǎo)航，小哥找來(lái)一張紙，畫了一張簡(jiǎn)易路線圖遞給他。

沒(méi)有手機(jī)，找路只能依靠那兩張地圖。那是楊淏出發(fā)前買的最新印刷版，但繪制時(shí)間是2015年。地圖上，國(guó)道和城市的位置大致準(zhǔn)確，但鐵道路線、新修建的道路信息卻并不準(zhǔn)確。

誤導(dǎo)隨時(shí)都在發(fā)生。在廣東梅州，地圖上明明畫著有一條鐵路直通江西贛州，等走到火車站售票窗口，售票員告訴他，那條線早就沒(méi)了，得先繞回潮州才能去。

漸漸地，他只能依靠最原始的辦法：開(kāi)口問(wèn)路。

“不好意思，我沒(méi)有手機(jī)，請(qǐng)問(wèn)去某某地方怎么走？”

每次聽(tīng)到這句話，路人都露出驚訝的神情。有人覺(jué)得新奇，以為他在搭訕。有人充滿警惕，懷疑他在搞什么博眼球的暗訪直播，對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。

類似的尷尬和碰壁，幾乎每天都在發(fā)生。

在中部某省博物館，因?yàn)闊o(wú)法出示微信公眾號(hào)的預(yù)約碼，楊淏被保安攔在了門外，“規(guī)定就是規(guī)定?！惫ぷ魅藛T告訴他，進(jìn)館唯一的途徑就是手機(jī)掃碼，即使帶著身份證原件，也無(wú)法進(jìn)行人工登記。

那天，楊淏獨(dú)自站在閘機(jī)外，看著人們熟練快速地掏出手機(jī)，掃碼，通行。沒(méi)有任何人注意到他。最后，是一位七十多歲的老人站出來(lái)，讓他假裝成自己的陪護(hù)人員，他才得以從人工通道登記入館。

站在熙熙攘攘的人群里，楊淏第一次感到了一種非常具體的、被時(shí)代拋下的隔絕。他忽然意識(shí)到，當(dāng)一套社會(huì)規(guī)則默認(rèn)所有人都有手機(jī)的時(shí)候，沒(méi)有手機(jī)的人就成了異類?！叭昵埃鲩T不帶手機(jī)是生活的常態(tài)。如今，沒(méi)有手機(jī)，好像變成了一種缺陷?！?/p>

人與人的連接

在斷網(wǎng)的134天里，寫信成了楊淏與外界聯(lián)系的唯一通道。

除了給父母報(bào)平安，他還想借此恢復(fù)一種古老的家書(shū)傳統(tǒng)。把旅途中的故事和思緒寫成信件，貼上郵票，一張張投遞出去。書(shū)信很慢，反而讓他得以靜下心來(lái)，重新思考那些日常里被忽略的親密關(guān)系。

他很快發(fā)現(xiàn)，寫信和發(fā)微信，是兩套完全不同的表達(dá)系統(tǒng)。在微信對(duì)話框里，人的思維是碎片化的。想起一句發(fā)一句，連續(xù)發(fā)幾十條也無(wú)所謂。許多復(fù)雜的情緒，輕易就被折疊起來(lái)，或者干脆用一個(gè)表情包代替。

但手寫一封信不同。每一次落筆，都只有一次發(fā)送的機(jī)會(huì)，而且這很可能是未來(lái)半個(gè)月甚至更長(zhǎng)時(shí)間里，他向外界發(fā)出的唯一信號(hào)。

因此，他常常捏著筆，在紙面上懸停很久，不知道該如何起頭。他需要思考，如何把一路上的所見(jiàn)所聞和感受全部聚攏在這幾頁(yè)紙上。

▲楊淏在旅行中給父母寫的信。圖/受訪者提供

出發(fā)兩個(gè)月后，楊淏走到了四川攀枝花。他會(huì)提前寫信告訴父母自己的下一個(gè)目的地和要住的地方。在一家小旅館里，他第一次收到了父母的回信。是父親用鋼筆手寫的，足足四頁(yè)A4紙。

楊淏的父親是一個(gè)典型的中國(guó)式父親。在過(guò)去的數(shù)字生活里，他話極少，不習(xí)慣展露情緒。微信里的叮囑永遠(yuǎn)是那幾句：“吃了嗎”“注意安全”“早點(diǎn)休息”。楊淏早就習(xí)慣了這種快節(jié)奏的交流。

但在這封信里，父親的形象突然變得豐滿而具體。他用工整的字跡告訴兒子，自己和母親最近去了哪里，干了什么活兒，家里又添了什么有意思的瑣事。

楊淏一個(gè)人坐在小旅館床邊，把信讀了好幾遍。他說(shuō)，這不完全是因?yàn)楦袆?dòng)，更是因?yàn)橐环N巨大的反差。如果這些話發(fā)在微信上，他可能一眼掃過(guò)，隨手回個(gè)表情，很快就被其他群聊消息淹沒(méi)了?！疤炝?，快到你根本來(lái)不及去感受?！?/p>

這種物理上的存在感，在他看來(lái)，恰恰是這個(gè)什么都可能被瞬間抹去的數(shù)字時(shí)代里最稀缺的東西。后來(lái)，他把父母寄來(lái)的信帶到了英國(guó)，而他寄回家的十幾封信，也被父母好好地收在一個(gè)鐵盒里。

切斷網(wǎng)絡(luò)，不僅改變了他和家人的連接方式，也意外地重塑了他和陌生人的連接。

沒(méi)有了手機(jī)，楊淏失去了隨時(shí)遁入虛擬世界的機(jī)會(huì)。在顛簸的長(zhǎng)途大巴上、綠皮火車上，在寂靜的小鎮(zhèn)街道旁，他沒(méi)辦法低頭刷手機(jī)打發(fā)無(wú)聊，只能抬起頭，和周圍的人搭話。這成了他在這場(chǎng)流浪中最珍貴的部分，他認(rèn)識(shí)了形形色色的人，背包客、學(xué)者、做小本生意的商販。

在茫崖市，他遇到一個(gè)收廢品的河南老人。兩人方言有些隔閡，但聊得很投緣。老人收入很低，生活拮據(jù)，卻邀請(qǐng)他回到自己用棚子搭起來(lái)的家，用一頓飯和一瓶酒款待他。

為了回應(yīng)這份善意，楊淏打開(kāi)相機(jī)，把屏幕里自己去過(guò)的世界展示給老人看：山西芮城的永樂(lè)宮、沈從文筆下的沅江沿岸、武漢的黃鶴樓……

老人睜大了眼睛。他不知道那些地方在哪里，對(duì)地理位置也毫無(wú)概念。他去過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是茫崖市，離河南老家2500公里。他只知道眼前這個(gè)年輕人來(lái)自山西，正在徒步穿越中國(guó)，很了不起。

楊淏記得，剛進(jìn)屋時(shí)，他本能地覺(jué)得老人家里有些雜亂，內(nèi)心有過(guò)一絲抗拒。但老人的敞亮和真誠(chéng)讓他感到慚愧。道別時(shí)，老人笑著說(shuō)：“我沒(méi)出去旅行過(guò)，從你這才看到了這些?！?/p>

聽(tīng)到這句話，楊淏鼻子一酸。他覺(jué)得，其實(shí)是這些萍水相逢的人，把最真實(shí)的世界帶給了自己。

▲在云南，楊淏在旅行中遇到的一位老人。圖/受訪者提供

在廣東梅州，他上了一輛長(zhǎng)途客車，車票9元。兜里只有一張二十元整鈔，司機(jī)找不開(kāi)零錢。僵持中，車上一位素不相識(shí)的阿姨主動(dòng)走過(guò)來(lái)，掏出手機(jī)替他付了錢。

在山西芮城，他想去看永樂(lè)宮的壁畫，紙質(zhì)地圖上沒(méi)有標(biāo)注，只能在公交車上挨個(gè)問(wèn)路。一個(gè)高中生聽(tīng)完他的困境，直接說(shuō)：“你別自己瞎找了，容易迷路，我叫我爸開(kāi)車過(guò)來(lái)送你?！睕](méi)過(guò)多久，男孩的父親真的開(kāi)著車趕來(lái)，把他送到了目的地。

當(dāng)被問(wèn)道：“為什么當(dāng)他以一種沒(méi)有手機(jī)、沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)、近乎狼狽的姿態(tài)出現(xiàn)時(shí)，人們反而更愿意伸出援手？”

“或許是因?yàn)榇嗳?。”他想了想說(shuō)。

在楊淏看來(lái)，在有手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)就能解決百分之九十九生存問(wèn)題的時(shí)代，每個(gè)人都像是一個(gè)全能的個(gè)體。但當(dāng)你交出那個(gè)無(wú)所不能的設(shè)備，你就褪去了“用戶”和“消費(fèi)者”的標(biāo)簽。你不再是系統(tǒng)后臺(tái)的一行數(shù)據(jù)，而是一個(gè)手足無(wú)措、有著具體困難的人?！熬狡仁乔逦梢?jiàn)的，需求是實(shí)實(shí)在在的，感謝也是面對(duì)面、帶著溫度的?！?/p>

這種即時(shí)的、充滿粗糙感的人際互動(dòng)，是離線旅行給予他最大的饋贈(zèng)。

“我能走下去，依靠的是陌生人的善意。”楊淏說(shuō)，過(guò)去在手機(jī)屏幕里，網(wǎng)絡(luò)總是輕而易舉地放大極端和惡意，讓人對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿防備。但當(dāng)他真的丟掉手機(jī)，走進(jìn)具體的生活里時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界上的大多數(shù)人，其實(shí)都是善良的。

▲楊淏將134天的旅行手機(jī)整理成書(shū)并出版。圖/受訪者提供

“智能時(shí)代，找回離線的權(quán)利”

今年五月，楊淏把那134天的斷網(wǎng)手記整理成書(shū)，取名《關(guān)機(jī)》。書(shū)出版后，在豆瓣上拿到了9.3的高分。評(píng)論區(qū)里，不少年輕人寫下很長(zhǎng)的共鳴。有人說(shuō)他像一個(gè)堂吉訶德式的勇士，完成了一場(chǎng)常人連想都不敢想的抵抗。

但這些贊嘆聲里，也夾雜著一些新的疑問(wèn)。有人問(wèn)，在AI已經(jīng)全面滲透生活的今天，這種個(gè)體的抵抗還成立嗎？也有人問(wèn)，如果現(xiàn)在再走一次，他還會(huì)做同樣的實(shí)驗(yàn)嗎？

楊淏沉默地想了一會(huì)兒。

“不會(huì)再重新做一遍。”

在他看來(lái)，這場(chǎng)斷網(wǎng)實(shí)驗(yàn)更像一次社會(huì)性實(shí)踐和勘探。他想驗(yàn)證的問(wèn)題，已經(jīng)在那134天里得到了答案。再走一遍，不過(guò)是重復(fù)。“它對(duì)我來(lái)說(shuō)是一次完整的經(jīng)歷，我已經(jīng)知道了我想知道的答案?！?/p>

另一方面，他也坦言，“也許更難了?！痹絹?lái)越多的博物館、公園，甚至街邊小型的展覽館，已經(jīng)把入口徹底搬到了線上。城市的公交系統(tǒng)也一樣，站牌上的物理信息不斷被簡(jiǎn)化。人和數(shù)字網(wǎng)絡(luò)、智能設(shè)備之間的捆綁越來(lái)越深。

在社交平臺(tái)上，許多人誤以為楊淏是一個(gè)絕對(duì)的技術(shù)悲觀論者，或者反智能主義者。他并不認(rèn)同這種說(shuō)法。他說(shuō)，自己不是反技術(shù)主義者，技術(shù)革命伴隨著人類每一次發(fā)展和進(jìn)步，新的科技產(chǎn)品出來(lái)，他都會(huì)第一時(shí)間去買來(lái)體驗(yàn)。

寫博士論文時(shí)，他會(huì)用各種數(shù)字工具查閱資料、翻譯文獻(xiàn)，偶爾也用它梳理學(xué)術(shù)理論的脈絡(luò)。而他博士期間的研究方向，恰恰就是數(shù)字平臺(tái)對(duì)人的影響。他覺(jué)得，“如果你拒絕去了解它、使用它，甚至沒(méi)有資格去批評(píng)它?！?/p>

但他抗拒在技術(shù)面前毫無(wú)防備地交出自主權(quán)。

“這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的技術(shù)問(wèn)題，這是一個(gè)權(quán)力問(wèn)題?！睏顪B說(shuō)。當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始習(xí)慣不問(wèn)“為什么”，只管心安理得地接受那個(gè)最終結(jié)果的時(shí)候，就在不知不覺(jué)中，把做決定的權(quán)力交了出去。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那趟斷網(wǎng)旅途里最讓他懷念的，其實(shí)并不是路上那些壯麗的風(fēng)景，而是那些一次又一次的“卡住”，比如，在某個(gè)偏遠(yuǎn)小縣城找不到住宿，在某個(gè)分岔路口不知道該往哪走，或者因?yàn)榈貓D沒(méi)有更新，錯(cuò)過(guò)了最后一班長(zhǎng)途車。

這些“卡住”的時(shí)刻，在當(dāng)時(shí)看來(lái)無(wú)比窘迫，甚至讓人絕望。但兩年后回頭再看，自己最深刻的記憶，全都發(fā)生在這些時(shí)刻里。

楊淏回憶，沒(méi)有了手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)，自己的注意力被迫收回，只能集中在眼前發(fā)生的、具體的事情上。移動(dòng)支付、導(dǎo)航這些過(guò)去在手機(jī)上完成的事，現(xiàn)在要全部轉(zhuǎn)移到線下。這不僅鍛煉了他的生存能力，也讓他開(kāi)始沉下心開(kāi)始了解不同地方的人文和歷史。

因?yàn)闆](méi)有手機(jī)隨時(shí)隨地提供即時(shí)信息，每到一個(gè)新城市，他會(huì)先去當(dāng)?shù)氐牟┪镳^和書(shū)店，搜尋一些與當(dāng)?shù)厝宋臍v史相關(guān)的書(shū)籍。然后在漫長(zhǎng)的候車、乘車，以及無(wú)邊無(wú)際又無(wú)人打擾的夜晚里，去讀它們。這些內(nèi)容不僅填補(bǔ)著腦中的空白，也時(shí)時(shí)左右著他繼續(xù)旅行的方向。

從進(jìn)入甘肅開(kāi)始，他一路上陸續(xù)買到了大量與西域考古相關(guān)的書(shū)籍。他讀到，從1870年的普爾熱瓦爾斯基到1925年的蘭登·華爾納，短短半個(gè)多世紀(jì)里，一批批西方探險(xiǎn)家、地理學(xué)家、考古學(xué)家從世界各地紛至沓來(lái)。

楊淏發(fā)現(xiàn)，他們最初是為了地理學(xué)、動(dòng)物學(xué)與民族學(xué)的探索而進(jìn)入西北，但在地理發(fā)現(xiàn)的過(guò)程中，卻無(wú)一例外地轉(zhuǎn)向了對(duì)歷史與考古的探究。

在沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)干擾的閱讀里，楊淏覺(jué)得，如果當(dāng)時(shí)手里有一部隨時(shí)可以跳轉(zhuǎn)、隨時(shí)彈出通知的手機(jī)，自己絕無(wú)可能獲得這樣深沉的閱讀體驗(yàn)。

但他說(shuō)，寫書(shū)也好，接受采訪也罷，他絕不會(huì)去向別人推薦“數(shù)字?jǐn)嗌犭x”，更不鼓勵(lì)大家都扔掉手機(jī)去徒步。每個(gè)人的職業(yè)處境和生活狀態(tài)各不相同，嚴(yán)苛的數(shù)字戒斷并不具有普適性。

“停用手機(jī)，或者離開(kāi)網(wǎng)絡(luò)，僅僅只是一個(gè)契機(jī)?！彼f(shuō)，真正重要的，并不是完全摒棄數(shù)字設(shè)備，而是開(kāi)始反思自己的生活狀態(tài)，反思自己和技術(shù)的界限。

“只要開(kāi)始思考，這一刻，人們就已經(jīng)拿回了離線的權(quán)利。”

值班編輯 康嘻嘻

星標(biāo)“新京報(bào)”

及時(shí)接收最新最熱的推文

點(diǎn)擊“在看”，分享熱點(diǎn)