2025年1月，牛津大學放榜日。

北京昌平一所不起眼的民辦學校里，程同學收到了牛津大學工程專業(yè)的錄取通知書。

就在三年前，他還是個被老師貼上“不務正業(yè)”標簽的孩子——花大量時間研究3D打印機、自熱飯盒，成績在班里墊底。媽媽焦慮得睡不著覺，覺得這孩子“完了”。

但此刻，他站在凱博學校的走廊里，看著墻上掛著的優(yōu)秀學長照片，那些名字后面跟著“劍橋”“牛津”“康奈爾”的字樣，他看到一位劍橋?qū)W姐的寄語：對學長最好的致敬就是超越！他笑了，他做到了。

而這一切的起點，是一位從教四十多年的教育者。

他叫劉煜炎，劍橋大學物理化學博士，中科院“百人計劃”歸國科學家，國務院特殊津貼獲得者。

17年前，他做了一個讓所有人覺得“瘋了”的決定——辭去中科院頂尖科學家的公職，去辦一所民辦學校，專門教那些被公立名校大門之外的孩子。

“你一個劍橋博士，放著好好的科學家不當，跑去當‘孩子王’？”

“中科院百人計劃專家、國務院特殊津貼獲得者，這些頭銜不要了？”

“辦學校？你知道那有多難嗎？何況是民辦學校！”

劉煜炎沒有解釋太多。他只是默默收拾好辦公室，走進了北京昌平一個不起眼的校園。

那年，他的學校只有幾十個學生，中考平均分480分（當時滿分580分），低于北京頭部學校80多分。但劉煜炎看著他們，眼里看到的卻是另一番景象。

他說：“我不是瘋了，我是清醒了。”

一

三個讓他

無法沉默的真相

真相一

高考的“勝利者”，不敢做“難事”

回國后，劉煜炎在中科院帶了幾屆博士生。他發(fā)現(xiàn)了一個讓他心驚的現(xiàn)象：

有些學生，雖然高考的“勝利者”，分數(shù)高、基礎好、聽話。但一旦讓他們獨立選題、獨立研究，他們就慌了。

“老師，您給我一個題目吧，我保證做好。”

“老師，這個方向太難了，能不能換個簡單的？”

“老師，發(fā)論文就行了吧？不用非得解決什么大問題吧？”

劉煜炎愣住了。他在劍橋時，導師Paul Davies對他說的是：“去解決人類面臨的根本問題，而不是只為發(fā)文章、掙工資、得獎金?！?/strong>

可有些中國最頂尖的博士生，卻連“敢做難事”的勇氣都沒有。

他問自己：“為什么科研的條件越來越好了，年輕人反而越來越?jīng)]有創(chuàng)造能力了？”

真相二

他的兒子，被老師判了“死刑”

更讓劉煜炎心痛的是自己的兒子。

他把兒子從英國帶回國內(nèi)上學。兒子在英國時，是個愛提問、愛思考的孩子，老師很喜歡他?？梢贿M中國學校，問題就來了。

課堂上，兒子舉手提問：“老師，為什么地球是圓的，我們卻感覺不到？”

老師不耐煩地說：“這個問題考試不考，別問了。”

兒子又問：“那為什么蘋果會往下掉，不往上飛？”

老師火了：“你哪來那么多問題？好好聽課！”

不到一個月，老師就找劉煜炎談話：“你兒子太‘難管’了，總是問一些沒用的問題。這樣下去，他連二本都考不上?！?/strong>

劉煜炎沉默了。他太了解自己的兒子了——那是一個充滿好奇心和創(chuàng)造力的孩子，只是不適應這種“不許提問、不許質(zhì)疑”的教育方式。

他做了一個決定：把兒子送回英國。

結果，兒子回到英國后，不僅年年拿獎學金，最后考入了劍橋大學三一學院，畢業(yè)后成功入職高盛集團。

“為什么在英國能上劍橋的孩子，在中國連二本都考不上？”這個問號，像一把刀扎在劉煜炎心上。

真相三

他看到了教育的“死胡同”

劉煜炎開始反思：問題出在哪里？

他想起自己帶的研究生，想起被“判死刑”的兒子，想起千千萬萬在題海中掙扎的孩子。

他發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)的教育正在走進“死胡同”：

1

只教知識，不教思維——學生成了“做題機器”，卻不會思考。

2

只求標準答案，不許質(zhì)疑——學生失去了好奇心和創(chuàng)造力。

3

只關注分數(shù)，不關注人——學生的價值觀、心智模式、人格修養(yǎng)被嚴重忽視。

“如果繼續(xù)這樣下去，我們的孩子怎么跟世界競爭？怎么去解決那些‘卡脖子’的技術難題？怎么去實現(xiàn)真正的創(chuàng)新？”

劉煜炎越想越坐不住。

他想起自己15歲時，老師袁志祿對他說的話：“煜炎，你要做科學家，像錢學森那樣報效祖國?！?/strong>

他想起劍橋?qū)烶aul Davies的教誨：“去解決人類面臨的根本問題?！?/p>

他想起恩師陳揚骎教授寫的七封勸返信：“回來吧，國家需要你?！?/strong>

“我回來是為了什么？不是為了在中科院安逸地做研究，而是為了培養(yǎng)更多能報效祖國的人才?！?/p>

于是，他做出了那個“瘋狂”的決定。

二

科學家辦教育，到底有什么不同？

五個顛覆認知的故事

故事一

他把物理課，上成了“破案課”

劉煜炎的物理課，是凱博學生最津津樂道的“傳說”。

“第一節(jié)物理課，啥都沒學呢，他就讓同學們先把課本翻到最后一頁，做最后一道大題?！?/p>

“我們肯定是連題都讀不懂，他就先帶我們讀題，總結關鍵詞，帶著我們回到課本里找知識點……”

“經(jīng)常一道題要講一個星期，但講完這道題之后，整本書都講完了?！?/p>

這不是夸張。劉煜炎的教學方法，源自他做科研時的思維方式——從問題出發(fā)，而不是從知識出發(fā)。

他說：“科學家是怎么解決問題的？不是先學完所有知識再去做題，而是帶著問題去找答案。這才是真正的學習?！?/strong>

這種“問題驅(qū)動”的教學法，讓學生們一開始很不適應。但很快，他們就發(fā)現(xiàn)了其中的魔力：

“到了大學，面對有限的時間和海量的新知識，我發(fā)現(xiàn)自己不知不覺就用起了這種方法。其他同學還在凌晨熬夜看講義的時候，我已經(jīng)用最短的時間把一門學科學完了。”

說這話的學生是張同學，后來他一路拿到帝國理工碩士、牛津博士，并放棄牛津的工作機會，回國加入國家實驗室。

故事二

他鼓勵學生“把老師問倒”

在凱博，有一個“潛規(guī)則”：誰把老師問倒了，劉煜炎會私下獎勵他。

“你們要偷偷地按照我說的方法去問老師，要把老師問倒。你們提的問題一定要有難度，要有挑戰(zhàn)性。要是誰把老師問倒了，我私下里獎勵你們?！?/strong>

這不是開玩笑。劉煜炎認為，教育的核心不是“教”，而是“問”。

“思考最好的一個方式就是問，沒有問就沒有辦法推動思考。”

于是，凱博的課堂上經(jīng)常出現(xiàn)這樣的場景：

學生站起來：“老師，您剛才講的那個公式，我不同意。我覺得它有問題。”

老師：“哦？那你來說說，問題在哪里？”

學生：“我認為……”

然后，一場激烈的辯論開始了。有時候，學生真的把老師問住了，老師會笑著說：“這個問題我回去查一下，明天再回答你?！?/strong>

第二天，老師會帶著答案回來，或者干脆讓學生上臺講。

這種“沒大沒小”的課堂，卻讓孩子們脫胎換骨。

陳同學被同學們稱為“杠精”。他課上一個問題接著一個問題，課下還經(jīng)常追著老師，打破沙鍋問到底。不管劉煜炎說什么，他都要反駁。

陳同學

但正是這種“杠精”精神，讓他后來考入了劍橋大學。

陳同學與同學們在留指辦公室為申請做準備

劉煜炎說：“我最不希望看到的是你們沒有問題，我最高興的是看到你們總有問題?！?/strong>

故事三

他讓“差生”當老師

劉煜炎自己就曾經(jīng)是個“差生”。

大學時，他迷上了量子力學，但考研時只考了48分。沒書讀，他就去一所師范學校當助教，自告奮勇地教量子力學。

“越不懂我越講?！彼f。

沒想到，他發(fā)現(xiàn)自己“學不懂”的量子力學，反而在教的過程中慢慢搞懂了。

后來，他不僅高分考上中科院研究生，更一路讀到劍橋博士。

從自己的經(jīng)歷出發(fā)，劉煜炎在辦學時特別推崇“以教促學”的方法。

在凱博，學生經(jīng)常要上臺講課。不是成績好的學生講，而是成績差的學生講。

“你越不會，越要你講。講著講著，你就會了?！?/strong>

一個叫初同學的學生，初二來到凱博時，是個厭學的“中等生”。他這樣描述自己：“我曾是個平庸不過的人，過著平凡的生活……每一天的學習對我來說猶如坩堝煮沸的苦水，咽不下去，十分煎熬?！?/strong>

初同學

但在凱博，他第一次被要求上臺講課。他緊張得手心冒汗，但講完之后，同學們給了他熱烈的掌聲。

那一刻，他第一次感受到了學習的快樂。

后來，他如夢初醒般地進入了學習模式，高中畢業(yè)時考入了帝國理工學院。

他說：“教學的力量猶如磐石，自學的力量猶如巨山。”

故事四

他教學生“不背公式”

一個叫楊同學的學生，高中考了7門AP5分、5門A-level A星。但他說：“我沒背過公式。所有的公式都是在考場上現(xiàn)場推導出來的?！?/strong>

這不是天賦，而是劉煜炎刻意訓練的結果。

楊同學

“背公式是最低效的學習方式。真正重要的是理解公式背后的原理，知道它為什么成立，以及怎么推導出來?！?/strong>

劉煜炎的教學方法，就是讓學生“追根溯源”。

他經(jīng)常問學生：“這個公式是怎么來的？它的推導過程是什么？它和別的公式有什么關系？”

學生被他問得啞口無言，只好回去查資料、做推導。慢慢地，他們發(fā)現(xiàn)，原來那些看似復雜的公式，背后都有簡單的原理。

“一旦你理解了原理，你就不需要背公式了。你可以在考場上現(xiàn)場推導出來?！?/p>

這種“不背公式”的學習方式，讓學生們受益匪淺。

楊同學后來考入了劍橋大學。他說：“劉博教給我的，不是知識，我可能已經(jīng)忘了。但他教給我的思維方式，我終身受用。”

故事五

他讓“不務正業(yè)”的孩子，敲開牛津大門

程同學是個“小野馬”。他喜歡動手創(chuàng)造，花大量時間研究3D打印機、自熱飯盒，在傳統(tǒng)學校被貼上“不務正業(yè)”的標簽。

程同學

媽媽很焦慮：“你能不能把心思放在學習上？”

但劉煜炎看到程樂然的作品后，眼睛亮了：“這孩子有創(chuàng)造力！”

自熱飯盒的3d建模

招生會上，程樂然和校長探討一道題的多種解題思路，劉煜炎給了他思維5+的評分，說：“你能進世界前30?！?/strong>

程同學設計制作的一代、二代3D打印機

這句話點燃了程同學的夢想。

在凱博，劉煜炎沒有讓他放棄“不務正業(yè)”的愛好，反而鼓勵他把創(chuàng)客項目做得更深入。

“你的3D打印機，能不能打印出更復雜的結構？你的自熱飯盒，能不能解決更多人的吃飯問題？”

程同學制作的穿越機

程同學被問住了，他開始思考：我的愛好，能不能變成解決人類問題的工具？

后來，他在申請牛津大學的文書中寫道：“我希望用3D打印、腦機接口解決人類問題?！?/strong>

這句話，打動了牛津的招生官。

最終，程同學以9門AP5分的優(yōu)異成績，敲開了牛津大學工程專業(yè)的大門。

三

一個“泥腿子”的逆襲

讓他看清了教育的真相

1962年，湖北漢川的一個鄉(xiāng)村里，一個少年在田間地頭一邊干農(nóng)活，一邊偷偷翻著借來的物理課本。他叫劉煜炎，是村里人眼中的“泥腿子”，未來似乎一眼就能望到頭——種地、娶妻、生子，然后老去。

但命運在他15歲那年拐了個彎。

萬福中學下放來的右派老師袁志祿，看著這個在煤油燈下做題的孩子，語重心長地說：“煜炎，你的數(shù)學物理思維好，應該考大學，做科研，當科學家，像錢學森那樣報效祖國?！?/strong>

少年茫然地問：“我能嗎？”

“怎么不能？但首先你需要考上大學?！?/strong>

這番話像一顆種子，埋進了少年心里。從此，他學會了“自學、自律、自信”，在教同學的過程中實現(xiàn)教學相長。

1978年，他成為高考恢復后的第一屆大學生，考入華中師范大學物理系。

大學里，他不是個“乖學生”。普通課滿足不了他，他就去泡圖書館，讀普林斯頓、伯克利、芝加哥大學的世界名校原版教材。為了看懂英文原著，他省下幾個月的餐費買了《英華大詞典》。他讀狄拉克、朗道的量子力學著作，驚嘆于“神人用A4紙寫了四面的論文就得了諾貝爾獎”。

這段瘋狂閱讀的經(jīng)歷，打開了他的心胸和眼界，也堅定了他進入世界一流名校求學的信念。

后來，他如愿考入劍橋大學，師從Paul Davies教授。導師要求他“去解決人類面臨的根本問題，而不是只為發(fā)文章、掙工資、得獎金”。這種敢做難事的劍橋精神，深刻影響了他的一生。

1994年，他獲得劍橋大學物理化學博士學位，因?qū)Υ髿獬粞鯇悠茐臋C理研究的重大貢獻，獲得英國94/95年度十佳青年學者稱號，入選歐盟研究發(fā)展委員會院士。他成為歐洲舞臺上嶄露頭角的科學家，前途一片光明。

然而，接到國內(nèi)恩師陳揚骎教授的七封勸返信后，1996年，他應中科院“百人計劃”邀請回國。三次受到李鵬總理、李嵐清副總理接見及嘉獎，他成為中科院分子科學研究的頂尖科學家。

但站在學術象牙塔里的劉煜炎，很快發(fā)現(xiàn)了問題——就是前面那些讓他無法沉默的真相。

四

科學家辦教育的“底層邏輯”

他到底在教什么？

有人問劉煜炎：“你一個科學家，辦教育到底有什么不同？”

劉煜炎說：“最大的不同，是我知道‘教育’和‘培訓’的區(qū)別?！?/strong>

培訓，是教知識、教技能。

教育，是教思維、教價值觀。

他獨創(chuàng)的“四層建?！苯虒W體系，完美詮釋了這種區(qū)別：

01

題型建?！@是最底層的

讓學生掌握考題題型，考試沒問題。這是“培訓”。

02

科學規(guī)律建?！莆諏W科背后的本質(zhì)邏輯

物理、化學、生物看似不同，但底層規(guī)律相通。打通這些規(guī)律，學生學十幾門AP課程反而越學越輕松。這是“教育”的開始。

03

思維規(guī)律建?！础霸J知”的構建

歸納演繹、扁平思考、因果關系……找到這些規(guī)律，每一次思考都更有邏輯。這是“教育”的核心。

04

心智建?！@是最高層

看一個人是否成功，最重要的是德行上的成功。他要求學生具有領導力和關心弱勢群體的特征，改變心智模式，變成一個關心社會、幫助他人的人。這是“教育”的終極目標。

劉煜炎說：“很多學校只做到了第一層，甚至第一層都沒做好。而我，是從第四層往下推的?！?/strong>

這種“降維打擊”式的教育，讓凱博的學生們擁有了“不可替代的核心競爭優(yōu)勢”。

五

那些被

“喚醒”的生命

郝同學

從中考483分到劍橋大學

郝同學來到凱博高一的時候，中考只有483分，初中物理還考過不及格。但在劉煜炎和物理老師的引導下，她發(fā)現(xiàn)了物理學的興趣，SATII（美國高考）拿到800分滿分。高中畢業(yè)時，她被劍橋大學錄取。之后又拿到了哈佛碩士和牛津博士，而后進入北大做博士后。

郝同學

她說：“在凱博，我學會了‘抱大腿’——一邊學，一邊不斷去問，真正把‘學問’這兩個字落到了實處?！?/strong>

張同學

從被“騙進”凱博到牛津全獎博士

張同學原本被北京五中高中部錄取，爸爸“騙”他參加凱博夏令營，結果短短十天，他就被劉煜炎的教育理念深深吸引，立志要去世界名校、學成后報效祖國。

張同學

在凱博，他學會了“幾天攻克一門學科、一道題讀懂一本書”的高效自主學習能力。后來，他一路拿到帝國理工碩士、牛津博士，放棄牛津的工作機會，回國加入國家實驗室。

楊同學

普通女孩到與AI共舞的伯克利才女

楊同學來自河北一個普通教師家庭，2011年聽了劉煜炎關于智能時代對人類沖擊的講座后，深受震撼。

楊同學

她來到凱博，高中拿到10多門AP成績，在伯克利換了前兩年大學學分，用2年拿下第一個學位，4年拿下計算機、統(tǒng)計學、經(jīng)濟學三個學士學位。

畢業(yè)后，她在硅谷頭部AI企業(yè)任職產(chǎn)品經(jīng)理，從事人工智能軟件的設計與開發(fā)。

姜同學

曾經(jīng)輟學三年，變身微積分大神

北京女孩姜同學曾因叛逆輟學三年，媽媽焦慮得近乎崩潰，“就當孩子病了，有病就得治”。

姜同學

來到凱博后，在小組學習、合作探索的氛圍中，她重新面對挑戰(zhàn)，收獲自律，找到自信。后來，她變身微積分大神，被多所美國大學錄取。

何同學

運動學業(yè)雙贏的輪滑少年

何同學是北京市正式注冊的國家二級運動員，從區(qū)級第一、市級第一、國家級第一、亞洲第二到國際速滑公開賽第七，他拿獎拿到手軟。

何同學

但他沒有放棄學業(yè)，在凱博學校通過個性化教育，實現(xiàn)了體育與學業(yè)的雙贏，最終獲得加州大學圣塔芭芭拉分校化學工程專業(yè)錄取。

他說：“劉博提出的‘一個目標，一生追求’，讓我明白不管經(jīng)歷多少次挫折，我們終將成功。”

六

18年

他交出了一份震撼的成績單

從2008年獨立辦學至今，劉煜炎用18年時間，創(chuàng)造了一個又一個“奇跡”：

國際升學方向：

●累計培養(yǎng)58名牛津、劍橋?qū)W子

●98名美國常春藤名校學子

●122名帝國理工學子

●1700余名世界百強名校學子

●連續(xù)9年斬獲牛劍錄取

●2025屆畢業(yè)生世界Top90錄取率97%

國內(nèi)升學方向：

● 畢業(yè)生成功考入清華大學、浙江大學、中國人民大學、中山大學、北京理工大學等985/211名校

更可貴的是，這些孩子沒有被破壞的創(chuàng)造力和飽滿的生命狀態(tài)。

他們中有在谷歌做人工智能工程師的，有在牛劍繼續(xù)攻讀博士學位的，有回國創(chuàng)業(yè)榮登福布斯30歲以下精英榜單的，還有到中科院繼續(xù)做研究的。

劉煜炎說：“我并不是要把每個孩子培養(yǎng)成科學家，畢竟人各有志，但他一定會具有科學家的素養(yǎng)。”

“未來的社會發(fā)展，正是需要這樣的人——不是把4G變成5G的創(chuàng)新，而是從0到1，像無線通訊的發(fā)明、網(wǎng)絡的發(fā)明、ChatGPT這樣的創(chuàng)新?！?/strong>

七

教育的本質(zhì)

喚醒每一個“想優(yōu)秀”的生命

如今，63歲的劉煜炎依然穿梭在幾個校區(qū)之間，從周二到周四，還在教學一線為學生們講授物理課。

他喜歡與學生打賭破解難題，并故意輸給這些年輕的學子。

他說：“教育不是篩選天才，而是喚醒每一個‘想優(yōu)秀’的生命，讓他們有能力定義問題，有勇氣創(chuàng)造未來。”

在2026年馬年新春致辭中，

寄語學生：

“AI可以幫你答題，但無法替你提問。你們要做的，不是成為更好的‘答題器’，而是成為敢于向世界發(fā)問的人。”

寄語老師：

“你們是這個時代最稀缺的‘點火者’。在技術狂飆的年代，你們堅守的是教育的本質(zhì)——喚醒生命、照亮心靈?！?/strong>

寄語家長：

感謝你們選擇‘長期主義’而非‘短期焦慮’。教育的路上，最難得的不是同行，而是同心?！?/strong>

有人問他：“你后悔嗎？放著好好的科學家不當，跑來當‘孩子王’。”

他笑了：“我從來沒有后悔過。因為我做的，是比科研更重要的事——改變孩子的一生，進而改變這個世界?！?/strong>

從鄉(xiāng)村少年到劍橋博士，從頂尖科學家到教育實踐者，劉煜炎用40多年時間，完成了從“改變自己命運”到“改變無數(shù)孩子命運”的跨越。

他深信：通過正確的教育，平凡學子也可以實現(xiàn)非凡的人生。

他一直在路上，不斷地打破、歸零和重新開始，以很多人難以想象的方式，從事著教育、創(chuàng)新和共修。他希望遇到更為成長的自己，成就更多的學生，以及這個世界更為美好的未來。

正如他撰寫的《凱博誓詞》中所說：

《凱博誓詞》

“我選擇做一個利他的人。我將不斷地提高自身的修養(yǎng)，我將竭盡全力地感恩和奉獻。我要勇敢承擔責任，我要堅定肩負使命。我會失敗，但我注定成功。生命的價值在于完善自我，幫助他人，回饋社會。”

這，就是劉煜炎

一個用教育改變世界的“擺渡人”

在這個焦慮的時代，劉煜炎用18年證明了一件事：

每個孩子都是一座寶藏，區(qū)別只在于，你遇到的是“挖礦的工人”，還是“點石成金的魔法師”。

如果你也在為孩子的未來迷茫，不妨看看他的故事。

也許，下一個被“喚醒”的，就是你的孩子。

如果你身邊有正在為成績焦慮的父母，請把這篇文章轉(zhuǎn)給他們。

也許您的一次轉(zhuǎn)發(fā)，能改變一個孩子的人生。

如果，您想直接和科學家校長交流教育方法

歡迎參加凱博教育線下分享會

編輯 | 京教君

內(nèi)容來源 | 北京市昌平區(qū)凱博實驗學校

微信又改版啦

為了讓「京城教育圈」出現(xiàn)在您的時間線

星標一下★為了更好的我們

走之前記得點個“心心”喲