一個能在銅鑼灣隨手買愛馬仕、腕上戴勞力士、嫁進金融圈做少奶奶的前港姐季軍，到最后治病的錢，是靠把出嫁金器一件件送進當鋪湊出來的。因為積蓄早被人整筆騙走了。

吳文忻，或者說吳忻熹，1974年出生，1998年香港小姐季軍，同期冠軍是向海嵐。 她憑這張名片進了TVB，拍過《街市的童話》《功夫足球》《情迷大話王》，戲不多，但日子過得體面。 2011年嫁給金融界的陳劍陵，倆女兒先后出生，她退居幕后，走的是典型的港式中產(chǎn)軌跡，至少表面上是。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2022年。那年她去美容院做facial，順便讓人幫忙通淋巴，按摩師按到左胸，摸到硬塊。 去檢查，確診乳腺癌。 當時腫瘤大約2.5厘米，還沒瘋長，醫(yī)生給的方案很明確：手術切除，然后做預防性化療把殘留風險壓下去，條件允許的話還要評估是否需要切除乳房組織。 吳文忻拒絕了化療，也拒絕了切乳房的建議。 她選了最直接的那一刀，把病灶切掉，然后每半年復查一次，剩下的交給"順其自然"。

她后來在訪問里講得很直白：怕化療，怕掉頭發(fā)，怕身體被掏空的感覺，對西醫(yī)那套能躲就躲，平時也不愛看醫(yī)生不愛吃藥，偏向自然療法那一路。

這就等于什么？ 等于警報響了，她把響的那截電線剪了，但火還在墻里面燒。2024年8月，消息捂不住了，她公開承認復發(fā)。 這時候原來的位置已經(jīng)長到了五六厘米，不止，癌細胞擴散到了淋巴，評級跳到第三期，有些說法已經(jīng)到第四期了，尾龍骨電療做了五次，左胸腔積水，心肺都跟著積液，原先那種"切了就等于好了"的設想徹底碎掉。 醫(yī)生說現(xiàn)在不能直接動刀，要先化療加免疫治療把局面壓下來再說。

而就在抗癌最燒錢的那個階段，她自己在社交平臺寫出來：被人騙走了畢生積蓄。

不是夸張的修辭，是真的清零了。 她沒說騙局細節(jié)，也沒賣慘要流量，但接下來的賬是擺在明面上的，每星期跑香港大學深圳醫(yī)院做化療，住院半個月起步，加上日常和兩個女兒的開支，現(xiàn)金流斷了就是斷了。 好友心疼她，有人提議幫她搞募捐眾籌，她一口回絕："從小到大有什么都是自己搞定，自己負責，攤大手板問人擺，實在不是我的作風。"

于是她開始變賣東西。 出嫁時的全部金器先走，然后是勞力士手表、鉆石首飾、愛馬仕包包。 她后來對著鏡頭說了一句挺扎心的話："中國人傳統(tǒng)買金保值實在明智，原來當你最需要的時候，那些金器是那么值錢有用。 以前買來滿足虛榮，根本擺多過用。 "

這三年里砸下來的不只是病。2024年她爸猝然過世，她連最后一面都沒趕上。 差不多同一時期，她和陳劍陵的14年婚姻也走到盡頭，離婚對外說得克制，沒有互相甩鍋的戲碼，她說"沒有誰對誰錯"，但時間點擺在那兒，一個正在掉頭發(fā)、胸口潰爛流膿、連家門都未必出得了的女人在簽分居文件，輿論怎么美化都遮不住那種孤。

到了2026年3月初，導演彭秀慧聯(lián)同一眾閨蜜在酒店海景房給她辦了一場"生前追思會"。 現(xiàn)場沒有黑紗白花，沒有哀樂，只有心形氣球、鮮花和一桌香檳。 她們翻老照片，聊當年的蠢事，笑得比哭大聲。彭秀慧事后把照片發(fā)出來，說大家就是圍坐說笑，簡單快樂。吳文忻留言："謝謝你們的每一份愛，真的很感恩！ 很有力量！ "

很多人看到那組照片的第一反應是不舒服，活人辦追思會？ 但換個角度想，她在能笑能說話的時候把告別權握回了自己手里，總比躺在太平間里等別人補一句"一路走好"來得像她自己。

追思會之后不久，港大深圳醫(yī)院的新一輪檢查又砸下來：原本已經(jīng)擴散到肝臟的腫瘤之外，腦部左右兩側(cè)各發(fā)現(xiàn)一粒約1厘米的病灶。 她51歲了，還推了單曲叫《重生》，2025年底在新城勁爆頒獎禮拿了"勁爆我撐新人"獎，成了樂壇史上年紀最大的新人得獎者之一。

領完獎她還對媒體糾正了一件事：別老叫她"末期病人"，"很多四期也可以好番的"，說完沒幾個月，6月8日周日晚入院，6月9日周一清晨，在醫(yī)院睡夢中走了。兩個女兒歸爸爸帶。家人只求安靜處理后事。所以你說這事兒到底怪什么？

怪她當初不該拒化療？ 可一個剛拿到確診報告的人，面對"掉發(fā)、惡心、可能切胸"的選項，恐懼是真實的。怪命？可命明明在2022年就遞了一張可以操作的牌，只是代價還沒顯現(xiàn)的時候，人都會覺得"我沒那么倒霉"。

真正讓人堵的，可能不是某一個選擇，而是這一切疊在一起的方式，病來的時候積蓄剛好沒了，積蓄沒了的時候婚姻也散了，等你把所有金器名表變賣完撐住治療的尊嚴，癌細胞已經(jīng)跑到腦子里了。你要是她，2022年那張化驗單遞過來，你會怎么選？