臘月二十八，辦公室靜得只剩空調(diào)的嗡嗡聲。

趙姐從我旁邊經(jīng)過，臉上的笑比哭還難看。她手里捏著那個(gè)黃色信封，薄得跟張紙似的。

我打開自己的信封。一張綠票子，50塊。

我愣了有十秒鐘。抬頭看老板周文斌，他正靠在老板椅上喝茶，眼皮都不抬一下。

我把信封折好，裝進(jìn)口袋，開始收拾東西。

抽屜里有一個(gè)舊的U盤，我攥在手心掂了掂。里頭存著我十二年跑鄉(xiāng)鎮(zhèn)市場(chǎng)攢下來的客戶記錄，一張一張，一筆一筆。

周文斌抬頭看我：“你想清楚?！?/p>

我沒理他。把辭職信拍在他桌上，轉(zhuǎn)身就走。

身后傳來他的聲音：“郭長(zhǎng)安，你出去了，連這50塊都掙不到?！?/p>

大年初一，我正蹲在院子里剝蒜，手機(jī)震得像得了癲癇。

29個(gè)未接來電，全是周文斌。

我接起第一個(gè)。他聲音變了調(diào)：“長(zhǎng)安兄弟，你回來，獎(jiǎng)金翻倍，十萬！你開價(jià)！”

我盯著院子里的老槐樹，光禿禿的枝丫撐著天。

“周總，”我說，“那個(gè)U盤里的東西，你看了吧？”

電話那頭沉默了。

我掛了電話。剩下的28個(gè)，我一個(gè)都沒接。

手機(jī)在桌上震了整整一個(gè)下午，最后徹底沒電了。

我坐在院壩里，望著遠(yuǎn)處的山，想：這年，該換個(gè)活法了。

01

臘月二十八那天早上，我出門時(shí)天還沒全亮。

媳婦林玉寧在廚房切酸菜，刀落在砧板上，一聲一聲的。她頭也不回地說：“今天發(fā)獎(jiǎng)金吧？”

我說：“嗯?！?/p>

“能不能多要點(diǎn)？孩子下學(xué)期的補(bǔ)習(xí)班該交了，兩千八?！?/p>

我沒吭聲。換了鞋，拉開門走了出去。

路上風(fēng)大，吹得耳朵生疼。我騎那輛破摩托車，后視鏡上綁著媳婦系的紅布條，已經(jīng)褪成了灰白色。

公司在小縣城南邊，一棟三層舊樓。大門上掛著“興盛食品有限公司”的牌子，金漆掉了大半，也沒見人補(bǔ)過。

我到的時(shí)候，銷售部的人差不多都齊了。趙姐坐在工位上，手里轉(zhuǎn)著筆，看見我進(jìn)來，勉強(qiáng)笑了笑。

“長(zhǎng)安，你聽說了沒？”

“啥？”

“今年年終獎(jiǎng)可能懸?！?/p>

我心里咯噔一下，但臉上沒露出來。坐下來，打開電腦，屏幕上彈出一堆未讀郵件，都是催款的。

我負(fù)責(zé)的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)市場(chǎng)的批發(fā)客戶，老田鎮(zhèn)、沙河鎮(zhèn)那幾個(gè)鎮(zhèn)子。客戶不大，但穩(wěn)定。每個(gè)月送貨、收錢、對(duì)賬，周而復(fù)始。

干了十二年，閉著眼都知道哪家什么時(shí)候要補(bǔ)貨。

辦公室里的氣氛不對(duì)。往常這時(shí)候，大家有說有笑，商量著過年去哪玩。今天每個(gè)人都低著頭，手機(jī)也不玩了，就盯著電腦屏幕。

快到十點(diǎn)的時(shí)候，周文斌從樓上下來。

他穿著那件深藍(lán)色夾克，頭發(fā)梳得油亮，手里拿著一個(gè)文件夾。走到前面，拍了拍手。

“大家注意一下啊，我先說兩句。”

所有人都抬起頭。

“今年呢，市場(chǎng)大環(huán)境不好，公司業(yè)績(jī)下滑，大家都知道。”他頓了頓，掃了一圈，“但是，再難，我也沒虧待大家。年終獎(jiǎng)嘛，象征性地發(fā)一點(diǎn)，希望大家理解?！?/p>

趙姐小聲嘀咕了一句：“去年也是這么說的。”

周文斌沒聽見。他讓助理小劉抱著一個(gè)紙箱子，開始挨個(gè)發(fā)信封。

先發(fā)到財(cái)務(wù)那邊，然后是業(yè)務(wù)部，最后才是銷售部。

趙姐拿到信封的時(shí)候，手有點(diǎn)抖。她打開看了一眼，臉一下子就垮了。

我坐在她旁邊，看到她信封里的東西——三張紅票子，三百塊。

我的心涼了半截。

我沒敢看自己的信封，先揣在兜里。

趙姐轉(zhuǎn)過頭來，壓低聲音說：“長(zhǎng)安，你的多少？”

我這才把信封打開。

一張嶄新的綠色紙幣，50塊。

我盯著看了好幾遍。旁邊的同事探頭過來看了一眼，又縮回去了。

趙姐的臉色更難看了。她張了張嘴，想說什么，又咽了回去。

我突然明白過來——這50塊錢不是年終獎(jiǎng)，是周文斌給我的下馬威。因?yàn)槲疑蟼€(gè)月頂撞過他。

事情不大。有個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)客戶賴賬，欠了八千多貨款，我去要了三次沒要到。周文斌把我叫到辦公室，當(dāng)著幾個(gè)副總的罵我無能，說我不懂變通。

我沒忍住，頂了一句：“那你去試試，看能不能要回來。”

他當(dāng)時(shí)沒說什么，但我從小道消息聽說，他一直記著這事。

現(xiàn)在，報(bào)應(yīng)來了。

02

我坐在工位上，把那張50塊錢翻來覆去看了好幾遍。

趙姐湊過來，壓低聲音說：“長(zhǎng)安，你別沖動(dòng)。忍忍就過去了，過完年再說?！?/p>

我沒說話。

她又說：“周總那人就那樣，你越跟他較勁，他越針對(duì)你。你讓他出了這口氣，過完年找個(gè)機(jī)會(huì)跟他服個(gè)軟，明年說不定就好了?！?/p>

我抬起頭看她。她在公司干了八年，比我少四年，但早就學(xué)會(huì)了怎么在這個(gè)地方活下去。

低頭，服軟，認(rèn)命。

我低聲說：“趙姐，我今年38了?！?/p>

她愣了一下。

“我在這個(gè)公司干了十二年，”我說，“每年年終獎(jiǎng)，從兩千到一千，再到五百，今年五十。再這么下去，明年是不是給我發(fā)五塊？”

趙姐張了張嘴，沒接話。

我把信封折好，拉開抽屜，開始收拾東西。

抽屜里東西不多。一個(gè)舊保溫杯，蓋子上的塑料已經(jīng)裂了；一本工作筆記，邊角都磨得發(fā)毛；還有那個(gè)U盤，黑色的，拇指大小。

我拿起U盤，在手心攥了一下。

這個(gè)U盤是我從三年前開始用的。

我這個(gè)人記性好，但年紀(jì)大了，有些東西還是記在本子上更踏實(shí)。

每次跑完客戶回來，我就把當(dāng)天的拜訪記錄、客戶說的一些話、家里情況，都記在筆記里。

后來為了方便，又存了一份到U盤里。

上面有老田鎮(zhèn)、沙河鎮(zhèn)、東風(fēng)鎮(zhèn)等十幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的客戶信息。

誰家進(jìn)貨量大，誰家容易欠款，誰家老板人品不行，誰家最近資金周轉(zhuǎn)緊張，我都記得清清楚楚。

這些東西對(duì)公司來說，值錢。

對(duì)周文斌來說，也是。

我拿起U盤，猶豫了幾秒，還是把它放進(jìn)了口袋。

桌上的電話響了。我接起來，是財(cái)務(wù)老張的聲音：“長(zhǎng)安，周總讓你上來一趟?！?/p>

我說：“好?！?/p>

掛了電話，我站起來。趙姐看著我，眼里有點(diǎn)擔(dān)心：“長(zhǎng)安，你別亂來。”

“不會(huì)的?！?/p>

我上了二樓，走到周文斌辦公室門口。門開著，他正坐在那張大班椅上，面前擺著一杯茶，熱氣裊裊地往上升。

我敲了敲門框。

他抬起頭，看了我一眼，下巴朝對(duì)面的椅子努了努。

我坐下了。

“你上來是有什么事要說？”他端起茶杯，吹了吹，喝了一口。

我從口袋里摸出辭職信，放在他桌子上。

他看了一眼，臉色變了。

“你這是什么意思？”

“周總，我辭職。”

他把杯子放下，靠回椅背上，看著我，嘴角帶著一絲嘲諷的弧度：“郭長(zhǎng)安，你是不是覺得，離開這兒你就能找到更好的？”

我說：“不知道。但肯定比在這兒強(qiáng)。”

他笑了：“你一個(gè)普通銷售，十二年了連個(gè)經(jīng)理都沒混上，你覺得自己出去能干什么？”

我沒接話。

他繼續(xù)說：“你出去干，一個(gè)月能掙多少？三千？四千？你覺得你能養(yǎng)得起一家子？”

我站起來，把那個(gè)裝著50塊錢的信封也放在桌子上。

“周總，我也不欠你什么。十二年的青春，你給我這50塊錢，算是把我打發(fā)了。挺好，我領(lǐng)了?！?/p>

他的笑容收了。他盯著我，一字一頓地說：“你確定了？”

“確定了?！?/p>

“年終獎(jiǎng)一分沒有，押金不退，工資按最低標(biāo)準(zhǔn)結(jié)算?！?/p>

我看了他一眼，從口袋里摸出那個(gè)U盤，放在桌上，推到他那一邊。

“這里面有老田鎮(zhèn)、沙河鎮(zhèn)、東風(fēng)鎮(zhèn)、柳林鎮(zhèn)，一共十三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)批發(fā)商的采購(gòu)記錄、欠款賬期、私人聯(lián)系方式。我不帶走，給你留著。”

他愣了一下，拿起U盤看了看：“你什么意思？”

“算是我給公司最后一點(diǎn)人情。”

我轉(zhuǎn)身走出了門。

剛出辦公室，就聽到身后傳來一聲悶響，好像是茶杯砸在桌子上的聲音。

我下了樓，回到工位。趙姐看著我，眼圈有點(diǎn)紅：“長(zhǎng)安，你真的走了？”

“真的。”

她站起來，拍了拍我的肩膀，什么都沒說。

我把保溫杯和筆記本裝進(jìn)一個(gè)舊帆布袋里，背上包，走出了辦公室。

身后沒人說話。整層樓靜悄悄的，只有空調(diào)的風(fēng)聲。

我走到大門口，冷風(fēng)撲面而來。

我回頭看了一眼那棟三層舊樓，看到二樓窗戶后面，周文斌正站在那里，端著茶杯，看著我。

我也沒多看他一眼，騎上摩托車，擰了油門走了。

03

路上一共騎了將近兩個(gè)小時(shí)。

風(fēng)大，冷。我把圍巾往上拉了拉，擋住半張臉。摩托車的聲音很大，轟轟的，蓋過了腦子里的胡思亂想。

到村口的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。

村口的槐樹在路燈下投下一片奇怪的影子。有幾戶人家門口掛了紅燈籠，是孩子們貼的?？諝饫镉谢鹚幬叮悄膫€(gè)調(diào)皮鬼提前放了鞭炮。

我把摩托車停在院門口。院子里沒有燈，黑乎乎一片。

我推開院門，屋里透出燈光。

父親郭長(zhǎng)河正坐在門檻上抽煙。煙頭的火光一明一暗，照著他那張滿是褶子的臉。

我走過去，叫了一聲：“爸?！?/p>

他抬起頭，看了我一眼，沒說話。深吸了一口煙，慢慢吐出來。

“你媳婦說，你辭職了？”

我說：“是。”

他沒罵我。他站起來，把煙頭扔在地上，用鞋底碾滅。

“辭了就辭了，出不了大事。進(jìn)屋吧，飯?jiān)阱伬餆嶂?/strong>”

我跟著他進(jìn)了屋。林玉寧正在廚房忙活，聽到動(dòng)靜，探出頭來看了我一眼，沒說話，又縮回去了。

桌上擺著幾個(gè)菜：一盤酸菜炒肉，一盤炒土豆絲，一碗蘿卜湯。

我坐下來，盛了一碗飯。

林玉寧從廚房出來，拿了一條毛巾擦手。她坐到我對(duì)面，看著我吃了兩口飯，才開口。

“為什么辭的？”

“年終獎(jiǎng)發(fā)了50塊錢?！?/p>

她愣了一下，好像沒聽清：“多少？”

“50。”

她沉默了一會(huì)兒，站起來，轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室。過了一會(huì)兒，里面?zhèn)鱽硭龎褐浦穆曇簦骸笆炅?，就給50塊錢？那周文斌是不是人？”

父親坐在旁邊，沒有說話。他端起飯碗，夾了一筷子菜，慢慢嚼著。

我埋頭吃飯，不敢抬頭看誰。

吃過飯，我收拾碗筷，林玉寧從臥室出來，眼睛有點(diǎn)紅。她拿起抹布，把桌子擦了一遍。

“你今年過年，怎么打算？”

我說：“先過完年，再找工作吧。”

“你打算去哪找？”

“縣城里，或者去省城?！?/p>

她沒再說什么，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。我聽到水龍頭的聲音，嘩嘩的，沖了很久。

晚上我躺在床上，翻來覆去睡不著。

林玉寧背對(duì)著我，我也不知道她睡著沒有。

過了很久，她突然說了一句話，聲音很輕：“你倒是硬氣了，過年孩子要新衣裳，老人要給紅包。三千塊錢，能撐幾天？”

我沒回答。

她也沒再說什么。

我睜著眼睛，看著天花板上的蜘蛛網(wǎng)。屋里很靜，只能聽到墻外偶爾傳來的狗叫聲。

04

第二天一早，我被外面的說話聲吵醒了。

林玉寧已經(jīng)起了，在院子里曬被子。父親在屋里看電視，聲音開得很小。

我穿好衣服，走到院子里。太陽剛出來，照在兩棵柿子樹上，葉子早就掉光了，只剩下幾根干枯的枝丫。

林玉寧看了我一眼，說：“去鎮(zhèn)上買點(diǎn)年貨吧，沒幾天過年了。”

她遞給我一張紙條，上面寫著要買的東西：兩斤肉、一瓶醬油、三包鹽、一掛鞭炮、一包糖。

我看了看紙條，揣進(jìn)口袋里。

到了鎮(zhèn)上，街上人來人往，到處是賣春聯(lián)、賣燈籠的攤子。孩子們?cè)诮稚吓軄砼苋ィ掷锬弥谡毯吞呛J。

我走在那條窄窄的街上，擠在人堆里，腦子里都在想著別的事。

快到肉攤的時(shí)候，我聽到有人叫我。

我回過頭，看到堂哥郭大成騎著一輛電動(dòng)車，停在路邊。他穿著藍(lán)色工作服，臉上帶著笑。

“好久不見啊，兄弟！”他下了車，走過來，拍了拍我的肩膀，“你媳婦說你辭職了？真的假的？”

我說：“真的。”

他愣了一下：“真的辭職了？你傻??？現(xiàn)在這年頭，工作多難找？”

他又說：“我聽人說，你和周老板鬧翻了？”他壓低聲音，“你走的時(shí)候，那個(gè)客戶資料你帶走了沒？”

我一愣：“你怎么知道的？”

“我聽我們鎮(zhèn)上一個(gè)小老板說的，他在你們公司有熟人。他說你走的時(shí)候，把手里的客戶資料都帶走了，周老板氣得在辦公室砸東西。”

我搖頭：“我把U盤留給他了。里頭有客戶記錄?！?/p>

郭大成瞪大了眼睛：“你瘋了？那些東西是你吃飯的碗，你給老板留下，你圖什么？”

“圖個(gè)問心無愧?！?/p>

“你問心無愧，他給你發(fā)50塊錢獎(jiǎng)金的時(shí)候，怎么不想想你？”郭大成搖搖頭，“兄弟，我勸你一句，這年頭好人不好當(dāng)。你給他留情面，他可不會(huì)給你留。”

他又說：“你接下來打算怎么辦？”

我說：“先過年再說?！?/p>

“過完年呢？”

“可能會(huì)有個(gè)機(jī)會(huì)。”我說，但沒告訴他具體是什么。

郭大成沒再追問。他拍了拍我的肩膀：“行，兄弟，有什么事就跟我說。反正我那個(gè)大排檔，你來吃飯不要錢?！?/p>

我笑了笑，沒接話。

買完年貨回到家，天已經(jīng)快黑了。林玉寧在廚房忙活，父親坐在院子里，手里拿著一根木棍，在逗貓。

我把年貨放在桌上，走到院子邊，掏出手機(jī)，翻到李峻熙的電話號(hào)碼。

李峻熙是我的發(fā)小。小時(shí)候一起下河抓魚，一起爬樹摘果子。他后來去了省城，做農(nóng)產(chǎn)品電商生意，聽說混得不錯(cuò)。

上次聯(lián)系是他回老家過年，大概兩年前的事了。我們喝了頓酒，他說他要做“互聯(lián)網(wǎng) 農(nóng)產(chǎn)品”，我還以為他開玩笑。

我把那個(gè)電話號(hào)碼看了又看，始終沒撥出去。

我也不知道該怎么開口。

吃過晚飯，我一個(gè)人坐在院子里。天已經(jīng)完全黑了，星星稀稀拉拉地掛在天上，能聽到遠(yuǎn)處傳來的放鞭炮的聲音。

林玉寧端著一杯熱水走出來，遞給我。

我接過來，喝了一口。

她站在我旁邊，站了一會(huì)兒，突然說了一句：“那50塊錢的獎(jiǎng)金，你扔了？”

我說：“沒有?！?/p>

“那在哪？”

我從口袋摸出那個(gè)信封，打開，里面是那張嶄新的綠色紙幣。

林玉寧接過錢，看了半天，然后小心地疊好，放進(jìn)口袋里。

“留著吧，”她說，“提醒自己，別再讓人當(dāng)傻子耍了?！?/p>

我看了她一眼。她轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，背影在燈光里晃了一下。

05

大年初一，早上七點(diǎn)。

我被外面的鞭炮聲吵醒了。推開窗戶，吸了一口冷冽的空氣，院子里已經(jīng)落了一層紅色的鞭炮碎屑。

林玉寧在廚房煮餃子。父親在客廳看電視，一臉嚴(yán)肅，仿佛在看什么重要新聞，屏幕里其實(shí)在放春晚重播。

“吃飯了?！绷钟駥幎酥鴥赏腼溩映鰜?。

我洗了把臉，坐下來，夾了一個(gè)餃子放進(jìn)嘴里。是韭菜豬肉餡的，味道挺香。

林玉寧看著我說：“今天上不上香？”

“去?！蔽艺f。

吃過飯，我換了一件干凈衣服，跟著父親去祠堂上了香。回來時(shí)已經(jīng)九點(diǎn)多了。太陽出來了，照在身上暖洋洋的。

我搬了個(gè)小凳子，坐在院子里剝蒜。

手機(jī)放在旁邊的石桌上。

大概十點(diǎn)多的時(shí)候，手機(jī)突然響了。

我瞥了一眼，來電顯示是“周文斌”。

我沒接。

手機(jī)響了幾聲，停了。

過了一會(huì)兒，又響了。

我又看了一眼，還是周文斌。

響第三次的時(shí)候，我干脆把手機(jī)調(diào)成靜音，面朝下放在桌子上。

林玉寧從屋里探出頭：“誰的電話？”

我說：“老板。”

“周文斌？”

“嗯?！?/p>

“他打來干嘛？”

“不知道?！?/p>

林玉寧沒再問了。她走過來，拿起手機(jī)，看了一眼。屏幕上不斷跳出未接來電提示，一個(gè)接一個(gè)。

“29個(gè)了，”她說，“你接一個(gè)？”

我搖搖頭，繼續(xù)剝蒜。蒜皮在手指間碎開，辣味兒直沖鼻子。

又過了幾分鐘，手機(jī)停了。

我以為他終于放棄了。

然后一條短信彈出來，我順手點(diǎn)開。

“長(zhǎng)安兄弟，我是周文斌。你別生氣，我跟你道歉。那50塊錢獎(jiǎng)金是我糊涂了。你回來，獎(jiǎng)金我給你翻倍，翻十倍也行。價(jià)格你開。求你了！你接了電話我們好好談?wù)??！?/p>

我盯著這條短信，看了好幾分鐘。

林玉寧走過來，看了一眼短信內(nèi)容，臉上露出驚奇的表情。

“十倍？那不是500塊錢？”然后她又算了一下，“不對(duì)，他是說你年終獎(jiǎng)翻十倍，還是工資翻倍？”

我說：“不知道?！?/p>

“那你回一個(gè)電話問問？”

我沒回答?？粗謾C(jī)屏幕暗下去，又被他的一條新消息點(diǎn)亮。

“長(zhǎng)安兄弟，你一定要回來啊。這單生意只有你能做?！?/p>

我把手機(jī)放下，繼續(xù)剝蒜。

林玉寧站在我旁邊，沉默了一會(huì)兒，開口說：“長(zhǎng)安，你到底想不想回去？”

我想了想，實(shí)話實(shí)說：“說實(shí)話，一開始想。十萬塊獎(jiǎng)金的誘惑不是誰都頂?shù)米〉?。但后來知道了一些事情，就沒那么想了。”

“什么事？”

我沒回答，只是繼續(xù)剝蒜。

她等了一會(huì)兒，看我實(shí)在不想說，就嘆了口氣，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。

我坐在院子里，把蒜瓣一顆一顆剝好，放在碗里。

腦子里卻在想別的。

昨天下午，我其實(shí)回了一趟縣城，找老同事趙姐吃了個(gè)飯。

席間我問起那個(gè)U盤的事，趙姐說周文斌看到里面的內(nèi)容后，當(dāng)天晚上就開了一次緊急會(huì)議。

原來公司正在和一家省城的電商公司談一個(gè)大單，對(duì)方要求“銷售負(fù)責(zé)人必須有十年以上行業(yè)經(jīng)驗(yàn)”。

公司里除了我，沒人符合這個(gè)條件。

再加上我留下的那個(gè)U盤，里面記錄的客戶信息，連財(cái)務(wù)老張都說：“這東西換別人，沒個(gè)半年根本摸不明白。”

周文斌這才急了。

趙姐還說了一句話，讓我心里很不舒服。

“長(zhǎng)安，你知道嗎？你走的那天下午，周總就讓行政把你的東西全扔了。茶杯、筆記本，還有你工位上那張家人的照片。”

我愣了一下。

“一張全家福，你媳婦，你孩子，”趙姐說，“周總說‘趕緊清理干凈，看著礙眼’?！?/p>

那是我從家里帶來的照片。雖然不值錢，但看了這么多年，早就是習(xí)慣了。

趙姐說：“長(zhǎng)安，我不是在挑事，我只是覺得……這人不值得你再回頭了?！?/p>

我才終于決定，不回去了。

06

大年初一下午，我把手機(jī)電充滿了。

周文斌打了29個(gè)電話。一個(gè)不接，他還能打第二個(gè)。29個(gè)不接，他應(yīng)該徹底明白我的態(tài)度了。

但我錯(cuò)了。

下午兩點(diǎn)，電話又響了。

我看了一眼，不是周文斌的號(hào)碼，是趙姐的。

我接起來。

“長(zhǎng)安，周總剛才給我打電話了?！壁w姐的聲音壓得低低的，好像在躲著誰。

“他打給你干嘛？”

“他讓我勸你回去。他說如果你肯回來，獎(jiǎng)金加到十五萬，工資翻倍，還給你銷售副總的職位。”

我笑了一聲：“他倒是大方。”

“長(zhǎng)安，你聽我說完。”趙姐頓了頓，“我覺得他不是突然心軟了。你猜猜原因?！?/p>

“你說。”

“他今天早上接了個(gè)電話，是那家省城公司打來的。人家那邊說了，合作可以，但負(fù)責(zé)的人必須得有十年以上的經(jīng)驗(yàn)，而且必須熟悉咱們這邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)市場(chǎng)。你走之后，周文斌本來指望讓王大鵬接手你的活——你知道王大鵬，干銷售不到三年，連老田鎮(zhèn)在哪個(gè)方向都搞不清楚?！?/p>

我聽了沒說話。

趙姐繼續(xù)說：“那邊公司還說了，他們老板要在初四之前見到你本人。如果見不到，那合作就黃了。周文斌急得像熱鍋上的螞蟻，一大早就開始打電話。”

“那家公司的老板是誰？”

“好像姓李，叫李峻熙，聽說是你們那邊的老鄉(xiāng)？”

“長(zhǎng)安，你考慮一下吧?！壁w姐說，“十五萬不是小數(shù)目。”

“我考慮考慮?！蔽艺f。

掛了電話，我坐在院壩里，盯著遠(yuǎn)處的山梁發(fā)呆。

林玉寧端著一杯水走出來，遞給我。

“又是你老板？”

“嗯。他說要給我十五萬獎(jiǎng)金。”

“那你回去嗎？”

我接過杯子，喝了一口。

“不回了?！?/p>

“為什么？”

我把趙姐說周文斌扔掉我照片的事簡(jiǎn)單地說了。

林玉寧沉默了很久。

“他扔了咱們的照片？”

“一家三口的？”

林玉寧沒說話。她坐在我旁邊的石墩上，看著遠(yuǎn)處的山。

過了好久，她才說了一句：“那就別回去了?！?/p>

我轉(zhuǎn)頭看著她。她沒看我，目光落在山梁上的那棵老樟樹上。

“有些東西，錢買不回來?！彼f。

我把水杯放在石桌上，站起來，走進(jìn)屋里。

父親正坐在沙發(fā)上看電視。他側(cè)過頭看了我一眼。

“那個(gè)老板，還在打電話？”

“你打算怎么辦？”

“不回去了。打算自己干。”

“自己干什么？”

“開個(gè)網(wǎng)店，賣咱們村里的土特產(chǎn)?！?/p>

他沒說話，又轉(zhuǎn)過頭去看電視了。

我坐到沙發(fā)上，打開手機(jī)，搜索了一下“農(nóng)產(chǎn)品網(wǎng)店怎么開”。

頁面跳出一大堆教程，我一個(gè)個(gè)翻看。

父親的插話說：“你小時(shí)候摔斷腿那次，李峻熙來看你，給你帶了一塊餅。你還記得嗎？”

我愣了一下：“記得。”

“那小子現(xiàn)在混得不錯(cuò)?！备赣H說。

我沒接話。父親繼續(xù)說道：“做生意，不圖一單做多大。做人得對(duì)得起自己的良心，不能讓別人把你當(dāng)傻子?！?/p>

我看著電視上的春晚重播，腦子里卻在轉(zhuǎn)別的事。

07

大年初二，上午。

村里很安靜，大部分人都去走親戚了。只有幾只雞在院子里跑來跑去，刨著土找蟲子吃。

我在屋里折騰了一上午，終于把網(wǎng)店注冊(cè)好了。用了一個(gè)笨辦法，在淘寶上注冊(cè)，店名想了好幾個(gè)，最后定下“長(zhǎng)安農(nóng)品”。

入駐的門檻不高。交了一千塊保證金，上傳了身份證，填寫了經(jīng)營(yíng)范圍。我進(jìn)后臺(tái)操作了一個(gè)上午，才把基本資料填完。

我蹲在院子里發(fā)愁，想著接下來該怎么做。

“長(zhǎng)安！有人找你！”林玉寧在外面喊了一聲。

我站起來，走到門口，就看到一輛黑色轎車停在村口的土路上。

車門打開，下來的人讓我愣住了。

是周文斌。

他穿著一件皮夾克，頭發(fā)梳得油光發(fā)亮，手里提著兩盒禮品。他看見我，臉上的笑容堆得滿滿。

“長(zhǎng)安兄弟，過年好?。　?/p>

我看著他，心里涌起一種說不上來的感覺。

他走到我跟前，把禮品遞過來：“一點(diǎn)心意，收下收下?！?/p>

他也沒在意，自顧自地說：“長(zhǎng)安，我是來跟你道歉的。那天我態(tài)度不好，是我錯(cuò)了。你回去，條件你開，工資翻倍，獎(jiǎng)金十五萬，銷售副總的位置留給你。”

我聽著，沒說話。

他又說：“那單生意，人家點(diǎn)名要你。你就當(dāng)幫我一個(gè)忙，回去干一年？”

我搖搖頭：“周總，不是錢的事。我也想過了，公司對(duì)我來說，也就那樣了。”

“長(zhǎng)安，你別急著拒絕?！彼麖目诖锾统鲆粡埫f過來，“這是我的新名片，上面有我的私人手機(jī)號(hào)。你什么時(shí)候想通，隨時(shí)給我打電話?！?/p>

我接過名片，看了一眼。上面印著“興盛食品有限公司總經(jīng)理周文斌”的字樣。

我看著那塊燙金的字，心里涌起一種說不清的情緒。

這時(shí)父親從屋里走出來，站在門口，看著周文斌。

“你是哪個(gè)？”

周文斌趕緊賠著笑：“我是郭長(zhǎng)安以前的老板，周文斌?！?/p>

“哦?！备赣H應(yīng)了一聲，上下打量了他一番，“就是他給你發(fā)的50塊錢年終獎(jiǎng)？”

周文斌臉一下子漲紅了。

父親沒有繼續(xù)擠對(duì)他，只是對(duì)周文斌說：“我兒子的路他自己選。我老郭家的人，再窮也不能讓人當(dāng)召之即來揮之即去的狗?！?/p>

周文斌的臉色很難看。他看向我：“長(zhǎng)安，你考慮清楚?！?/p>

我說：“周總，你回去吧。我決定不回去了。U盤里的東西夠你用了，找個(gè)靠譜的人接手就行?！?/p>

他沉默了幾秒，看了看我，又看了看站在門口的父親，最后嘆了口氣，轉(zhuǎn)身走了。

車子發(fā)動(dòng)時(shí)，揚(yáng)起一陣灰塵，漸漸消失在村道的盡頭。

林玉寧走出來，看著我手里的名片：“你真不打算回去了？”

“真不回去了。”

她沒再追問。

我把周文斌的名片揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶。

08

大年初二下午，我終于撥通了李峻熙的電話。

響了很久，對(duì)方接了。

“喂？哪位？”

“我，郭長(zhǎng)安。”

電話那頭的李峻熙愣了一下，然后笑了起來：“長(zhǎng)安？你小子怎么想起給我打電話了？過年好！你咋樣？”

我把事情簡(jiǎn)單說了一遍。

李峻熙聽著，沒有打斷。等我講完，他沉默了幾秒，開口說：“你那個(gè)老板，周文斌，我知道。他最近一直在跟我們公司接觸，想談合作?！?/p>

我說：“我知道?！?/p>

“他昨天還給我打了個(gè)電話，說想約我見面。讓我點(diǎn)名讓你負(fù)責(zé)，不然就不合作了?！?/p>

“那你咋想的？”

李峻熙笑了一聲：“我咋想的？我當(dāng)然是想要真正的合作對(duì)象。但前提是，你有能力把這個(gè)事做好?！?/p>

“我有。”我說，“我在這個(gè)行業(yè)干了十二年，再熟悉不過了?！?/p>

“那你的想法是什么？”

我把自己的打算說了：“我想自己開個(gè)網(wǎng)店，賣咱們村里的土特產(chǎn)。土豆、紅薯、臘肉、土蜂蜜，什么土就賣什么。你能不能在技術(shù)上、渠道上幫我一把？利潤(rùn)咱們可以分成?！?/p>

李峻熙沒有立刻回答。過了十幾秒，他說：“行，這個(gè)事我支持你。但我有一個(gè)條件?！?/p>

“什么條件？”

“三個(gè)月內(nèi)，你必須跑滿500單。如果跑不到，我這邊的資源就不投了。你能做到嗎？”

我心里一沉，但還是咬牙說：“能做到?！?/p>

“那就這么定了?！崩罹跽f，“初八你來找我，我給你碼一下具體的東西?！?/p>

掛了電話，我蹲在院子里抽煙。

1000塊保證金是交了，但上架什么商品我還不太清楚。

包裝呢？

快遞呢？

怎么拍照？

怎么定價(jià)？

這些事對(duì)我來說，都得從零開始。

林玉寧走出來，遞給我一碗熱面，站在我旁邊，看著遠(yuǎn)處的山。

“你爸在屋里生悶氣呢?！?/p>

“他不支持你上網(wǎng)店，覺得你在拿全部積蓄去賭?！?/p>

我低頭吃了一口面：“可是不賭一把，我又能干什么呢？”

她沒說話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。

我一個(gè)人蹲在院子里，吃完那碗面，腦子里一直在想著500單的事。

過了很久，我站起來，走到屋后山坡上的田埂邊，對(duì)著遠(yuǎn)處喊了一嗓子。

聲音在山谷里回蕩，慢慢消散。

我必須做成這件事。

不是為了證明給誰看，而是我自己要給自己一個(gè)交代。

09

大年初三到初七，我都在琢磨網(wǎng)店的事。

照片是拿林玉寧的手機(jī)拍的。

沒有補(bǔ)光燈，沒有道具。

就是在廚房案板上，放了臘肉和土蜂蜜，旁邊壓著一張寫著“長(zhǎng)安農(nóng)品純天然無添加”的小紙片。

我拍了幾十張，選了一張看起來清楚點(diǎn)的，上傳到店鋪首頁。

編輯商品詳情的時(shí)候，我寫了五六遍都不滿意，最后刪了，改成了最簡(jiǎn)單的描述：“自家土法熏制的臘肉，選用農(nóng)家土豬肉，柴火慢熏。吃著放心。”

第一次上架了三件商品：臘肉、紅薯干、土蜂蜜。

定價(jià)沒敢定高，臘肉38元一斤，紅薯干15元一袋，土蜂蜜58元一瓶。

我對(duì)比了其他家的價(jià)格，覺得這個(gè)價(jià)位應(yīng)該能賣出去。

初八那天，我去縣城找李峻熙。

他公司不大，在縣城開發(fā)區(qū)的一棟小樓里。樓里堆滿了快遞盒和包裝箱。李峻熙坐在電腦前，看見我，笑著站起來。

“來了？來，我看看你店。”

我打開手機(jī)，給他看了店鋪頁面。

他一看，眉頭就皺了起來。

“這個(gè)圖片不行。太暗了，背景也不干凈。還有這個(gè)描述，太簡(jiǎn)單，誰看了會(huì)買？”

我心里一沉。

他說：“我?guī)湍阏覀€(gè)做攝影的朋友，給你重新拍一批照片。你先回村，把商品整理好，三天后我來找你?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里暖了一下。

三天后，李峻熙帶著一個(gè)年輕人來了。

他帶著單反相機(jī)和補(bǔ)光燈。

在院子里拍了一下午，從各個(gè)角度拍臘肉、拍蜂蜜、拍紅薯干。

拍出來的照片確實(shí)好很多——光線明亮，顏色鮮艷，看著就有食欲。

李峻熙把照片傳到我手機(jī)上，讓我替換掉店鋪里那些土氣的圖片。

圖片換好之后，訂單終于慢悠悠地來了一單。

第一單，一個(gè)江西的客戶，買了一斤臘肉。

我高興得一夜沒睡。第二天早早跑去鎮(zhèn)上，用泡沫箱裝了臘肉，還塞了一袋紅薯干當(dāng)贈(zèng)品，騎著摩托車送到鎮(zhèn)上的快遞點(diǎn)。

發(fā)完貨，我站在快遞點(diǎn)門口，盯著運(yùn)單號(hào)看了很久。

但開心的日子沒過多久。

三天后，我收到一條平臺(tái)通知：有買家投訴，說收到的臘肉有異味，包裝袋破了，肉已經(jīng)變質(zhì)了。

我趕緊聯(lián)系快遞點(diǎn)?？爝f點(diǎn)老板查了半天，說可能是包裝不到位，臘肉在運(yùn)輸途中被悶壞了。

買家申請(qǐng)退款，我二話沒說就退了。還給對(duì)方道了歉。

但差評(píng)留下了。那行字就掛在我店鋪首頁上，誰點(diǎn)進(jìn)來都看得見。

“商品發(fā)臭，不新鮮，不推薦?！?/p>

那幾天我進(jìn)后臺(tái)，看到店鋪的流量一天不如一天。之前一天還能刷到幾個(gè)人進(jìn)來看，后來連看的人都沒有了。

我開始懷疑自己是不是真的做錯(cuò)了。

林玉寧看在眼里，偶爾問我一句：“怎么樣？”

我搖搖頭：“不怎么樣?！?/p>

那天晚上，我一個(gè)人坐在院子里，手機(jī)屏幕亮著，顯示著銷售后臺(tái)的數(shù)字——上線十二天，訂單13單，差評(píng)1個(gè)，店鋪評(píng)分4.2分。

李峻熙打來電話聊了十幾分鐘，聽他勸我別灰心，第一步邁過去就好了。

他最后一句話說：“臘肉這行，包裝最重要。別圖省事，尤其是快遞這塊，一定得花錢買好盒子、冰袋。你先把包裝問題解決了，剩下的都好辦。”

我掛了電話，翻來覆去睡不著。慢慢覺得自己確實(shí)做對(duì)了——雖然起步很難，但比起被周文斌當(dāng)傻子耍的日子，這條路更有奔頭。

10

大年十一，我重新調(diào)整了包裝方案。

從鎮(zhèn)上買了泡沫箱、冰袋和專門的真空包裝袋，一筆一筆花掉了不少積蓄。也去村里幾家有臘肉賣的人家收了貨，確保肉質(zhì)新鮮。

李峻熙那邊幫我改了幾次店鋪文案，上線了一些推廣位。

從那天開始，訂單慢慢多了起來。

第一周，25單。

第二周，48單。

第三周，62單。

到第三個(gè)月中旬，累計(jì)訂單數(shù)到了379單。距離500單還剩121單，時(shí)間也只剩十幾天。

我加班加點(diǎn)干活。白天去村里收臘肉、收紅薯干，晚上回家打包、寫快遞單。手指頭被紙箱磨破了皮，握不住筆，就拿膠帶纏起來繼續(xù)寫。

林玉寧也開始幫忙。白天她帶孩子，晚上幫我打包。兩個(gè)人擠在客廳里，面前堆著泡沫箱和膠帶，一邊干活一邊閑扯。

“你說，這500單，真的做得完嗎？”她問。

“不知道，但現(xiàn)在不能停?！蔽艺f。

她低頭干活，沒再說話。

第87天，訂單數(shù)停在492單。

還剩最后8單，時(shí)間也只剩最后三天。

我坐在沙發(fā)上，盯著手機(jī)屏幕，手指在“上架更多商品”的按鈕上懸了很久。

然后我按下了那個(gè)按鈕。把庫(kù)存里的最后一批臘肉上架了。

當(dāng)天晚上，我看見系統(tǒng)提醒跳出來：“買家已付款?！?/p>

不是一單。是連續(xù)三單，來自三個(gè)不同的地址。

第二天又有四單。

最后一天，還差最后一單。

我一整天都在刷新后臺(tái)，刷新了上百次。林玉寧坐在旁邊，陪我盯著屏幕。到了晚上十點(diǎn)，就在我?guī)缀跻艞壍臅r(shí)候，手機(jī)響了。

系統(tǒng)提示：“買家已付款。訂單編號(hào)：2024130。商品：農(nóng)家土蜂蜜。”

第500單，在晚上十點(diǎn)零三分下了。

我看著這個(gè)訂單編號(hào)，看了很久。林玉寧湊過來，看到那個(gè)數(shù)字，愣了一下，然后眼圈紅了。

“成了？”

“成了。”

那天晚上，我發(fā)了條朋友圈：“三個(gè)月，500單。謝謝所有人。長(zhǎng)安農(nóng)品，還在繼續(xù)。”

沒有寫太多，但我知道這一仗贏了。

第二天，李峻熙打來電話：“你做到了。后續(xù)的資金和渠道，我來安排?！?/p>

我沒說太多。心里知道，這段路終于走通了。

大年初一到初十之間，周文斌的電話再也沒來過。大概他已經(jīng)接受了現(xiàn)實(shí)，去找其他人接我的班了。

我也沒空管他。

過完年，天氣漸漸暖和了，院子里那兩棵柿子樹開始冒出新芽。

我每天早上起床第一件事，就是上網(wǎng)店的釘釘后臺(tái)看一眼數(shù)據(jù)，確認(rèn)昨天有多少訂單。

林玉寧說我變了。以前話少，現(xiàn)在雖然話還是不多，但眼睛里有點(diǎn)什么東西在亮。

有時(shí)候我也在想，那張50塊錢的鈔票，還被我媳婦收著。

她把它壓在衣柜底層的小鐵盒里，和戶口本、結(jié)婚證放在一起。

我不知道她留著它干啥。但我也沒問。

生活就像這院子里的兩棵柿子樹，熬過一整個(gè)冬天，總有發(fā)芽的時(shí)候。