足球最大的敵人，不是擺大巴，不是鐵桶陣，是誤判，尤其是在世界杯上。

明明球進(jìn)了，裁判沒(méi)吹哨，球迷蒙圈；進(jìn)球后全場(chǎng)沸騰三分鐘，主裁捂著耳機(jī)站在那里不動(dòng)，大家一起心懸著；邊裁舉旗，進(jìn)攻球員愣在原地，我怒罵“你倒是早點(diǎn)兒舉旗?。　?/p>

這樣的時(shí)刻太多了......

2010 年世界杯，英德大戰(zhàn)，蘭帕德的射門(mén)打中橫梁，皮球彈地后整體越過(guò)門(mén)線。

2010 年的“門(mén)線冤案”你見(jiàn)證了嗎？｜Bleacher Report Football 截圖

全世界的球迷都看見(jiàn)這顆球進(jìn)了，除了裁判，沒(méi)有吹進(jìn)球，他讓比賽繼續(xù)，英格蘭最終 1 比 4 崩盤(pán)出局。

這場(chǎng)冤案荒誕到 FIFA 主席布拉特專門(mén)公開(kāi)道歉，也直接催生了現(xiàn)代足球最重要的技術(shù)革新之一：門(mén)線技術(shù)。

每一項(xiàng)保護(hù)球員的技術(shù)背后，都有一個(gè)被足球辜負(fù)過(guò)的夜晚。

足球給了球員世界上最公平的舞臺(tái)，22 個(gè)人，一個(gè)球，一塊草地，90 分鐘。但它也一直在被那些本不該存在的變量破壞著。好在這些大部分是技術(shù)問(wèn)題，技術(shù)問(wèn)題就有解決方案。

足球，和你的智能手表是同一類東西了

這屆的官方用球叫 Trionda，名字是西班牙語(yǔ)“三浪”，致敬美國(guó)、墨西哥、加拿大三個(gè)東道主。

Trionda 外觀極簡(jiǎn)，只有四塊皮拼成，接縫少，球面光滑，但太光滑會(huì)讓球在空中亂飄，所以那幾條縫做得跟溝壑一樣深，把空氣阻力硬拉回來(lái)。

更加好玩的在里頭。球心掛著一枚芯片，每秒采樣 500 次，用阿迪達(dá)斯技術(shù)員的話說(shuō)，是“給球一顆心跳”。

球內(nèi)傳感器這件事，卡塔爾那屆就有了。但 Trionda 做了一個(gè)關(guān)鍵改動(dòng)，芯片從懸掛在球心，挪到了嵌進(jìn)某一塊面板內(nèi)側(cè)，另外三塊面板加了配重保持平衡。位置變了，采集到的數(shù)據(jù)更穩(wěn)、更精準(zhǔn)。

圖源：web_skitters 截圖

現(xiàn)在，球被腳彈到、被手臂蹭了一下、在空中打了個(gè)轉(zhuǎn)，每一個(gè)接觸，芯片都在以每秒 500 次的頻率打時(shí)間戳，實(shí)時(shí)傳給 VAR 系統(tǒng)。

500 次是什么量級(jí)？轉(zhuǎn)播攝像機(jī)每秒 50 幀，高速慢鏡也就 100 到 200 幀，這顆球?qū)ξ锢斫佑|瞬間的感知精度，比任何攝像機(jī)都高出好幾倍。

就在剛結(jié)束的瑞典 5:1突尼斯的比賽里，瑞典隊(duì)第四次進(jìn)球后，裁判根據(jù)場(chǎng)上站位，判罰此球越位，瑞典隊(duì)停止了慶祝。

圖源：The Athletic

然后，判罰室表示，在進(jìn)球隊(duì)員前，足球有觸碰記錄，即這一球是碰到了瑞典隊(duì)員的腳尖，那位隊(duì)員并不越位，因此這球，從規(guī)則來(lái)看是他傳給隊(duì)友后，隊(duì)友射門(mén)得分，最終裁判吹罰此球有效。

也因如此，這顆足球賽前需要充電，還只支持無(wú)線座充，90 分鐘充滿能踢 6 小時(shí)。

于是，F(xiàn)IFA 在場(chǎng)邊備了一圈充好電的備用球。一顆插在充電座上的足球，也象征著這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的“硬件”，已經(jīng)和你的智能手表、耳機(jī)歸為同一類東西了。

哈蘭德跟梅西，那能一樣么

卡塔爾世界杯也有越位 3D 回放動(dòng)畫(huà)，但那個(gè)東西實(shí)在沒(méi)法看，屏幕上出現(xiàn)的是一堆灰色圓柱假人，1.95 米的哈蘭德和 1.7 米的梅西，用的是同一個(gè)比例的人形模型。

英超聯(lián)賽目前的越位判罰回放，人體模型都一樣｜PREMIER LEAGUE 官方截圖

在卡塔爾世界杯，阿根廷對(duì)沙特的小組賽，上半場(chǎng)阿根廷打進(jìn)四球，三球被吹越位，全場(chǎng)累計(jì)七次越位判罰，超過(guò)了 18 年世界杯任何一支球隊(duì)在整屆賽事的總和。

但當(dāng)時(shí)最讓球迷炸鍋的不是“越位判太多”，而是那條越位線畫(huà)出來(lái)沒(méi)人信服。

VAR 出現(xiàn)后，我們經(jīng)常能看到越位回放里，是球員的“鞋頭”或是“胳膊肘”越位了，這也被球迷戲稱為“體毛越位”。但梅西跟哈蘭德的肩膀、鞋碼能一樣嗎？

這屆世界杯把這個(gè)問(wèn)題徹底解決。

賽前所有球隊(duì)拍大合照的時(shí)候，48 支隊(duì)、1248 名球員，每人要走進(jìn)一個(gè)掃描艙，四面攝像頭圍著一掃，幾秒鐘生成一個(gè)精確的 3D 數(shù)字分身：肩寬、腿長(zhǎng)、髖部寬度，全是真實(shí)數(shù)據(jù)。

這屆世界杯把每名球員都做了身形掃描，模型精準(zhǔn)度極大提高｜The Guardian 截圖

以后你看到的越位回放，哈蘭德就是哈蘭德。如果判的是“肩膀越位”，屏幕上那個(gè)肩膀的寬度就是他本人的肩膀。真越位了，那沒(méi)話說(shuō)，要怪也只能怪哈寶肩膀太寬厚了。

進(jìn)球之后，請(qǐng)立刻馬上大膽慶祝

足球主裁是世界上最會(huì)搞人心態(tài)的職業(yè)，VAR 出現(xiàn)之后尤其如此。

球迷都體會(huì)過(guò)下面的場(chǎng)景：進(jìn)球了，球員們慶祝動(dòng)作都做完了，全場(chǎng)在那里歡呼雀躍。然而，主裁舉起手示意等一下，全場(chǎng)陷入死寂......

主裁站在那里聽(tīng)耳機(jī)，球員一臉焦麻地候著，主裁聽(tīng)了三分鐘，又走到場(chǎng)邊看屏幕，逐幀拉扯又兩分鐘。最終哨聲一響，進(jìn)球無(wú)效，剛才那三分鐘的狂歡，像小丑開(kāi)會(huì)。

裁判在場(chǎng)邊看 VAR，全場(chǎng)都在等他的判決｜FIFA 截圖

比這更煩的還有另一種場(chǎng)景：組織了好幾腳傳球，好不容易打出一次精彩配合，前鋒正準(zhǔn)備射門(mén)，這時(shí)候邊裁舉旗，說(shuō)第一腳傳球時(shí)就越位了，早干嘛去了？浪費(fèi)體力又搞人心態(tài)。

于是，這屆世界杯設(shè)計(jì)了一套機(jī)制來(lái)解決這兩件事。每座場(chǎng)館頂部裝了 16 臺(tái)光學(xué)追蹤攝像機(jī)，數(shù)據(jù)實(shí)時(shí)接入 AI，系統(tǒng)算好越位之后，超過(guò) 10 厘米就直接往邊裁耳機(jī)里發(fā)語(yǔ)音預(yù)警，邊裁當(dāng)場(chǎng)舉旗，比賽立刻中斷。只有極細(xì)微的、連機(jī)器都需要反復(fù)核算的邊界情況，才走完整的 VAR 流程。

VAR 監(jiān)控室｜Dartfish 截圖

10 厘米這個(gè)數(shù)字是有講究的，因?yàn)槿梭w隨機(jī)擺動(dòng)加上測(cè)量誤差，疊起來(lái)大概在幾厘米量級(jí)，10 厘米是機(jī)器有把握、人類不需要二次確認(rèn)的可信門(mén)檻。

越位了就直接中斷，不演“等會(huì)兒，我再看看”這出戲。流程干凈利落，對(duì)球迷、對(duì)球員都是一種基本尊重。

裁判視角，好暈

這屆世界杯給主裁配了固定在頭帶上的高清攝像頭，用 AI 實(shí)時(shí)做防抖處理，整個(gè)過(guò)程在場(chǎng)館本地服務(wù)器完成，幾乎零延遲，畫(huà)面抖動(dòng)減少 50%，全部 104 場(chǎng)比賽都有，轉(zhuǎn)播機(jī)構(gòu)可以隨時(shí)切裁判視角。

這件事的價(jià)值不只是“看個(gè)新奇角度”。

球場(chǎng)上的一些隱蔽犯規(guī)，歷來(lái)是最說(shuō)不清的判罰，什么拉袖子、別腿、前胸頂人，VAR 也只能從固定機(jī)位切，很多時(shí)候根本沒(méi)有好的參考角度。

裁判本人的判斷又經(jīng)常被球迷質(zhì)疑，“這裁判到底看見(jiàn)沒(méi)有？沒(méi)看見(jiàn)，是不是失職？看見(jiàn)了不判，幾個(gè)意思？”

以前這種質(zhì)疑永遠(yuǎn)是懸案，因?yàn)槟銢](méi)辦法知道裁判那一刻眼睛對(duì)著哪里，現(xiàn)在攝像頭掛在裁判胸前，視角有據(jù)可查，沒(méi)判的也一目了然。

還有一條經(jīng)常引發(fā)爭(zhēng)議的規(guī)則：如果球員或教練以言語(yǔ)、動(dòng)作或表情對(duì)裁判的判罰表示不滿或抗議，會(huì)被裁判出示黃牌。

但球迷只會(huì)看到，球員沖過(guò)去跟裁判說(shuō)了幾句，就被出牌了，有時(shí)我都替球員冤枉。

現(xiàn)在，主裁看到什么，球迷和 VAR 能同步看到什么。我們能看到球員撒潑打滾的微表情，對(duì)裁判到底有沒(méi)有口吐芬芳，又或者球員之間有沒(méi)有種族歧視言論等等。全球幾十億吃瓜群眾都能看見(jiàn)，以后這方面的爭(zhēng)議會(huì)少很多。

還有另一最難判的犯規(guī)，是“門(mén)將視線遮擋”。

進(jìn)攻球員站在禁區(qū)里，球射過(guò)來(lái)，他恰好擋在球和門(mén)將之間。規(guī)則上寫(xiě)著：球員處于越位位置、且阻擋了門(mén)將視線導(dǎo)致進(jìn)球，判犯規(guī)，進(jìn)球無(wú)效。

但真判起來(lái)是噩夢(mèng)，裁判又不可能站門(mén)里，能參考的只有 2D 側(cè)面機(jī)位，同一個(gè)位置從側(cè)面看是擋住了，從正面看可能根本沒(méi)擋，爭(zhēng)議就在這種兩可之間無(wú)休止打轉(zhuǎn)。

來(lái)源：RushGK 截圖

現(xiàn)在，16 臺(tái)光學(xué)攝像機(jī)的數(shù)據(jù)，可以在三維空間里重建出門(mén)將的第一人稱視角。

到底門(mén)將有沒(méi)有被阻擋視線，切到他的視角看一眼就一目了然。

信息公平，AI 平權(quán)

上面說(shuō)的這些，大體都是關(guān)于判罰的公平。還有一種公平很少被人聊起：信息的公平。

現(xiàn)代足球是一場(chǎng)數(shù)據(jù)戰(zhàn)爭(zhēng)，這話一點(diǎn)都不夸張。那些歐洲足球大國(guó)，教練團(tuán)隊(duì)里有幾十人的數(shù)據(jù)分析團(tuán)隊(duì)，對(duì)手的傳球偏好、定點(diǎn)球站位習(xí)慣、每個(gè)球員的點(diǎn)球習(xí)慣……開(kāi)賽之前，這些數(shù)據(jù)就已經(jīng)被拆解了一遍。

更日常的是賽前備戰(zhàn)，球員身上的 GPS 追蹤器實(shí)時(shí)上傳跑動(dòng)距離、沖刺次數(shù)、心率負(fù)荷，教練組比球員自己更早知道誰(shuí)今天腿發(fā)軟、誰(shuí)狀態(tài)爆棚，在場(chǎng)上換人時(shí)機(jī)能精確到分鐘。

一場(chǎng) 90 分鐘的比賽，22 個(gè)球員會(huì)產(chǎn)生巨量數(shù)據(jù)。｜Nonteek 截圖

xG（預(yù)期進(jìn)球）模型會(huì)告訴你對(duì)手過(guò)去二十場(chǎng)里哪個(gè)區(qū)域的射門(mén)質(zhì)量最差、哪種進(jìn)攻配合在下半場(chǎng)成功率斷崖下跌，這些信息在一百年前是靠老教練幾十年看球積累出來(lái)的直覺(jué)，現(xiàn)在是一張可以打印出來(lái)的熱力圖。

可你再看參加這屆世界杯的庫(kù)拉索、佛得角、約旦、剛果……他們的教練，可能就是一個(gè)人熬夜看錄像，憑二十年經(jīng)驗(yàn)拍腦袋。不是他不努力，是工具的差距實(shí)在太大了。

這些本身實(shí)力就比不過(guò)足球強(qiáng)國(guó)的小國(guó)，現(xiàn)在還要面臨信息差的 debuff（減益狀態(tài)）。

ll AI Pro 應(yīng)用界面｜FIFA 截圖

于是，這屆世界杯，F(xiàn)IFA 推出了 Football AI Pro 戰(zhàn)術(shù)分析平臺(tái)，48 支球隊(duì)全部免費(fèi)拿到，每場(chǎng)比賽的追蹤數(shù)據(jù)、歷史趨勢(shì)、對(duì)手習(xí)慣全部接入。

和我們用 AI 一樣，主教練可以直接問(wèn)“對(duì)手在下半場(chǎng)最后 15 分鐘怎么防定點(diǎn)球”，AI 直接生成視頻剪輯和戰(zhàn)術(shù)圖示。覆蓋超過(guò) 2000 種比賽指標(biāo)，每場(chǎng)比賽處理數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的數(shù)據(jù)點(diǎn)。

數(shù)據(jù)工具解決不了球員的實(shí)力差距，但它縮小了信息差。這何嘗不是一個(gè) AI 時(shí)代的技術(shù)平權(quán)呢。

世界杯的爆冷場(chǎng)面歷來(lái)是最動(dòng)人的足球時(shí)刻，以后這種時(shí)刻出現(xiàn)的概率，只會(huì)更高，不會(huì)更低。這才是我最期待的事。

杜絕場(chǎng)外干擾

這屆世界杯是有史以來(lái)規(guī)模最大的一屆，48 支球隊(duì)、104 場(chǎng)比賽，橫跨美國(guó)、墨西哥、加拿大三個(gè)國(guó)家，任何一處安保漏洞的代價(jià)都大得難以承受。

所以這屆世界杯也在球場(chǎng)上安保上，加入了新技術(shù)。

一個(gè)是數(shù)字孿生球場(chǎng)。用 AI 把場(chǎng)館和周邊道路做了 1:1 的虛擬模型，可以在電腦里提前模擬各種災(zāi)難場(chǎng)景：極端天氣、交通癱瘓、局部踩踏苗頭。在真實(shí)情況出現(xiàn)之前，最優(yōu)的疏散路線已經(jīng)演算好了，安保按答案布置，不是到現(xiàn)場(chǎng)再憑經(jīng)驗(yàn)臨時(shí)應(yīng)急。

另一個(gè)是機(jī)器狗巡邏隊(duì)。波士頓動(dòng)力的 Spot，四足機(jī)器人，配了 360 度攝像頭、熱成像傳感器和 AI 異常檢測(cè)，這屆世界杯部署了 4 臺(tái)，其中 2 臺(tái)守在達(dá)拉斯的國(guó)際廣播中心。

圖源： perfectunion 截圖

為什么是廣播中心？因?yàn)槟抢锸侨蜣D(zhuǎn)播信號(hào)的核心控制室，VAR 的總指揮部，一旦出事，全球幾十億觀眾同時(shí)失聯(lián)。Spot 不會(huì)犯困，不會(huì)聊天走神，發(fā)現(xiàn)可疑包裹立刻上報(bào)，不需要輪班，24 小時(shí)轉(zhuǎn)著圈巡視人類保安容易忽視的死角。

前西德隊(duì)傳奇主教練塞普·赫貝格曾在 1954 年世界杯奪冠后說(shuō)出金句“足球是圓的?！?/p>

足球是圓的，任何時(shí)候它都可以滾向任何方向，它意味著比賽結(jié)果充滿不確定性，不到終場(chǎng)哨響，任何奇跡都有可能發(fā)生。

1966 年世界杯決賽，這球到底進(jìn)沒(méi)進(jìn)，英德球迷吵了六十年｜Sky Sports 截圖

但足球里，有兩種不確定性。一種是好的不確定性，是弱旅在傷停補(bǔ)時(shí)打進(jìn)的那粒絕殺，是冷門(mén)，是那種讓你愛(ài)上足球的瞬間。

另一種是壞的不確定性，是因?yàn)榧夹g(shù)條件不夠、信息不對(duì)稱、判罰標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)法統(tǒng)一而來(lái)的那些亂子。

而這屆世界杯引入的技術(shù)，就是為了解決這種壞的不確定性。

技術(shù)讓原來(lái)模糊的東西現(xiàn)在變清晰了，原來(lái)爭(zhēng)議的地方，現(xiàn)在有了可以驗(yàn)證的答案。

我們不再會(huì)看到馬拉多納的上帝之手，不再會(huì)看到蘭帕德的門(mén)線冤案，也不再會(huì)有英德兩國(guó)球迷，為赫斯特那粒決賽進(jìn)球，吵了六十年的架。

足球的浪漫主義時(shí)代或許結(jié)束了，但它踢起來(lái)會(huì)更公平。

作者：糕級(jí)凍霧

編輯：沈知涵

點(diǎn)個(gè)“小愛(ài)心”吧