本文共8856字

閱讀預(yù)計(jì)22分鐘

作者|大衛(wèi)·歐科斯（David Oks）

編譯|李一鳴

編譯審核| 胡可怡

本期編輯|楊珺喆

本期審核| 江怡

編者按

同為上世紀(jì)中葉 從貧困中 起步的人口大國(guó)，中印緣何發(fā)展差距不斷拉大 ？本文 認(rèn)為，常見(jiàn)的解釋 —— 兩國(guó) 改革開(kāi)放時(shí)間先后、政策優(yōu)劣或文化差異 —— 都不足以說(shuō)明 中印 差距的形成，關(guān)鍵變量在于人力資本與社會(huì)現(xiàn)代化。快速工業(yè)化需要識(shí)字、健康、可培訓(xùn)、能穩(wěn)定出勤并 且 擺脫傳統(tǒng)社會(huì)束縛的勞動(dòng)者，而傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)難以自然產(chǎn)生這類(lèi)勞動(dòng)力。中印差異正在于，中國(guó)在 1949—1976 年間通過(guò)高強(qiáng)度國(guó)家動(dòng)員重塑社會(huì)結(jié)構(gòu)，并在基礎(chǔ)教育、公共衛(wèi)生和婦女勞動(dòng)參與等方面 長(zhǎng)期 “投資于民”， 積累了工業(yè)化所需的人力資本；印度則 始終 未能完成同等程度的社會(huì)轉(zhuǎn)型和基礎(chǔ)性投入，缺乏支撐制造業(yè)起飛的大規(guī)模現(xiàn)代勞動(dòng)力。因此，作者認(rèn)為，中印發(fā)展分化并非始于 1978 年中國(guó)率先改革，而更早地體現(xiàn)在 1950 年前后的社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程之中：一邊是中國(guó)《婚姻法》的推行，另一邊是印度《印度教法典法案》的受挫，二者象征著兩國(guó)社會(huì)改造能力的早期分野。南亞研究通訊特編譯此文，供各位讀者批判參考。

圖源：Substack

我常常思考這樣一個(gè)問(wèn)題。1950年，和今天一樣，世界上人口最多的兩個(gè)國(guó)家是中國(guó)和印度。中國(guó)當(dāng)時(shí)的人口體量要大不少，占世界人口的22%，而印度占15%；但實(shí)際上，兩國(guó)的處境十分相似。中印都是幅員遼闊的大國(guó)，并且在1947—1950年間形成了基本延續(xù)至今的國(guó)家形態(tài)。印度從殖民統(tǒng)治中獨(dú)立，建立印度共和國(guó)，中國(guó)則在解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，建立中華人民共和國(guó)。彼時(shí)，兩國(guó)都屬于地球上最貧窮的地區(qū)，并將在接下來(lái)的幾十年里，以截然不同的方式試圖讓自己富裕起來(lái)。

中國(guó)近現(xiàn)代以來(lái)的發(fā)展歷程充滿挫折與挑戰(zhàn)。長(zhǎng)期內(nèi)戰(zhàn)和日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)曾給中國(guó)社會(huì)造成嚴(yán)重創(chuàng)傷，致數(shù)千萬(wàn)人喪生。1949年后，中國(guó)進(jìn)入新的歷史階段，但現(xiàn)代化進(jìn)程并非一帆風(fēng)順。20世紀(jì)50年代末至70年代中后期，一系列重大政策實(shí)踐和社會(huì)變動(dòng)對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)秩序和人民生活產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。到20世紀(jì)70年代末，中國(guó)仍面臨經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱、發(fā)展水平較低、對(duì)外聯(lián)系有限等問(wèn)題，國(guó)家現(xiàn)代化任務(wù)依然十分艱巨。

相比之下，印度的發(fā)展歷程更為溫和平緩。作為前英國(guó)殖民地，印度并未通過(guò)武裝斗爭(zhēng)便完成獨(dú)立。殖民時(shí)代遺留的英式文官體系，后更名為印度行政服務(wù)體系（Indian Administrative Service），被新生的印度共和國(guó)完整承襲。20世紀(jì)40年代末，隨著印巴分治，印度經(jīng)歷了一段極端暴力時(shí)期。此后，印度迎來(lái)了數(shù)十年的和平、穩(wěn)定和民主治理。印度開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖尼赫魯（Jawaharlal Nehru）是一位思想開(kāi)明的世俗主義者，曾求學(xué)于英國(guó)頂尖學(xué)府，秉持科學(xué)、理性與社會(huì)進(jìn)步的理念治理國(guó)家。自獨(dú)立以來(lái)，印度始終保留自由選舉、獨(dú)立司法與新聞自由等制度。

我想，如果我活在1950年，大概也會(huì)認(rèn)為印度的發(fā)展前景更為樂(lè)觀，而中國(guó)面臨較大不確定性。到了六七十年代，我大概率還會(huì)維持這樣的判斷。當(dāng)時(shí)抱有相同想法的人比比皆是。直至1985年，仍有知名經(jīng)濟(jì)學(xué)家在《紐約時(shí)報(bào)》撰文指出：“與中國(guó)相比，印度更像是一個(gè)潛力尚待釋放的經(jīng)濟(jì)奇跡。”

但他們都錯(cuò)了。

自20世紀(jì)70年代中期至今的五十年間，中國(guó)經(jīng)濟(jì)增速大幅領(lǐng)先同為亞洲大國(guó)的印度。如今中國(guó)已是全球制造業(yè)強(qiáng)國(guó)，亦是過(guò)去五十年里經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)最快的主要經(jīng)濟(jì)體。1976年，中印兩國(guó)人均GDP基本持平，而當(dāng)前中國(guó)人均GDP已達(dá)到印度的約2.5倍，民眾生活水平也相應(yīng)更高。

從經(jīng)購(gòu)買(mǎi)力平價(jià)調(diào)整的收入中位數(shù)來(lái)看，1987年中國(guó)為每日1.88美元，印度則為每日2.94美元。進(jìn)入21世紀(jì)后，中國(guó)工資中位數(shù)正式反超印度。2022年，中國(guó)收入中位數(shù)升至每日13.36美元，印度僅為每日5.54美元。1987至2022年這35年間，中國(guó)收入中位數(shù)累計(jì)增長(zhǎng)611%，印度增幅僅為88%。

那么，這中間到底發(fā)生了什么？為什么中國(guó)一步步走向了富裕，印度卻始終沒(méi)能跟上發(fā)展節(jié)奏？中印之間這道不斷拉大的發(fā)展鴻溝，我們?cè)撊绾卫斫猓?/p>

2025年我到訪印度，借機(jī)向當(dāng)?shù)囟辔恢耸刻岢隽诉@些問(wèn)題，其中包括數(shù)名印度議員。我得到的最普遍答案，歸結(jié)起來(lái)就是“印度的改革起步更晚”。1950年之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，中印兩國(guó)經(jīng)濟(jì)均處于國(guó)家嚴(yán)格管控之下；中國(guó)自1978年開(kāi)啟改革開(kāi)放進(jìn)程，而印度直到1991年才邁出這一步。也就是說(shuō)，中國(guó)足足領(lǐng)先了13年，其經(jīng)濟(jì)增速超越印度也就不足為奇了。

但這個(gè)說(shuō)法，其實(shí)解釋不了為什么中國(guó)的增速能一直跑贏印度。2000年至2022年間，在兩國(guó)經(jīng)濟(jì)都已改革多年之后——而且中國(guó)當(dāng)時(shí)已經(jīng)明顯比印度富?！袊?guó)的增長(zhǎng)率還是比印度高出一截。也就是說(shuō)，即便在改革推行數(shù)十年后，印度的表現(xiàn)還是趕不上中國(guó)。光靠“改革啟動(dòng)早晚”，說(shuō)不通兩國(guó)的差距。

放眼整體政策環(huán)境，情況也相差無(wú)幾。印度諸多經(jīng)濟(jì)政策效率低下且扭曲，制約了經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)；但中國(guó)乃至幾乎所有國(guó)家都存在類(lèi)似問(wèn)題。因此，單純依靠政策之別，也無(wú)法解釋為何印度在人均收入更低的情況下，經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)也始終落后于中國(guó)。

此外，用“中國(guó)文化”與“印度文化”來(lái)解讀差異，同樣站不住腳。中印兩國(guó)文化迥異，民眾的行為模式也因此有所不同，這一點(diǎn)毋庸置疑。但這無(wú)法解釋兩國(guó)經(jīng)濟(jì)增速出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。早在二十世紀(jì)初，遠(yuǎn)在新中國(guó)成立、印度獨(dú)立之前，印度的經(jīng)濟(jì)水平實(shí)際上高于中國(guó)，當(dāng)時(shí)，中印棉紡工人的生產(chǎn)效率也大致相當(dāng)。即便中國(guó)相較印度存在某些文化優(yōu)勢(shì)，這種優(yōu)勢(shì)在百年前也并未顯現(xiàn)作用。

為什么中國(guó)變富了，而印度沒(méi)有？我認(rèn)為，產(chǎn)生這種差距的時(shí)刻并非出現(xiàn)在1978年，也不是1991年，而是大約在1950年。

快速工業(yè)發(fā)展需要人力資本，勞動(dòng)者必須具備足夠的識(shí)字能力，能夠接受培訓(xùn)；身體足夠健康，能夠正常到崗；紀(jì)律性足夠強(qiáng)，能夠按時(shí)上班；同時(shí)還要在相當(dāng)程度上擺脫傳統(tǒng)生活的束縛，把自己的勞動(dòng)出售給出價(jià)最高的雇主。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)幾乎無(wú)法培養(yǎng)出這類(lèi)勞動(dòng)者——1950年，印度和中國(guó)的人口主體都是農(nóng)民，他們大多目不識(shí)丁、體弱多病，并受到各式各樣的桎梏。想要讓人們成為現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)體系中高效的勞動(dòng)者，就必須破除這些舊有桎梏。過(guò)去一千年里，歐洲諸多發(fā)達(dá)國(guó)家一直在做的，正是這件事。1950年至1980年間，中國(guó)成功地復(fù)制了這一過(guò)程，以自上而下、力度強(qiáng)烈的方式推動(dòng)了社會(huì)現(xiàn)代化。到1980年，當(dāng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始向世界開(kāi)放時(shí)，它已經(jīng)是一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)上相當(dāng)現(xiàn)代、只是經(jīng)濟(jì)上異常貧窮的國(guó)家，早已具備了快速工業(yè)化所需的人力資本。

但印度從未經(jīng)歷過(guò)這樣的轉(zhuǎn)型。該國(guó)的傳統(tǒng)社會(huì)秩序在獨(dú)立后幾乎完好無(wú)損地保留下來(lái)；而印度政府也始終未能像中國(guó)那樣開(kāi)發(fā)本國(guó)人民的人力資本。當(dāng)印度最終在1991年正式對(duì)外開(kāi)放經(jīng)濟(jì)時(shí)，它的人民根本沒(méi)有像中國(guó)人民那樣，為迎接工業(yè)現(xiàn)代化做好準(zhǔn)備。中國(guó)投資于人民；而印度并未付諸行動(dòng)。

那么，中國(guó)是如何做到的？為什么印度沒(méi)能做到同樣的事情？

1949年，在經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與解放戰(zhàn)爭(zhēng)后，中國(guó)共產(chǎn)黨取得了革命勝利，殘余的國(guó)民黨部隊(duì)則敗走臺(tái)灣地區(qū)。

彼時(shí)，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人確立了三大治國(guó)首要目標(biāo)：一是在全國(guó)范圍內(nèi)鞏固黨的領(lǐng)導(dǎo)；二是依照共產(chǎn)主義原則重塑社會(huì)形態(tài)；三是推動(dòng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，將積貧的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)國(guó)打造為富庶的工業(yè)化國(guó)家。

在實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)繁榮這一目標(biāo)上，這一時(shí)期的實(shí)際成效有限。中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平始終處于極低水平，部分政策實(shí)踐也帶來(lái)了沉重代價(jià)。相比之下，在鞏固政權(quán)和重塑社會(huì)方面，國(guó)家則取得了顯著成效。1949至1976年，依托土地改革、整治各類(lèi)舊式民間組織等一系列變革舉措，中國(guó)社會(huì)運(yùn)行模式、政治架構(gòu)與民眾生活面貌也發(fā)生深刻轉(zhuǎn)變。

甚至家族中的父權(quán)長(zhǎng)輩也失去了相當(dāng)一部分權(quán)威。過(guò)去由家庭和長(zhǎng)輩掌握的決定權(quán)——比如婚姻安排或土地分配——被剝離出來(lái)，分別轉(zhuǎn)移給個(gè)人（如婚姻問(wèn)題），或轉(zhuǎn)移給國(guó)家（如土地問(wèn)題）。1950年，中國(guó)政府頒布《婚姻法》，禁止包辦婚姻、納妾和童養(yǎng)媳，賦予女性財(cái)產(chǎn)權(quán)和自由離婚的權(quán)利，并允許女性婚后保留自己的姓名。這一法律對(duì)長(zhǎng)期支配中國(guó)婚姻關(guān)系的父權(quán)秩序構(gòu)成了重大沖擊。與此同時(shí)，以“婦女能頂半邊天”為口號(hào)的婦女勞動(dòng)動(dòng)員，使成千上萬(wàn)的婦女走出家庭禁錮，投入經(jīng)濟(jì)生活。由此，傳統(tǒng)中國(guó)的家族單位（kinship unit）——它并不僅僅是一個(gè)家庭，而是一種能夠支配成員婚姻、財(cái)產(chǎn)和日常生活的自主性社會(huì)組織——被顯著削弱，并被納入新的社會(huì)治理秩序之中。

所有這一切意味著，在1949年到1976年間，國(guó)家力量深刻重塑了傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)：舊中國(guó)的社會(huì)圖景，連同其全部的復(fù)雜性和風(fēng)俗習(xí)慣，被大幅簡(jiǎn)化、整合。

在此基礎(chǔ)上，按照特定意識(shí)形態(tài)取向，國(guó)家鍛造出了一個(gè)“新”的民族共同體。經(jīng)濟(jì)發(fā)展在這一時(shí)期始終未能充分實(shí)現(xiàn)，但人的發(fā)展——大眾教育和公共衛(wèi)生——?jiǎng)t被證明取得了明顯成效。掃盲運(yùn)動(dòng)和大眾教育幫助中國(guó)的識(shí)字率從1949年的大約20%，提高到1982年的近70%。這一進(jìn)步在女性群體中尤為突出：中國(guó)女性的識(shí)字狀況從幾乎普遍文盲，提升到同期約50%的識(shí)字率。

衛(wèi)生健康方面的進(jìn)展同樣迅速。20世紀(jì)50年代初至70年代末，中國(guó)兒童死亡率下降約80%，中國(guó)人均預(yù)期壽命也迎來(lái)全球范圍內(nèi)規(guī)?？涨?、持續(xù)穩(wěn)定的大幅增長(zhǎng)。該指標(biāo)從1949年的約41歲，升至1976年的61歲。與此同時(shí)，中國(guó)女性也真正走入公共生活，這在歷史上尚屬首次。到20世紀(jì)70年代末，中國(guó)女性勞動(dòng)參與率已高于諸多發(fā)達(dá)國(guó)家。

因此，到1976年，中國(guó)社會(huì)已經(jīng)被徹底改造。彼時(shí)中國(guó)仍然是一個(gè)極度貧窮、以農(nóng)業(yè)為主的國(guó)家；但其教育和健康水平，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了同等收入水平國(guó)家的普遍水準(zhǔn)。而且，延續(xù)千年、滲透中國(guó)人生活方方面面的傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)也已被徹底打破。中國(guó)在社會(huì)層面已實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，只是經(jīng)濟(jì)上極度貧窮。1980年，中國(guó)人均GDP僅為墨西哥的五分之一，但人均預(yù)期壽命卻與墨西哥持平。

這意味著，到20世紀(jì)70年代末，在改革開(kāi)放正式開(kāi)啟之前，中國(guó)就已經(jīng)為工業(yè)資本的發(fā)展做好了充分準(zhǔn)備。宗族關(guān)系、租佃制度、女性深居閨閣等舊有束縛統(tǒng)統(tǒng)被破除；中國(guó)勞動(dòng)力流動(dòng)性強(qiáng)、易于培訓(xùn)且成本低廉。人文發(fā)展水平與經(jīng)濟(jì)富裕程度之間的這種落差，最終必然會(huì)通過(guò)經(jīng)濟(jì)的高速增長(zhǎng)得以彌合。

20世紀(jì)80年代初，世界銀行分析師來(lái)華考察后指出，中國(guó)低收入群體在基本生活保障方面的境況遠(yuǎn)優(yōu)于絕大多數(shù)其他貧困國(guó)家的同類(lèi)人群。報(bào)告還提到，倘若中國(guó)能將龐大的人才儲(chǔ)備、民眾的勤勉與自律，同提升資源利用效率的政策相結(jié)合，那么大約一代人的時(shí)間里，中國(guó)人民的生活水平便能實(shí)現(xiàn)大幅提升。而后來(lái)的發(fā)展也確實(shí)印證了這一判斷。

從表面來(lái)看，印度的發(fā)展歷程看似更為順?biāo)?。該?guó)并非依靠戰(zhàn)爭(zhēng)爭(zhēng)取獨(dú)立，英國(guó)最終通過(guò)談判完成了政權(quán)移交。印巴分治釀成了巨大人道主義災(zāi)難，死亡人數(shù)多達(dá)50萬(wàn)至200萬(wàn)，但這場(chǎng)動(dòng)蕩的規(guī)模遠(yuǎn)不及中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)等歷史事件。獨(dú)立后的數(shù)十年間，印度維持了政局穩(wěn)定與民主治理模式，也未曾經(jīng)歷中國(guó)在社會(huì)主義建設(shè)道路上遭遇的曲折與探索。

但印度也從未經(jīng)歷過(guò)中國(guó)所經(jīng)歷的那種社會(huì)轉(zhuǎn)型。

獨(dú)立后數(shù)十年里，印度最重要的政治力量是國(guó)大黨（Indian National Congress），它曾是爭(zhēng)取印度獨(dú)立的核心組織。在1947年至1989年間，國(guó)大黨在野的時(shí)間僅有三年，其對(duì)權(quán)力的掌控雖非絕對(duì)，但毫無(wú)疑問(wèn)占據(jù)政壇主導(dǎo)地位。

然而，國(guó)大黨不是一場(chǎng)真正的意識(shí)形態(tài)運(yùn)動(dòng)。該黨誕生于19世紀(jì)末，最初只是印度知識(shí)階層謀求溫和改革的交流平臺(tái)，日后才逐步發(fā)展為爭(zhēng)取民族獨(dú)立的群眾運(yùn)動(dòng)。國(guó)大黨是一個(gè)“大帳篷式”（big-tent）政黨，其成員涵蓋了印度社會(huì)的各個(gè)橫截面，包括左傾的世俗主義者、印度教傳統(tǒng)主義者、高種姓沙文主義者、低種姓活動(dòng)家、地主、社會(huì)主義者，還有不少人并無(wú)明確政治立場(chǎng)，只因仰慕領(lǐng)袖魅力、或是看重黨員身份帶來(lái)的權(quán)勢(shì)而加入。

因此，盡管?chē)?guó)大黨主導(dǎo)印度政治數(shù)十年，它卻從未提出過(guò)一套體系完整的社會(huì)改造方案。中國(guó)共產(chǎn)黨主動(dòng)直面各類(lèi)矛盾沖突，國(guó)大黨則刻意加以回避；中共自上而下推行激進(jìn)變革，掃除一切阻礙力量，而國(guó)大黨卻選擇遷就現(xiàn)有利益格局，寄望于社會(huì)維系穩(wěn)定、發(fā)展循序漸進(jìn)。

這并不意味著國(guó)大黨的領(lǐng)袖們沒(méi)有改造印度的雄心。尼赫魯從印度獨(dú)立起一直擔(dān)任總理，直到1964年去世。他極度反感印度傳統(tǒng)生活中愚昧的迷信、僵化的習(xí)俗與陳規(guī)，一心想要根除國(guó)內(nèi)普遍存在的衛(wèi)生惡劣、文盲叢生、饑饉與貧困等問(wèn)題。然而，國(guó)大黨內(nèi)部并未形成統(tǒng)一立場(chǎng)支持他，尼赫魯也始終缺乏真正推行上述改革的實(shí)權(quán)。

舉例而言，1950年，尼赫魯和他的司法部長(zhǎng)、著名的低種姓活動(dòng)家安貝德卡爾（B. R. Ambedkar）提出了《印度教法典法案》（the Hindu Code Bill），旨在全面改革印度教屬人法（根據(jù)印度憲法，不同宗教社群適用各自獨(dú)立的屬人法體系）。該法案計(jì)劃廢除一夫多妻制，賦予女性離婚權(quán)與財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)，并允許跨種姓通婚。其框架與同年中國(guó)頒布的《婚姻法》相近，不過(guò)并未像中國(guó)《婚姻法》那樣禁止包辦婚姻。

安貝德卡爾（左）、尼赫魯（右）。圖源網(wǎng)絡(luò)

然而，中國(guó)政府以政令形式推行新《婚姻法》，強(qiáng)勢(shì)掃清一切阻力。反觀尼赫魯與安貝德卡爾，卻遭到印度教傳統(tǒng)勢(shì)力的強(qiáng)烈反對(duì)，改革舉步維艱。就連印度總統(tǒng)也公開(kāi)抨擊這項(xiàng)法案，稱(chēng)“引入這些有悖印度教律法的外來(lái)理念”，將“造成家庭秩序動(dòng)蕩”。

于是，《印度教法典法案》在議會(huì)中夭折。安貝德卡爾憤而辭職。尼赫魯雖日后推動(dòng)印度教律法完成改革，卻不得不作出大幅妥協(xié)。例如，規(guī)范印度教繼承權(quán)的法律將農(nóng)業(yè)用地完全排除在其管轄范圍之外，因而絲毫沒(méi)有觸及絕大多數(shù)有價(jià)值的財(cái)產(chǎn)；規(guī)范婚姻的法律雖納入了離婚權(quán)，卻同時(shí)增設(shè)恢復(fù)夫妻同居權(quán)條款，允許丈夫通過(guò)法院強(qiáng)制妻子歸家。

但法律條文本身其實(shí)并沒(méi)有那么重要，因?yàn)?/strong>法條執(zhí)行力度極弱，甚至幾乎不存在。無(wú)論離婚和跨種姓婚姻在法律上處于何種地位，在現(xiàn)實(shí)中都極為罕見(jiàn)，因?yàn)榇迩f和家庭仍然不顧法律規(guī)定，繼續(xù)執(zhí)行舊有規(guī)則。那些迫使女性放棄繼承權(quán)的習(xí)俗也依然普遍存在，例如拉賈斯坦邦的“haq tyag”，即“權(quán)利犧牲”，以及哈里亞納邦的“karewa”，即通過(guò)強(qiáng)迫寡婦改嫁來(lái)控制其土地權(quán)利。甚至連執(zhí)行法律的官員也會(huì)破壞法律本身，負(fù)責(zé)登記繼承權(quán)申請(qǐng)的行政人員經(jīng)常會(huì)向女兒施壓，要求她們簽字放棄權(quán)利，將繼承份額讓給兄弟。

而這正是二十世紀(jì)印度社會(huì)現(xiàn)代化嘗試的普遍模式：改革聲勢(shì)浩大，但實(shí)際落地卻收效甚微。1961年，印度政府將嫁妝制度定為非法，因?yàn)檫@一習(xí)俗固化了婦女的從屬地位，還助長(zhǎng)了家庭暴力。但這項(xiàng)法律始終未能落地執(zhí)行，嫁妝風(fēng)俗依舊盛行，與之相關(guān)的暴力事件仍然頻發(fā)。1999年至2016年間，印度記錄在案的女性被殺案件中，嫁妝致死案占比高達(dá)四至五成。

土地改革也是如此。20世紀(jì)40年代末至60年代，印度多個(gè)邦先后推行土改，卻普遍執(zhí)法松弛。地主們通過(guò)各類(lèi)合法手段規(guī)避政策，比如將地產(chǎn)轉(zhuǎn)至親屬名下、用虛假姓名登記土地；或是直接賄賂、脅迫公職人員。最終，土地改革幾乎未取得實(shí)質(zhì)性成效。

這一切意味著，印度始終未能實(shí)現(xiàn)中國(guó)所完成的那種社會(huì)現(xiàn)代化。支配社會(huì)生活的宗族權(quán)責(zé)網(wǎng)絡(luò)與傳統(tǒng)權(quán)威體系完好如初。種姓長(zhǎng)老會(huì)（Caste panchayats）依舊裁決糾紛；聯(lián)合大家庭（joint families）仍然將成員收入集中起來(lái)并在家庭內(nèi)部重新分配；女性也仍然受到傳統(tǒng)生活中各種嚴(yán)格規(guī)范的束縛。

印度也未能像中國(guó)那樣實(shí)現(xiàn)人力資本的大幅提升。該國(guó)政府既無(wú)力變革社會(huì)形態(tài)，也無(wú)法提供有效的公共服務(wù)，醫(yī)療衛(wèi)生狀況始終不容樂(lè)觀。僅僅在一代人的時(shí)間內(nèi)，印度的健康指標(biāo)就從與中國(guó)不相上下，轉(zhuǎn)而被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開(kāi)。1950年，中印兩國(guó)人均預(yù)期壽命相差3歲；到1980年，這一差距擴(kuò)大至11歲。兒童死亡率也是如此。1950年，印度有27%的兒童在五歲前死亡，中國(guó)為32%；而至1980年，印度該數(shù)值降至17%，中國(guó)則僅為6.3%。

教育方面也同樣如此。尼赫魯及其繼任者對(duì)技術(shù)發(fā)展和尖端科學(xué)成就抱有濃厚興趣，但他們從未對(duì)普及大眾教育表現(xiàn)出同樣的熱忱。于是，印度建起了印度理工學(xué)院（IIT）、印度管理學(xué)院（IIM）等一批世界級(jí)技術(shù)教育機(jī)構(gòu)，其余教育領(lǐng)域卻備受冷落。時(shí)至今日，印度高等教育的大部分財(cái)政經(jīng)費(fèi)仍流向這些精英理工院校，而它們招收的學(xué)生，僅占全印大學(xué)生總數(shù)的2.6%。

與此同時(shí)，印度的大眾教育普及狀況依然十分糟糕。1990年，在超出正常畢業(yè)年限3至5年的適齡群體中，印度小學(xué)畢業(yè)率僅為55%，而中國(guó)達(dá)到87%；即便是那些上學(xué)的印度孩子也往往難以從學(xué)校教育中獲得多少實(shí)際收獲。2009年，印度參與了國(guó)際學(xué)生評(píng)估項(xiàng)目（PISA）。該項(xiàng)目依據(jù)數(shù)學(xué)、科學(xué)與閱讀測(cè)試成績(jī)對(duì)各國(guó)學(xué)生進(jìn)行排名，在全部73個(gè)參與國(guó)家和地區(qū)中，印度位列第72位，而中國(guó)位居榜首。礙于這份不盡人意的成績(jī)，印度此后便徹底退出了PISA測(cè)評(píng)。教育投入的短板同樣反映在識(shí)字率上，直至21世紀(jì)20年代初，印度識(shí)字率才勉強(qiáng)追平中國(guó)1990年的水準(zhǔn)。

發(fā)展停滯給印度女性帶來(lái)的影響尤為殘酷。印度并沒(méi)有像中國(guó)那樣經(jīng)歷一場(chǎng)偉大的婦女解放，嫁妝致死、強(qiáng)迫婚姻等各類(lèi)傳統(tǒng)陋習(xí)依舊普遍存在。印度婦女識(shí)字率極低，1981年僅為26%。由于女性的命運(yùn)仍被家族意志左右，絕大多數(shù)女性只能囿于家庭。21世紀(jì)10年代末，印度女性勞動(dòng)參與率約為27%，位居全球低位。這一數(shù)值更接近阿富汗的18%，遠(yuǎn)不及中國(guó)的61%。事實(shí)上，正是由于女性勞動(dòng)參與率偏低，即便印度總?cè)丝诟?，其勞?dòng)力規(guī)模也遠(yuǎn)小于中國(guó)。2019年，中國(guó)勞動(dòng)力總量比印度高出45%。

圖源：Daily Pioneer

所有這一切意味著，當(dāng)印度在20世紀(jì)90年代推動(dòng)經(jīng)濟(jì)自由化時(shí)，它根本不具備中國(guó)那樣規(guī)模龐大、素質(zhì)優(yōu)良且成本低廉的勞動(dòng)力儲(chǔ)備。得益于精英技術(shù)院校，印度確實(shí)培養(yǎng)出一批高學(xué)歷技術(shù)人才，成為本國(guó)信息技術(shù)服務(wù)業(yè)的中堅(jiān)力量；但該國(guó)始終缺乏足以支撐制造業(yè)發(fā)展的產(chǎn)業(yè)工人隊(duì)伍。相較中國(guó)勞動(dòng)力，印度民眾整體識(shí)字率偏低、健康狀況較差、生產(chǎn)效率不足。同時(shí)，種姓制度與宗族羈絆束縛著民眾，人們不愿外出務(wù)工，勞動(dòng)力自由流動(dòng)受阻。加之女性勞動(dòng)參與率極低，印度的人口撫養(yǎng)比高于中國(guó)，每名勞動(dòng)者需要供養(yǎng)更多非勞動(dòng)人口。

當(dāng)然，印度在自由化改革之后確實(shí)實(shí)現(xiàn)了增長(zhǎng)；而且從歷史維度來(lái)看，整體增速也處于較高水平。但該國(guó)始終未能出現(xiàn)中國(guó)那樣的制造業(yè)熱潮與爆發(fā)式增長(zhǎng)，究其原因，在于它并未筑牢相應(yīng)的發(fā)展基礎(chǔ)，缺乏必要的先決條件。

我認(rèn)為，人們常常把經(jīng)濟(jì)發(fā)展問(wèn)題復(fù)雜化了。誠(chéng)然，有些政策確實(shí)優(yōu)于另一些政策，成功的經(jīng)濟(jì)治理也涉及方方面面的因素；重大政策失誤可能造成嚴(yán)重破壞，不過(guò)歷史經(jīng)驗(yàn)也表明，這種破壞并不一定是永久性的。

歸根結(jié)底，國(guó)家就是由龐大人口構(gòu)成的集體。這類(lèi)集體能否發(fā)展向好，核心就在于其中的民眾本身——國(guó)家如此，企業(yè)、樂(lè)隊(duì)、體育團(tuán)隊(duì)亦是同理。人力資本才是真正的關(guān)鍵。民眾是否具備讀寫(xiě)能力、是否因營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致身體發(fā)育受阻、家庭是否允許他們外出務(wù)工，這些都至關(guān)重要。當(dāng)然，人力資本并非唯一要素，想要充分調(diào)動(dòng)一國(guó)的人力資本，完善的制度體系同樣不可或缺。然而前提在于，必須先儲(chǔ)備足量的優(yōu)質(zhì)人力資本。

不過(guò)，國(guó)家的一個(gè)優(yōu)勢(shì)在于，國(guó)民的整體素養(yǎng)是可以被重塑的。國(guó)家可以教他們讀書(shū)識(shí)字，確保他們獲得足夠的食物，也可以保障他們擁有自主作出決定的自由。這并不容易，而且需要很長(zhǎng)時(shí)間才能顯現(xiàn)效果——尤其是童年時(shí)期的營(yíng)養(yǎng)不良和劣質(zhì)教育所造成的后果，往往難以徹底扭轉(zhuǎn)。但毋庸置疑，民眾的綜合面貌終究能夠得到改變。

1980年的中國(guó)之所以堪稱(chēng)“蓄勢(shì)待發(fā)的發(fā)展奇跡”（miracle waiting to happen），正是因?yàn)榇饲?/strong>該國(guó)數(shù)十年始終在完成上述積累。對(duì)外開(kāi)放之時(shí)，中國(guó)已擁有數(shù)億能力出眾、紀(jì)律性強(qiáng)、身體健康且具備讀寫(xiě)能力的勞動(dòng)者；傳統(tǒng)觀念對(duì)民眾的束縛被打破，市場(chǎng)規(guī)則得以擺脫舊有秩序的阻礙、順暢運(yùn)行。加之彼時(shí)，中國(guó)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)水平尚且滯后，勞動(dòng)力薪資水平處于極低區(qū)間。由此不難理解，為什么中國(guó)一旦向世界開(kāi)放經(jīng)濟(jì)，就增長(zhǎng)得如此之快。

印度政府并未像上世紀(jì)五六十年代的中國(guó)那樣，推出一系列激進(jìn)且代價(jià)沉重的決策。但另一方面，印度既未能像中國(guó)一樣進(jìn)行基礎(chǔ)性投入，也始終無(wú)法以中國(guó)那般強(qiáng)度去撼動(dòng)本國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)秩序。

因此，在人均預(yù)期壽命、兒童死亡率、識(shí)字率、女性勞動(dòng)參與率、兒童消瘦率、兒童發(fā)育遲緩率、孕期貧血率、孕產(chǎn)婦死亡率等各項(xiàng)指標(biāo)上，中印兩國(guó)早在經(jīng)濟(jì)自由化改革之前就已拉開(kāi)巨大差距。在我看來(lái)，兩國(guó)發(fā)展真正出現(xiàn)分水嶺并非始于1978年中國(guó)先一步啟動(dòng)經(jīng)濟(jì)改革，而是在1950年——這一年中國(guó)頒布并推行《婚姻法》，而印度的《印度教法典法案》卻未能落地。兩國(guó)日后的發(fā)展走向，在此時(shí)便已注定。

換言之，印度其實(shí)從未真正完成那些基礎(chǔ)工作。過(guò)去幾十年里，印度的健康和教育指標(biāo)已經(jīng)顯著改善。盡管其經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)未能像中國(guó)這般創(chuàng)下世界級(jí)的發(fā)展奇跡，但進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，印度依舊幫助海量人口擺脫了貧困。按照當(dāng)前的增長(zhǎng)速度推算，印度人均收入有望在本世紀(jì)40年代逐步追平中國(guó)。事實(shí)上，印度在未完成中國(guó)式社會(huì)變革的前提下，仍能取得如此可觀的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，著實(shí)令人驚嘆。考慮到社會(huì)變革伴隨陣痛，這或許也算是一件幸事。

但對(duì)于印度人民而言，這也是一場(chǎng)悲劇。他們?nèi)匀槐戎袊?guó)人民貧窮得多，處境也差得多。印度婦女的處境更是依舊堪憂。

因此，梳理中印兩國(guó)發(fā)展分化的這段歷史，能得出一個(gè)淺顯的結(jié)論：國(guó)家想要擺脫貧困、走向富強(qiáng)，重中之重便是投資于人。

我2025年在印度待了一段時(shí)間，我注意到，印度政策制定者們有一個(gè)特點(diǎn)，就是他們堅(jiān)信，只要做一些調(diào)整——這里搞點(diǎn)產(chǎn)業(yè)政策，那里放開(kāi)一下市場(chǎng)——印度就能追上中國(guó)的增長(zhǎng)步伐。我并不想苛責(zé)他們有這樣的想法，畢竟，好的政策確實(shí)有助于國(guó)家增長(zhǎng)。

但中國(guó)的爆炸性增長(zhǎng)，絕非單純依靠放開(kāi)市場(chǎng)、減少?lài)?guó)家干預(yù)、并鼓勵(lì)民眾“致富光榮”（glorious to get rich）那么簡(jiǎn)單；它也不只是依靠政府干預(yù)扶持制造業(yè)、向重點(diǎn)企業(yè)提供補(bǔ)貼就能實(shí)現(xiàn)。中國(guó)之所以能夠成功，根源在于數(shù)十年如一日深耕人力發(fā)展與社會(huì)現(xiàn)代化等基礎(chǔ)領(lǐng)域，而印度并未做到這一點(diǎn)。因此，其余的一切，不過(guò)都是注腳。

作者簡(jiǎn)介：大衛(wèi) ·歐科斯（ David Oks ），美國(guó)作家、前政治活動(dòng)家。長(zhǎng)期關(guān)注經(jīng)濟(jì)、技術(shù)、歷史、國(guó)際事務(wù)等議題。

本文編譯自“Substack”網(wǎng)站大衛(wèi)·歐科斯（David Oks）個(gè)人主頁(yè)2026年6月3日文章，原標(biāo)題為Why China got rich and India didn't——The human roots of the Sino-Indian divergence，原文鏈接：https://davidoks.blog/p/why-china-got-rich-and-india-didnt

本期編輯：楊珺喆

本期審核：江怡

*前往公眾號(hào)后臺(tái)發(fā)送“編譯”，即可查看往期編譯合集

更多內(nèi)容請(qǐng)見(jiàn)↓

歡迎您在評(píng)論區(qū)留下寶貴的意見(jiàn)或建議，但請(qǐng)務(wù)必保持友善和尊重，任何帶有攻擊性和侮辱性語(yǔ)言的留言（例如“阿三”）都不會(huì)被采用。