聽雨 發(fā)自 凹非寺量子位 | 公眾號 QbitAI

敲出史上最大規(guī)模IPO，馬斯克的SpaceX實火。

但比公司更火的，還得是人。那些財富自由故事里，夠有個性的人。

馬斯克麾下一位華裔女工程師，這兩天就刷屏了。

星艦三周年紀錄片里的一個鏡頭，讓無數(shù)人記住了她：

任務(wù)控制臺前，她編著麻花辮，戴著帶話筒的耳機，盯著屏幕，神情專注。

緊接著，關(guān)于她的「傳聞」也滾滾而來：

有人說她年僅27歲、工科碩士出身；有人說她手里攥著能決定星艦生死的「發(fā)射終止權(quán)」；還有人說她靠著一大把SpaceX股權(quán)，借這次上市直接身家千萬美元。

一個年輕女孩，一邊掌握著「炸火箭」的權(quán)力，一邊在上市這天悄然暴富。

不得不說，這劇本實在太抓馬了，網(wǎng)友也是真會想…

很快，她有了一個響當當?shù)姆Q號：「星艦女王」

但就在傳聞愈演愈烈之際，「女王」本人已經(jīng)親自下場澄清。

她說最近傳的，都！是！謠！言！

首先，她的名字叫Tina Li，并不是網(wǎng)上傳的各種版本。

其次，她也不是碩博畢業(yè)，她只是一名斯坦福大學(xué)的本科生。

甚至剛進公司的時候，她對流體、推進這些硬核領(lǐng)域都只是一個小白。

盡管吹捧她的故事里，有一些謠傳或差錯，但這并不妨礙她本身真實的故事依舊非常精彩。

她是星艦「自第二次試飛（flight 2）以來眾多Raptor飛行操作員之一」。在flight 2之前為飛行器寫過控制軟件，首飛（flight 1）時是stage（級）軟件操作員。

她表示，自己發(fā)聲的原因是事實很重要，但同時也想分享她真實的生活經(jīng)歷，包括她是如何來到SpaceX的。

「星艦女王」是誰

在被全網(wǎng)稱作「星艦女王」之前，Tina對自己的描述，其實要樸素得多。

她說自己是普普通通本科生，既沒有碩士、也沒有博士學(xué)位。

剛進公司那會兒，她對流體、推進這些硬核領(lǐng)域「幾乎一無所知」，很多東西都是到了崗位上，跟著導(dǎo)師和團隊一點點學(xué)的。

這一路上，她更像是「干中學(xué)」出來的：

她畢業(yè)于斯坦福大學(xué)，大學(xué)時她泡在幾個設(shè)計團隊里，做過斯坦福的太陽能車，也做過火星車。

還沒畢業(yè)，她就已經(jīng)在SpaceX實習(xí)了兩次；畢業(yè)后沒有繼續(xù)深造，而是直接全職加入SpaceX，最早是一名軟件工程師。

直到職業(yè)生涯走到中段，她才一頭扎進推進——然后，用她自己的話說，「從此就愛上了，一直干到現(xiàn)在」。

年輕歸年輕，但Tina在星艦項目里已經(jīng)算是老資歷。

早在2020年，星艦還只是Boca Chica海邊一堆不銹鋼原型機的時候，她就已經(jīng)在現(xiàn)場了。

那是星艦最草根、也最「炸裂」的年代：SN5、SN6相繼完成150米跳躍；到了SN8，飛上12.5公里高空、從容做完「肚皮翻轉(zhuǎn)」般的姿態(tài)調(diào)整，最后卻在落地一刻砸成一團火球。

一個接一個的原型，升空、爆炸、重來。

Tina就是從那時候一路看過來的。

2023 年首飛（flight 1），她是飛行器的「級」軟件操作員，那枚火箭升空幾分鐘后便凌空解體。

第二次試飛開始，她轉(zhuǎn)做Raptor飛行操作員，在控制臺上實時盯著發(fā)動機的每一個參數(shù)：壓力、溫度、轉(zhuǎn)速、燃燒穩(wěn)定性……這些數(shù)據(jù)背后，都是一臺臺猛禽發(fā)動機能否撐住飛行的關(guān)鍵信號。

所以，網(wǎng)傳的「手握發(fā)射終止大權(quán)」，其實并不準確。

SpaceX的確有星艦飛行終止系統(tǒng)，也就是FTS相關(guān)崗位。公開JD里也寫得很清楚，它是飛行器上少數(shù)幾個安全攸關(guān)系統(tǒng)之一，涉及設(shè)計、認證和每次發(fā)射的許可交付物。

但這和Tina自述的Raptor飛行操作員，并不是同一個角色。

她對自己的定義一直很克制：自第二次試飛以來，她只是「眾多Raptor飛行操作員之一」。

而她說得最動情的，是這片基地和這群人。

從2020年亞軌道試驗起，她就住在星艦基地，一住就是好幾年。

她說她愛這里，愛這群為同一個使命興奮到發(fā)光的伙伴：「他們是世界上最好的朋友，我愛他們——從地球到月球、到火星，來回都愛?！?/strong>

如果翻看Tina的一條條推特，你會發(fā)現(xiàn)，她真的非常熱愛自己的職業(yè)，也非?？炭嗯?。

她說自己休息時，每10分鐘就要忍不住查看一次工作郵件。

2022年的婦女節(jié)，她也是在星艦基地度過的。

即便工作到深夜，她也會隨手拍一張照發(fā)到推特，對著星艦基地說晚安。

在星艦第12次飛行測試前后，Tina還曬出了自己與團隊在星艦基地發(fā)射臺前的合影，并動情地寫下：

• 這是一場「充滿鮮血、汗水、淚水與犧牲」的艱難戰(zhàn)役，但很感激與世界上最好的伙伴和團隊一起完成！

推文最后，她署名：

• 你最愛的猛禽1。

真是隔著屏幕也能感受到她對星艦的愛。

所以，Tina并不是一位被神話出來的「星艦女王」。

她是一個在星艦基地駐扎了6年、跟著星艦一起成長起來的一線工程師。

SpaceX造富是真的

不過，Tina本人澄清了名字崗位學(xué)歷，唯獨對錢只字未提。

她走紅的原因，很大程度上是撞上了SpaceX這次史詩級的造富。

6月12日，SpaceX以代碼SPCX登陸納斯，發(fā)行價135美元，上市首日大漲約19%、收盤160.95美元。

上市后股價持續(xù)走高，當前市值已穩(wěn)穩(wěn)突破2萬億美元。

據(jù)《華爾街日報》《紐約時報》報道，超過4400名現(xiàn)任和前任員工有望借這次上市成為百萬富翁，其中約400人身家超過1億美元

奧秘在于它發(fā)工資的方式：現(xiàn)金給得不算高，但大把發(fā)股權(quán)，從工程師到焊工、技師都有份。

平時看著不起眼，但公司一上市、集中兌現(xiàn)，收益就出來了。

這套玩法并不罕見，像早年的谷歌、英偉達，最賺的也往往不是「拿高薪」的人，而是「早早拿到股權(quán)、又熬到上市」的那批人。

與此同時，SpaceX還在繼續(xù)刷新新紀錄。

到6月15日，承銷商高盛、摩根士丹利行使「綠鞋」超額配售權(quán)、增發(fā)8330萬股，SpaceX這次IPO的募資總額從首輪的750億美元一路抬到857億美元

SpaceX已經(jīng)正式坐穩(wěn)史上最大IPO，把2019年沙特阿美290億美元的舊紀錄遠遠甩在身后。

在今年的IPO浪潮中，SpaceX之外，OpenAI、Anthropic也都在排隊，「低現(xiàn)金+高股權(quán)+上市變現(xiàn)」正在成批量地制造新富豪。

[1]https://x.com/Boca_Tina/status/2066536046016278531
[2]https://fortune.com/2026/06/11/spacex-ipo-wealth-jumps-executives-to-skilled-trade-welders-becoming-millionaires-elon-musk-trillionaire-status/
[3]https://www.cnbc.com/2026/06/15/spacex-ipo-spcx-greenshoe-overallotment.html