那天晚上九點(diǎn)多，我兒子建軍拎著一袋剛出鍋的糖炒栗子來(lái)看我，結(jié)果在門口就跟我后老伴兒秀蘭吵了起來(lái)。

"爸不在家！他跟老戰(zhàn)友喝酒去了，你放下東西就回吧。"秀蘭把門縫開(kāi)了一道,手還死死摳著門框。

我其實(shí)就在屋里，正窩在沙發(fā)上看《鄉(xiāng)村愛(ài)情》呢。聽(tīng)見(jiàn)兒子的聲音，我剛要起身，秀蘭已經(jīng)"砰"地把門關(guān)上了。

我愣住了。手里的茶杯停在半空，茶水晃出來(lái)燙了我一下，我都沒(méi)覺(jué)出疼。

"秀蘭，建軍來(lái)了？"我扯著嗓子喊。

她小跑進(jìn)來(lái)，臉上堆著笑，圍裙上還沾著蔥花："哎喲老陳，不是建軍，是樓下收水費(fèi)的。我說(shuō)你睡下了，讓人明兒再來(lái)。"

我盯著她看了兩秒。這女人五十八了，眼角的褶子一笑就開(kāi)花，可那眼神里頭，有點(diǎn)東西我說(shuō)不上來(lái)。

我跟秀蘭是去年臘月經(jīng)人介紹處的。我老伴兒走了三年，一個(gè)人的日子真不是人過(guò)的，鍋冷灶冷，被窩也冷。秀蘭是鄰市來(lái)的，死了丈夫，有個(gè)閨女遠(yuǎn)嫁了。她手腳麻利，會(huì)做我愛(ài)吃的豬肉白菜餡餃子，還會(huì)給我熬梨水治咳嗽。我兒子建軍起先不樂(lè)意，后來(lái)見(jiàn)她對(duì)我是真上心，也就認(rèn)了這個(gè)后媽。

可從開(kāi)春起，我就覺(jué)出味兒來(lái)了。

建軍上回送來(lái)的羊絨衫，秀蘭說(shuō)太扎肉，塞柜子底下了。建軍媳婦送的那盒西洋參，她說(shuō)我血壓高不能吃，轉(zhuǎn)手給了她娘家侄子。上個(gè)月建軍想接我去他家住幾天，秀蘭紅著眼圈跟我說(shuō)："你一走，我一個(gè)人在這屋里，夜里聽(tīng)見(jiàn)耗子響都嚇得哆嗦……"

我心一軟，就沒(méi)去。

后來(lái)建軍打電話來(lái)，語(yǔ)氣冷冷的："爸，你現(xiàn)在是不是不想見(jiàn)我了？"

我一個(gè)大男人，拿著電話鼻子發(fā)酸，說(shuō)不出話。

真正讓我下決心的，是端午節(jié)那天。

那天我起了個(gè)大早，想著建軍一家子要來(lái)吃粽子，我特意去早市買了五斤新鮮的葦葉，又割了兩斤五花肉。秀蘭在廚房忙活，我在客廳擇豆角，電視里放著新聞。

快十一點(diǎn)了，建軍還沒(méi)來(lái)。我給他打電話，他那邊聲音發(fā)悶："爸，我媽……秀姨不是昨兒給我打電話了嗎，說(shuō)你今兒要去老李家赴宴，讓我們別來(lái)添亂。"

我手里的豆角"啪嗒"掉地上了。

"她啥時(shí)候給你打的電話？"

"昨兒晚上八點(diǎn)多。爸，我跟媳婦還特意買了你愛(ài)吃的那個(gè)醬牛肉……"

我掛了電話，走進(jìn)廚房。秀蘭正在灶臺(tái)邊剁肉餡，案板上"咚咚咚"響，油煙機(jī)嗡嗡地轉(zhuǎn)著，屋里一股子蔥姜蒜的嗆味兒。

"秀蘭。"

她回過(guò)頭，笑瞇瞇的："咋了老陳？粽子馬上好。"

"你昨兒晚上，給建軍打電話了？"

她手里的刀停了一下，就一下。然后又"咚咚"地剁起來(lái)："打了呀。我尋思你老念叨老李頭，怕是想去他那兒坐坐，就替你回了建軍。咋，我做錯(cuò)了？"

那一瞬間，我看著她那張臉，忽然想起老伴兒活著的時(shí)候。老伴兒性子直，有啥說(shuō)啥，跟建軍鬧過(guò)別扭也當(dāng)面鑼對(duì)面鼓地吵，吵完該親還親?？尚闾m不一樣，秀蘭是笑著把刀子往你心窩里遞。

我沒(méi)發(fā)火。我這人活了六十五年，啥沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我就淡淡地說(shuō)了一句："以后建軍的事兒，我自己管。"

她眼圈一下就紅了，圍裙一抹眼睛："老陳，我是為這個(gè)家好啊……我跟建軍到底隔了一層，我就怕他覺(jué)得我惦記你這點(diǎn)退休金，怕他誤會(huì)我……我才想著少讓你們見(jiàn)，免得閑話……"

這話說(shuō)得，真是滴水不漏。

換了別的老頭，興許就心軟了?？晌夷翘焱砩戏瓉?lái)覆去睡不著，把這半年的事兒一樁樁一件件擺在心里頭過(guò)秤。羊絨衫、西洋參、沒(méi)去成的兒子家、冷下來(lái)的電話……每一件單拎出來(lái)都不叫事兒，可串一塊兒，就是一根繩，一點(diǎn)點(diǎn)把我跟建軍給勒分開(kāi)了。

第二天我把建軍叫到茶館，爺倆坐了一下午。我跟他說(shuō)："爸糊涂了大半年。秀蘭這人，過(guò)日子是把好手，可心眼兒太細(xì)，細(xì)得扎人。"

建軍給我倒茶，手都在抖："爸，你想咋辦，我都依你。"

我想了很久。離婚？我這把年紀(jì)折騰不起，外人的唾沫星子能淹死人。不離？日子還得過(guò)。

最后我跟秀蘭攤了牌。我說(shuō)咱倆搭伙過(guò)日子可以，但建軍是我兒子，是我身上掉下來(lái)的肉，這條線你不許碰。我每個(gè)月給你兩千塊貼補(bǔ)，剩下的退休金我自己管，我兒子兒媳婦來(lái)，你好好招待，少一分熱乎氣兒，咱倆就散。

秀蘭哭了一場(chǎng)，答應(yīng)了。

現(xiàn)在半年過(guò)去了，表面上風(fēng)平浪靜。建軍每個(gè)禮拜都來(lái)，秀蘭也張羅著做飯。可我心里跟明鏡似的——人到老了才明白，有些伴兒，是搭著過(guò)的，不是掏心窩子的。睜一只眼閉一只眼，把親兒子護(hù)在身后，這日子才能往下走。

唉，老來(lái)伴兒啊，真是一門學(xué)問(wèn)。