那晚十一點(diǎn)，電鉆聲突然響起來(lái)。

我從床上坐起，看了眼手機(jī)。連續(xù)第197個(gè)夜晚了。

推開女兒房門，臺(tái)燈還亮著。她趴在桌上，肩膀輕輕發(fā)抖。筆掉在地上，地上散落著幾頁(yè)被揉皺的卷子。

我走過(guò)去，手搭在她肩上。她抬起頭，眼睛紅的。

“爸，我實(shí)在學(xué)不進(jìn)去了。”

我沒(méi)說(shuō)話。走到陽(yáng)臺(tái)，點(diǎn)上根煙。隔壁燈光通明，電鉆聲像往我腦門里鉆。胡政的影子在窗戶上晃來(lái)晃去。

我把煙掐了。轉(zhuǎn)身回屋。

忍吧。再過(guò)兩個(gè)月就好了?？晌夷闹?，這兩個(gè)月的忍耐，會(huì)讓我后悔一輩子。

01

我叫丁廣德，在建筑公司做了快二十年預(yù)算員。

說(shuō)實(shí)話，我這人最大的特點(diǎn)就是沒(méi)特點(diǎn)。

不惹事，不和別人爭(zhēng)，單位的各種評(píng)優(yōu)評(píng)先我都主動(dòng)讓給別人。

我老婆徐竹英老說(shuō)我，怎么活成了個(gè)透明人。

我說(shuō)，平平安安過(guò)一輩子不好嗎？

可現(xiàn)在想想，平安有時(shí)候不是忍出來(lái)的。

那天晚上是六月三號(hào)，我記得很清楚。

外面熱得不行，空調(diào)外機(jī)嗡嗡響，但再響也壓不過(guò)隔壁的電鉆聲。

我在床上翻來(lái)覆去睡不著，徐竹英直接把枕頭捂在頭上，悶聲說(shuō)了句：“我要瘋了?！?/p>

我沒(méi)接話。起身去女兒房間看看。

丁曉雯十六歲，今年高考。

這孩子從小就讓我省心，成績(jī)從來(lái)沒(méi)掉過(guò)班級(jí)前十。

別的家長(zhǎng)天天盯著孩子寫作業(yè)，我們家不用操心。

她自己會(huì)把時(shí)間安排得明明白白，幾點(diǎn)學(xué)習(xí)幾點(diǎn)休息，不用人說(shuō)。

但那是以前的事了。

自從兩個(gè)月前胡政搬來(lái)，一切都變了。

胡政家在隔壁之前空了快半年。

三月份的時(shí)候突然有人開始裝修，動(dòng)靜不小，但白天施工嘛，誰(shuí)家都理解。

我和他打過(guò)一次招呼，他四十出頭，長(zhǎng)得很壯實(shí)，說(shuō)話嗓門也大。

我說(shuō)，大哥，咱們以后是鄰居了，有啥事兒多關(guān)照。

他拍拍我肩膀說(shuō)，老弟放心吧。

我是個(gè)實(shí)在人，別人說(shuō)什么我就信什么。

哪知道裝修完了，電鉆卻一直沒(méi)停。

一開始是偶爾晚上響幾聲，我以為是他在家修修東西，沒(méi)在意。

后來(lái)響的頻率越來(lái)越高，時(shí)間也越來(lái)越晚。

到五月下旬，基本每天都是晚上十點(diǎn)以后才開工，有時(shí)能干到凌晨?jī)扇c(diǎn)。

我實(shí)在忍不住了。

那天晚上吃過(guò)飯，徐竹英說(shuō)，你去和他說(shuō)說(shuō)，這么整下去誰(shuí)受得了。我說(shuō)行。走到隔壁敲了敲門。

胡政開的門，額頭上全是汗，手里還拿著個(gè)扳手。

“大哥，有個(gè)事兒想和您商量商量。”

“說(shuō)。”

“您這個(gè)裝修......是不是能稍微早點(diǎn)？我家女兒馬上高考，晚上得休息，您看......”

他聽了，把扳手往墻上一擱：“我白天沒(méi)時(shí)間，建材店那邊忙得很。就晚上能騰出空來(lái)干點(diǎn)活兒，你理解理解。”

“可這都十一點(diǎn)了......”

“十一點(diǎn)怎么了？我又不是天天干到天亮。再說(shuō)，你家孩子高考跟我有啥關(guān)系？我總不能因?yàn)槟慵液⒆涌荚嚲筒桓苫盍税?？?/p>

我張張嘴，說(shuō)不出話。

他見我還在門口杵著，往后退了一步：“你也別為難我，我也不為難你。我這人做事有分寸，到十二點(diǎn)肯定收工。行不？”

他話說(shuō)得客客氣氣，但語(yǔ)氣里分明是不想再多說(shuō)的意思。我只好點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身回家。

徐竹英問(wèn)我怎么樣，我說(shuō)沒(méi)事，他答應(yīng)十二點(diǎn)就停。

結(jié)果那天晚上，電鉆一直響到十二點(diǎn)半。

02

第二天我就去物業(yè)投訴了。

物業(yè)經(jīng)理姓梁，四十多歲，在這小區(qū)干了好多年了。

我跟他把事情說(shuō)了，他挺為難地?fù)蠐项^：“丁師傅，這個(gè)事兒吧......我們物業(yè)確實(shí)不好管。裝修時(shí)間法律沒(méi)有硬性規(guī)定，他白天也沒(méi)閑著，我們只能勸勸?！?/p>

“勸勸也行，您幫我勸勸。”

梁經(jīng)理當(dāng)天下午就去了。我在家隔著墻聽見那邊有人在說(shuō)話，大概說(shuō)了十來(lái)分鐘，然后就沒(méi)動(dòng)靜了。

晚上胡政回來(lái)的時(shí)候經(jīng)過(guò)我家門口，還沖我笑了笑：“老弟，你還挺會(huì)找人的?！?/p>

我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)他啥意思。等到十一點(diǎn)電鉆準(zhǔn)時(shí)響起，我才明白他是在笑話我告狀沒(méi)用。

這之后的日子就更難熬了。

我這個(gè)人不愛和人起沖突。

小時(shí)候我爹教育我，說(shuō)吃虧是福，能忍就忍。

這句話我記了大半輩子。

在單位里別人搶了我的年終獎(jiǎng)名額，我忍了。

朋友借了錢不還，我忍了。

路上被人加塞，我也忍了。

可這件事我忍不了。

不是因?yàn)槲易约菏懿涣?，是因?yàn)槎增?/p>

我女兒，我從小捧在手心里長(zhǎng)大的閨女。

每天晚上她為了躲避噪音，把耳機(jī)開到最大音量，還把毛巾塞進(jìn)耳機(jī)口里，想把聲音悶住。

可電鉆那種聲音，你捂是捂不住的。

它直直往你腦袋里鉆，你越不想聽，它越清楚。

她的模擬考成績(jī)從班級(jí)第四掉到了第十九。

徐竹英跟她班主任聊了一次，班主任說(shuō)，曉雯這孩子最近上課老是走神，眼睛下面兩個(gè)黑眼圈，看著不像十七八歲的姑娘。

那晚我和徐竹英坐在客廳里，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。

過(guò)了好久，她說(shuō)：“要不我們?cè)偃フf(shuō)說(shuō)？”

我說(shuō)：“去了也沒(méi)用。”

“那就這么忍著？你女兒馬上就要高考了！”

“我當(dāng)然知道！”

我聲音突然大起來(lái)，把自己都嚇了一跳。徐竹英愣愣地看著我，我也沒(méi)再說(shuō)啥。

第二天是周六，我出門買菜，正好碰上胡政開車回來(lái)。

他車后備箱里裝了好幾箱裝修材料，他老婆薛秀娟在后頭跟著，手里拎著菜。

兩個(gè)人有說(shuō)有笑的。

我站在那里看了半天，又默默走開了。

你得承認(rèn)，有些人就是活的比你理直氣壯。他干著擾民的事，但他從來(lái)不覺得那是錯(cuò)的。反而是你，明明被欺負(fù)了，還覺得自己好像不應(yīng)該去計(jì)較。

那陣子我開始失眠。

不是因?yàn)殡娿@聲，是因?yàn)槎增?/p>

我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)她有幾天沒(méi)學(xué)習(xí)了。

她把書本放在桌上，但人躺在床上盯著天花板發(fā)呆。

我說(shuō)你咋不看書呢？

她說(shuō)，看了也沒(méi)用，反正考不好了。

我心里像是被什么東西堵住了。下不去，也上不來(lái)。

又過(guò)了幾天，丁曉雯的班主任給我打電話，說(shuō)學(xué)校有個(gè)心理輔導(dǎo)老師，建議讓曉雯去聊聊。我說(shuō)好，掛完電話站樓梯間抽了半包煙。

晚上十一點(diǎn)，隔壁準(zhǔn)時(shí)響起來(lái)。

我坐起來(lái)，穿上拖鞋，開門走到隔壁門口。手抬起來(lái)，沒(méi)有敲。

我在門口站了很久。電鉆聲停了一會(huì)兒，又響起來(lái)。然后又停了。腳步聲走近了，門突然打開。

胡政嚇了一跳。

“呦，老弟，大晚上站這兒干嘛呢？”

“大哥，我跟您商量個(gè)事兒。”

“又是那事兒？”

“我女兒......”

他擺擺手打斷我：“老弟，我給你個(gè)準(zhǔn)話。再有一禮拜，我這活兒就完了。你再忍忍，行不行？”

他說(shuō)再忍忍，說(shuō)得那么輕巧。

我看著他。他臉上的表情真摯得讓人沒(méi)辦法拒絕。我說(shuō)，好。

一個(gè)禮拜。沒(méi)多少天。

我信了。

03

一個(gè)禮拜過(guò)去，電鉆聲沒(méi)停。

又過(guò)去一個(gè)禮拜，反而更兇了。

徐竹英說(shuō)，上當(dāng)了，他就是在糊弄你。我說(shuō)我知道。她說(shuō)知道你還忍著？我說(shuō)不忍還能怎樣，打一架？打一架我就得進(jìn)派出所，曉雯考試怎么辦？

她氣得摔了一個(gè)碗：“你一輩子就知道忍忍忍！”

我沒(méi)接話。蹲下把碎碗片一片一片撿起來(lái)。

你要問(wèn)我那一刻什么感覺？

我就覺得我特別沒(méi)用。

這么多年，我一直以為自己在用最聰明的方式活著。

不惹事、不爭(zhēng)搶、不和人翻臉。

可現(xiàn)在我看著女兒一天天憔悴，看著妻子臉上的疲憊，我才發(fā)現(xiàn)我的“聰明”，其實(shí)就是懦弱。

丁曉雯的高考倒計(jì)時(shí)只剩下十五天。

她已經(jīng)不怎么跟我說(shuō)話了。放學(xué)回家就把自己關(guān)在房間里，飯也不怎么吃。徐竹英變著花樣給她做好吃的，她吃兩口就說(shuō)飽了。

那天晚上她破天荒走出來(lái)，坐在客廳沙發(fā)上。我正在看電視，聲音調(diào)到最低，怕吵到她學(xué)習(xí)。

“爸?！?/p>

“嗯？”

“我想出去住幾天。找個(gè)酒店?！?/p>

她這句話一出來(lái)，我心里咯噔一下。

“住酒店？就你一個(gè)人？”

“嗯。那邊安靜點(diǎn)的，我想好好復(fù)習(xí)幾天?！?/p>

我想說(shuō)點(diǎn)什么，但看著她那張瘦了一圈的臉，我說(shuō)不出來(lái)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)行，爸給你訂。

那天晚上我躺在床上翻來(lái)覆去。

丁曉雯要出去住，說(shuō)明她真的忍不了了。

我女兒，她從小心氣就高，從不輕易求人。

這次她開口了，說(shuō)明她真的扛不住了。

第二天我請(qǐng)了半天假，去附近找酒店。

找了三家，最便宜的一晚也要兩百多。

那時(shí)我還著房貸，徐竹英的理發(fā)店生意一般，日子過(guò)得緊巴巴的。

但我想了想，還是訂了五天。

丁曉雯搬走那天，胡政正好在樓下碰上我們。

他看見曉雯拎著行李箱，問(wèn)了句：“上學(xué)去？”

我說(shuō)：“去親戚家住兩天?！?/p>

他也沒(méi)多問(wèn)，點(diǎn)上根煙走了。曉雯坐在車?yán)铮粗谋秤?，突然說(shuō)了句：“爸，那個(gè)人真討厭。”

這是她第一次當(dāng)著我的面說(shuō)胡政的不是。

我看著她，心里酸得很。她從來(lái)沒(méi)罵過(guò)人，這回說(shuō)了句“討厭”，已經(jīng)是她最狠的話了。

丁曉雯在酒店住了五天，我每天下班去看她。她看起來(lái)精神好了點(diǎn)，也開始看書做題了。

她說(shuō)：“爸，我覺得我還能再試試?！?/p>

我心里一下子熱了。我說(shuō)好，你肯定能行。

可她不知道，酒店的第幾天，有人在隔壁房間裝修。她沒(méi)告訴我。怕我擔(dān)心。

高考前一晚，我接她回家。一進(jìn)門，胡政家的電鉆正好響起來(lái)。

她愣了愣，什么都沒(méi)說(shuō)，走進(jìn)房間關(guān)上門。

徐竹英看著我，眼里的意思是，你就不能再去說(shuō)說(shuō)？

我咬了咬牙，走出門去敲胡政的房門。

這次他過(guò)了好一會(huì)兒才開門。看見是我，臉上就掛不住了：“老弟，又來(lái)了？”

“大哥，明天我女兒高考?！?/p>

“我知道。”

“明天考完我啥也不說(shuō)，但今晚能不能......”

他沒(méi)等我說(shuō)完，把手里的工具往地下一扔：“我夠給你面子了，你都來(lái)多少次了？”

“我......”

“行行行，今晚不干了，行了吧？就今晚，明天照常?！?/p>

他當(dāng)著我的面把燈關(guān)了。

我心里一松，趕緊回家。

丁曉雯還在燈下看書。那一晚，隔壁是安靜了。

可她考砸了。

04

成績(jī)出來(lái)那天，丁曉雯把自己關(guān)在房里一整天。

徐竹英在外面拍門，說(shuō)曉雯你出來(lái)吃點(diǎn)東西，媽媽做了你愛吃的紅燒排骨。里面沒(méi)動(dòng)靜。

我坐在客廳里，手機(jī)攥在手里，屏幕上顯示著那條短信。總分比第三次模擬考少了一百多分。數(shù)學(xué)和英語(yǔ)都不及格。

我知道原因。那幾天住酒店，隔壁也有裝修聲。她不好意思換房間。好不容易回家，她又胡思亂想了一夜，根本沒(méi)睡好。

第二志愿的學(xué)校是外省一個(gè)三本，我查了一下，學(xué)費(fèi)一年兩萬(wàn)七。

徐竹英看著那個(gè)數(shù)字，眼淚就下來(lái)了。

我沒(méi)哭。

但我坐在陽(yáng)臺(tái)上，盯著隔壁看了很久。

那天是周末，胡政家沒(méi)裝修。

我聽到他老婆薛秀娟在樓下跟別人聊天，聲音大得整棟樓都能聽見：“我兒子這次期末考了年級(jí)第十五名，老師說(shuō)有希望沖一沖重點(diǎn)高中?！?/p>

我掐滅煙，走進(jìn)屋里。

丁曉雯出來(lái)了。她穿了件舊T恤，頭發(fā)隨便扎著，眼睛腫腫的。她看了我一眼，輕輕說(shuō)了句：“爸，對(duì)不起?！?/p>

我那時(shí)候的感覺，我這輩子都忘不了。

就像有人拿了一把鈍刀，在你心口來(lái)回拉。不疼得你喊出來(lái)，但讓你喘不過(guò)氣。

“傻孩子，說(shuō)什么對(duì)不起。是爸沒(méi)本事?！?/p>

她聽了這話，突然就哭了。

站在那里哭，眼淚啪嗒啪嗒掉在地上。

徐竹英跑過(guò)去抱住她，娘倆抱在一起哭。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，把煙點(diǎn)上，手抖得打火機(jī)點(diǎn)了幾下才點(diǎn)著。

那晚我在網(wǎng)上查了很多資料。關(guān)于噪音污染，關(guān)于噪音對(duì)考試的影響。我越查越氣，越查越覺得自己窩囊。

我找到了一篇論文，里面寫了噪音環(huán)境下學(xué)習(xí)的效率比安靜環(huán)境低了多少多少。

但我拿著這個(gè)去找胡政，他會(huì)看嗎？

他連我女兒高考都不在乎，會(huì)在乎一篇論文？

八月下旬，丁曉雯去學(xué)校報(bào)到了。

火車站臺(tái)上，她回頭看了我一眼：“爸，你要照顧好自己。”

我說(shuō)好。

“別老抽煙?！?/p>

“以后......有什么事別老忍著?！?/p>

我愣了一下。

她笑了笑：“媽跟我說(shuō)了，你去和那個(gè)人吵了好幾次。我知道你在忍，不想讓我為難。但爸，你也不用太委屈自己?！?/p>

火車開走了。我站在站臺(tái)上，煙抽了一根又一根。

回到家，在樓下碰上了胡政。

他正和一幫人在樓下下棋，看見我還打了個(gè)招呼：“老丁啊，女兒考上大學(xué)了？恭喜恭喜！”

我沒(méi)說(shuō)話，徑直上了樓。

關(guān)上家門，我站在客廳中間。安靜極了。

桌上的臺(tái)歷翻到八月。

我想起幾個(gè)月前，還在日歷上用紅筆圈了六月七號(hào)。

我還想著，忍過(guò)那個(gè)日子就好了。

可現(xiàn)在看來(lái)，那個(gè)日子過(guò)是過(guò)去了，但有些東西沒(méi)過(guò)去。

我走到陽(yáng)臺(tái)上。隔壁安安靜靜的。胡政還在樓下下棋。

我看著那堵墻。

我告訴自己，這件事還沒(méi)完。

05

兩年說(shuō)快也快。

丁曉雯讀大二那年寒假回來(lái)，頭發(fā)長(zhǎng)出來(lái)了，人也胖了點(diǎn)，看起來(lái)精神好多了。她說(shuō)她在學(xué)校交了幾個(gè)新朋友，參加了社團(tuán)，還拿了獎(jiǎng)學(xué)金。

我說(shuō)那挺好，你比你爸強(qiáng)。

她笑著說(shuō)，那當(dāng)然。

大年初一，我們?cè)跇窍路疟夼凇?/strong>

正巧碰上胡政一家也下樓拜年。

他兒子胡俊豪已經(jīng)長(zhǎng)到一米八了，穿著新衣服，手里拿著個(gè)平板電腦，眼睛沒(méi)離開過(guò)屏幕。

胡政看見我，還笑著點(diǎn)頭：“老丁，過(guò)年好??！”

我說(shuō)：“過(guò)年好?！?/p>

他走了兩步又停下：“你家閨女上大二了吧？哪個(gè)學(xué)校來(lái)著？”

我說(shuō)了個(gè)外省的大學(xué)名字。

他擺擺手：“唉，那個(gè)學(xué)校一般般。不過(guò)孩子開心就好。你說(shuō)是不是？”

我笑了笑，沒(méi)接話。

丁曉雯湊過(guò)來(lái)問(wèn)：“爸，那是誰(shuí)？”

“隔壁那個(gè)?！?/p>

她看了一眼胡政的背影，沒(méi)什么表情。但我知道她記得。

寒假結(jié)束她走的時(shí)候，在門口回頭對(duì)我說(shuō)：“爸，小區(qū)那個(gè)廣場(chǎng)舞隊(duì)，我看有好多人。你們小區(qū)的阿姨們跳得挺好的?！?/p>

我沒(méi)明白她為什么突然說(shuō)這個(gè)。后來(lái)才琢磨過(guò)來(lái)，她是在提醒我什么。

那個(gè)寒假很冷。胡政不知道什么時(shí)候又開始半夜裝修了。只不過(guò)這次他沒(méi)在我家隔壁，而是在對(duì)面單元干?？晌颐刻焐舷掳喽寄苈牭诫娿@聲。

我學(xué)會(huì)了不往那邊看。

但我開始在業(yè)主群里活躍了。

以前我從來(lái)不說(shuō)話，天天潛水。但從年前開始，我隔三差五在群里聊幾句。

有人問(wèn)菜價(jià)，我說(shuō)我知道哪家便宜。有人問(wèn)維修電話，我把我手機(jī)里存了幾個(gè)師傅的聯(lián)系方式發(fā)上去。

慢慢的，大家都知道，六號(hào)樓那個(gè)老丁，話不多，但人挺熱心。

我加了好幾個(gè)鄰居的微信。男的、女的、年輕的、歲數(shù)大的，都加。尤其是那些和我一樣被噪音吵過(guò)的，我更得上心。

有一個(gè)姓劉的大姐，她家就住在胡政家樓上。

她說(shuō)胡政家的電視聲音開得特別大，有時(shí)候凌晨一兩點(diǎn)還有人說(shuō)話。

我說(shuō)，那你怎么不投訴。

她說(shuō)，投訴了也沒(méi)用，物業(yè)也管不了。

我說(shuō)，那確實(shí)。

又過(guò)了幾個(gè)月。

六月快到了。

有一天我在群里看到一條消息，是一個(gè)鄰居發(fā)的：“天哪，對(duì)面的人家又在裝修了，電鉆響了一早上了。我家孩子馬上中考，這可咋整？”

我盯著屏幕看了很久。

然后私聊了那個(gè)鄰居。

“你家孩子中考？”

“是啊，愁死了，白天晚上都不得安生?！?/p>

“對(duì)面的，是胡政家吧？”

“對(duì)對(duì)對(duì)，你也認(rèn)識(shí)？他家兒子明年就高考了，現(xiàn)在天天在家逼他學(xué)習(xí)，自己倒是在外面接裝修活，吵得整個(gè)單元都受不了。”

我手停在屏幕上。

明年。

他兒子明年高考。

我翻到手機(jī)備忘錄。打開新的一頁(yè)，寫了個(gè)日期。還有三百多天。夠了。

那段時(shí)間我開始關(guān)注一個(gè)群：小區(qū)廣場(chǎng)舞群。

我以前覺得那是老太太們跳著玩的，從來(lái)不關(guān)心。

但現(xiàn)在我仔細(xì)看了看，群里七十多個(gè)人，每天都有活動(dòng)。

隊(duì)長(zhǎng)是一個(gè)姓蘇的阿姨，五十多歲，退休前在文化館工作，組織能力特別強(qiáng)。

我沒(méi)加群，但我開始在業(yè)主群里和蘇阿姨互動(dòng)。

有一天，蘇阿姨在群里說(shuō)大家一起去公園看花。我回了一句，說(shuō)想去但車壞了。她問(wèn)我在哪棟，說(shuō)可以帶我一程。

那天去看花，我坐在她車上聊了很多。

我說(shuō)我女兒上大學(xué)了，平時(shí)也沒(méi)啥事。

她問(wèn)我喜歡跳舞不。

我說(shuō)我不會(huì)跳，但可以在旁邊幫忙放放音樂(lè)、搬搬東西。

她聽了挺高興，說(shuō)正好缺個(gè)打下手的。

我就這么慢慢混進(jìn)了廣場(chǎng)舞圈子里。

我不會(huì)跳，但每次活動(dòng)都去，幫著擺音箱、調(diào)音、倒水。蘇阿姨逢人就介紹：“這是六號(hào)樓的老丁，人特別好?！?/p>

我笑笑，說(shuō)應(yīng)該的。

其實(shí)只有我自己知道我在干嘛。

我在等。等一個(gè)時(shí)間。

06

時(shí)間過(guò)得說(shuō)快不快，說(shuō)慢不慢。

胡俊豪高三那年，我女兒丁曉雯已經(jīng)在外地實(shí)習(xí)了。她偶爾打電話回來(lái)，說(shuō)工作忙，但也挺好的。她在電話里問(wèn)我，爸，你現(xiàn)在還老忍著別人嗎。

我笑著說(shuō)，忍什么忍，你爸現(xiàn)在也硬氣了。

她說(shuō)，那就好。

掛了電話，我坐在窗前抽煙。樓下有人在遛狗，有小孩在追跑打鬧。平常一樣的一天。

但我知道，不一樣的日子快來(lái)了。

高三上學(xué)期，胡政家又開始活躍起來(lái)。

他兒子成績(jī)好像不太好，好幾次晚上我聽到隔壁傳來(lái)罵人的聲音。

薛秀娟的嗓門大得出奇，整棟樓都聽得見：“你天天就知道玩手機(jī)！你看看人家隔壁那誰(shuí)，人家都考上大學(xué)了，你呢！”

我聽到這里，忍不住笑了一下。以前她可不是這么說(shuō)的。

有一次在樓下碰到胡政，他看起來(lái)老了不少。眼袋重了，頭發(fā)也白了一些。他看見我，居然有點(diǎn)不好意思，點(diǎn)了下頭就匆匆走了。

我心里清楚，他兒子也到了那個(gè)節(jié)骨眼上了。

那天晚上我在業(yè)主群發(fā)了條消息：“各位鄰居，我想跟大家說(shuō)個(gè)事兒。”

群里安靜了幾秒鐘。

“我女兒兩年前參加高考，因?yàn)楦舯谘b修太吵，最后沒(méi)考好?！?/p>

我開始打字。

“當(dāng)時(shí)我沒(méi)說(shuō)什么。但現(xiàn)在想想，有些事不說(shuō)，不是因?yàn)樗^(guò)去了。是因?yàn)槲矣X得，不能讓下一個(gè)孩子再吃這個(gè)虧。”

“我家隔壁，胡政師傅，他兒子今年也高考。前陣子他家晚上又開始裝修了。我家隔音差，我都聽得到。他家兒子肯定也受影響?！?/p>

“我想請(qǐng)大家一起，幫著監(jiān)督一下。有聽到他家裝修的聲音，及時(shí)往群里發(fā)一條。大家互相提醒。”

消息一發(fā)，群里炸開了鍋。

有人直接打了個(gè)“鼓掌”的表情。有人說(shuō)“說(shuō)得對(duì)，將心比心”。也有人說(shuō)“老丁你真大度”。

只有一個(gè)人沒(méi)說(shuō)話。胡政。

過(guò)了大概十分鐘，他冒出來(lái)一句：“丁廣德，你有病吧？”

我沒(méi)回。

他繼續(xù)發(fā)：“我什么時(shí)候裝修了？你哪只眼睛看到的？”

我還是沒(méi)回。

群里安靜了幾秒。然后有人說(shuō)話了，是住胡政樓上那個(gè)大姐：“胡師傅，你上周末是不是在陽(yáng)臺(tái)上用電鉆了？我聽到了?！?/p>

又有人說(shuō)：“我前天晚上也聽到了?！?/p>

“對(duì)對(duì)對(duì)，我也聽到了?！?/p>

胡政不說(shuō)話了。

又過(guò)了幾分鐘，群提示：“胡政”退出了群聊。

我看著手機(jī)屏幕，又翻到那個(gè)廣場(chǎng)舞群的聊天記錄。我早在兩個(gè)月前就已經(jīng)和蘇阿姨說(shuō)好了。我說(shuō)，我有件事情想請(qǐng)你幫忙。

她說(shuō)，什么事？

我說(shuō)，明年六月，我想在你廣場(chǎng)舞的活動(dòng)時(shí)間上，稍微調(diào)整一下。

她問(wèn)我為什么。我沒(méi)說(shuō)太清楚，就說(shuō)有個(gè)親戚要高考，想少點(diǎn)噪音影響。

她說(shuō)好。反正隊(duì)伍的事情她說(shuō)了算。

現(xiàn)在，到了時(shí)候了。

六月一號(hào)。胡俊豪高考倒計(jì)時(shí)六天。

我在業(yè)主群里發(fā)了一條消息：“各位鄰居，明天開始，每天早上五點(diǎn)半到晚上九點(diǎn)，樓下小廣場(chǎng)有廣場(chǎng)舞活動(dòng)，歡迎大家參加。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)這段時(shí)間會(huì)放大點(diǎn)音樂(lè)，讓大家跳得盡興?！?/p>

后面跟了一段語(yǔ)音。蘇阿姨的聲音，笑呵呵的：“大家別嫌吵啊，我們跳得高興，你們聽著也高興！”

群里又熱鬧了。

有人說(shuō)“跳得熱鬧點(diǎn)好”。有人說(shuō)“老人家鍛煉身體應(yīng)該支持”。

我翻到和胡政的聊天框。上次他私聊罵我，我沒(méi)回。現(xiàn)在他的頭像灰了。

我把手機(jī)調(diào)成靜音。

拿起茶幾上的茶杯，喝了一口。

窗外的天，藍(lán)得發(fā)亮。

07

第二天早上五點(diǎn)半，樓下小廣場(chǎng)準(zhǔn)時(shí)響起了音樂(lè)。

蘇阿姨帶著二十多個(gè)姐妹，穿著統(tǒng)一的紅色上衣，站在梧桐樹底下跳《站在草原望北京》。

音響是上個(gè)月我在網(wǎng)上買的，最新款，功率大得很，放出來(lái)聲音傳出去老遠(yuǎn)。

我搬了張凳子，坐在陽(yáng)臺(tái)上看著她們跳。

音樂(lè)聲一起，對(duì)面樓的窗戶唰唰唰開了好幾扇。有人探出頭來(lái)看，有人罵了兩句又縮回去。也有人笑著在旁邊看。

我的手機(jī)響了。

胡政打來(lái)的。

我接了。

“丁廣德你他媽的在搞什么？！”

“怎么了？”

“你自己聽不見嗎！那么大聲的音樂(lè)，你讓人怎么睡覺！”

“哦，你說(shuō)廣場(chǎng)舞啊。那是社區(qū)活動(dòng)，我也管不了?！?/p>

“你少跟我裝！”

“我沒(méi)裝。就是我媽年紀(jì)大了也想跳，我就跟社區(qū)申請(qǐng)了一下，人家同意了?！?/p>

“你......”

“胡師傅，還有什么事嗎？”

“你等著！”

他掛了電話。

我看著手機(jī)屏幕，把通話記錄往上翻。翻到兩年前，好多通他的未接來(lái)電。那時(shí)候他在半夜裝修，我打電話他不接。現(xiàn)在換他打給我了。

第二天早上，音樂(lè)準(zhǔn)時(shí)響起。

七點(diǎn)不到，胡政帶著兩個(gè)穿制服的警察站在樓下。我下去的時(shí)候，他正指著音響對(duì)警察說(shuō)：“就是他們，天天早上放這么大聲，算不算擾民！”

一個(gè)年輕的警察走過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣還行：“大爺，您這個(gè)是......”

“我只是參加廣場(chǎng)舞活動(dòng)，這小區(qū)一直有。”

“樓上有住戶投訴了，說(shuō)您這個(gè)音樂(lè)聲音太大，影響休息。”

我看了胡政一眼：“警察同志，您看這樣行不行，我調(diào)到合適的分貝，不影響大家休息，但也別讓我們這些老年人沒(méi)地方活動(dòng)。”

警察點(diǎn)點(diǎn)頭，拿出分貝儀測(cè)了一下。

他說(shuō)：“大爺，您這個(gè)聲音確實(shí)稍微大了點(diǎn)。”

“那您給定個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我來(lái)調(diào)?！?/p>

警察報(bào)了個(gè)數(shù)。我當(dāng)著他們的面調(diào)小了。

胡政臉色鐵青：“就這么完了？他天天吵人就這么算了？”

警察說(shuō)：“師傅，人家已經(jīng)配合了，而且這個(gè)時(shí)間段，這個(gè)音量，確實(shí)屬于正常范圍?！?/p>

胡政狠狠瞪了我一眼，轉(zhuǎn)身走了。

我站在樓下，看著他背影消失在單元門口。

第三天早上，音樂(lè)照常響起。

但這次，我把聲音調(diào)回到原來(lái)的大小。

蘇阿姨看了看我，沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)跳。

胡政家的窗戶緊閉著。窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

但我知道他在里面。我甚至能想象他站在窗戶后面，攥著拳頭，咬著牙。

到了第四天，他兒子胡俊豪從屋里沖出來(lái)，站在樓下沖跳舞的阿姨們吼了一聲：“能不能別吵了！我還怎么看書！”

阿姨們沒(méi)理他，繼續(xù)跳。

有一位年紀(jì)大點(diǎn)的說(shuō)：“小伙子，你爸當(dāng)年不也是這么吵別人的嗎？哎呀，你們家的事情我們都知道，你可別學(xué)你爸?！?/p>

胡俊豪站在那里，臉一陣紅一陣白。

他看著我。我也看著他。

我突然有點(diǎn)心疼這個(gè)孩子。歲數(shù)和我女兒差不多大，也是高考的時(shí)候，也是被人吵。

但我轉(zhuǎn)念一想，他爸吵我女兒的時(shí)候，他也沒(méi)站出來(lái)說(shuō)過(guò)什么。

蘇阿姨端著水杯走過(guò)來(lái)，遞給我：“老丁，現(xiàn)在差不多了吧？要不要停了？”

我看著胡政家的窗戶。

“再跳兩天?！?/p>

高考前一天晚上，十點(diǎn)多。

我下樓，把音響搬到樓下。在業(yè)主群里發(fā)了條消息：“大家晚安。明天為高考加油?！?/p>

沒(méi)人回。

我也沒(méi)睡。坐在客廳里刷手機(jī)。到了十一點(diǎn)，世界安靜得像沒(méi)人住一樣。

這就是我要的效果。安靜。干干凈凈的安靜。

高考第一天早上，我特意六點(diǎn)出門去買菜。經(jīng)過(guò)胡政家樓下的時(shí)候，正好碰上胡政送他兒子去考場(chǎng)。

他看見我，愣住了。

我沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他嘴巴動(dòng)了動(dòng)，不知道想說(shuō)什么。最后拉著兒子走了。

晚上那個(gè)大姐在群里發(fā)了條消息：“今天胡師傅家孩子去考試了。他家昨晚早早就睡了。希望他考好吧。”

后面跟了一排大拇指。

我也發(fā)了一個(gè)。

08

那幾天過(guò)得有點(diǎn)慢。

高考結(jié)束后，胡俊豪的成績(jī)沒(méi)出來(lái)前的那段時(shí)間，胡政一家閉門不出，窗簾一直拉著。

我照常上下班，該買菜買菜，該做飯做飯。生活好像回到了從前。但我心里清楚，有些東西不一樣了。

有天我在樓下碰到蘇阿姨，她問(wèn)：“老丁，那個(gè)胡師傅家的孩子考得咋樣？”

我說(shuō)不知道。

她說(shuō)：“你也別太較真了，孩子們都是無(wú)辜的?！?/p>

我說(shuō)我知道。

我把話說(shuō)得很輕，但心里頭的重量沒(méi)人知道。蘇阿姨走了以后，我坐在樓下花壇邊上，看著夕陽(yáng)慢慢往下沉。

丁曉雯打了個(gè)電話過(guò)來(lái)。

“爸，我現(xiàn)在過(guò)得挺好的。”

“那就好?！?/p>

“你最近沒(méi)跟人起沖突吧？”

“沒(méi)有。你爸現(xiàn)在可懂事了?！?/p>

她在電話那頭笑了。那笑聲暖暖的，順著信號(hào)從千里之外傳過(guò)來(lái)。

我掛了電話，站起來(lái)拍了拍褲子上的灰。上樓的時(shí)候經(jīng)過(guò)胡政家門口，門開了條縫。薛秀娟探出頭來(lái)看了一眼，看見是我，趕緊把門關(guān)上了。

我愣了兩秒。

說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)想到過(guò)她會(huì)怕我。

兩年前她可是威風(fēng)得很，我站在她家門口說(shuō)好話，她都能當(dāng)面摔給我一句“你家孩子考不考得上關(guān)我什么事”。

現(xiàn)在她卻躲著我。

我走進(jìn)家門，把門關(guān)好。

徐竹英正坐在沙發(fā)上疊衣服。她抬頭看了我一眼：“你今天又去樓下跳舞了？”

“沒(méi)有。今天沒(méi)放?！?/p>

“那你咋這么晚才回來(lái)？”

“在樓下坐了一會(huì)兒。”

她沒(méi)再追問(wèn)。

但我知道她心里有數(shù)。

這兩年來(lái)家里的事情，她都在看著。

雖然她嘴上沒(méi)怎么說(shuō)，但她心里比誰(shuí)都清楚，我一直在等一個(gè)機(jī)會(huì)。

一個(gè)用她的方式來(lái)說(shuō)，就是報(bào)仇的機(jī)會(huì)。

現(xiàn)在呢，仇是報(bào)了。那之后呢？

那天晚上我翻來(lái)覆去睡不著。

不是電鉆聲吵的。

是對(duì)面太安靜了。

安靜得不像話。

安靜得讓我有點(diǎn)不習(xí)慣。

我好像也說(shuō)不清楚自己是什么感受。

高興嗎？

有點(diǎn)。

難過(guò)嗎？

好像也有點(diǎn)。

說(shuō)不清。就當(dāng)是老了，想多了吧。

五天后，高考成績(jī)出來(lái)。

胡俊豪的成績(jī)單我沒(méi)看到。但我看到了一條業(yè)主消息。是那個(gè)大姐發(fā)的：“聽說(shuō)對(duì)面胡師傅家的孩子考了四百二十來(lái)分，差二十分上本科線?！?/p>

群里沒(méi)人說(shuō)話。

過(guò)了好一會(huì)兒，有人發(fā)了個(gè)“唉”。另一個(gè)人說(shuō)：“可惜了?！?/p>

我看著這條消息，盯著屏幕看了很久。

然后我起身走到陽(yáng)臺(tái)上。隔壁亮著燈，窗簾拉著，但你能感覺到里面的氣氛。沉甸甸的，像一塊大石頭壓在胸口上。

我下了樓，走到小區(qū)的小超市里買了包煙。

老板娘問(wèn)我：“老丁，聽說(shuō)你跟他們家鬧翻了？”

我說(shuō)：“也不算鬧翻。”

“你這個(gè)人啊，平時(shí)看著老實(shí)巴交的，沒(méi)想到還挺硬的。”

我笑著搖搖頭，付了錢走人。

站在小區(qū)路燈底下點(diǎn)著煙，煙霧往上浮，在光里散開。

我忽然想起兩年前的那個(gè)夏天。

同樣的路燈，同樣是我。

我站在樓下抽煙，樓上是我女兒趴在桌上哭。

那些畫面，我這輩子恐怕都忘不掉。

09

幾天后，那天晚上。

我正坐在沙發(fā)上看電視，門鈴?fù)蝗豁懥恕?/p>

徐竹英去開門。門口站著的是胡政。

他穿著一件舊襯衫，領(lǐng)口有點(diǎn)臟，臉也沒(méi)怎么刮。手里提著兩瓶酒，站在那里，看著我。

“老丁，能進(jìn)去說(shuō)話嗎？”

徐竹英回頭看我，我點(diǎn)了下頭。

他就走了進(jìn)來(lái)，換了鞋，在沙發(fā)上坐下。把酒放在茶幾上，也不說(shuō)話。

過(guò)了好一會(huì)，他才開口：“我兒子沒(méi)考好。”

我沒(méi)接話。

“差二十分。本來(lái)老師說(shuō)他能上本科線的?！?/p>

他說(shuō)話的時(shí)候聲音很輕，和以前那個(gè)橫著走路的胡政完全不像了。他看起來(lái)就像是突然老了好幾歲。

“我今天來(lái)，是想跟你說(shuō)個(gè)......”他頓了頓，“對(duì)不起?！?/p>

這兩個(gè)字說(shuō)得磕磕絆絆的，像是這輩子都沒(méi)說(shuō)過(guò)。

“當(dāng)年你女兒高考，我不該那樣。我這個(gè)人，你知道，嘴硬，愛面子，當(dāng)時(shí)覺得你是來(lái)找麻煩的，就沒(méi)想過(guò)你的感受。后來(lái)我才懂?！?/p>

他抬起頭看我一眼，又低下頭：“這兩年我試過(guò)，沒(méi)那個(gè)臉來(lái)跟你說(shuō)。你女兒的事，我一直記著?！?/p>

我看著他。我想說(shuō)點(diǎn)什么，但話到嘴邊又咽了回去。

“我今天來(lái)也沒(méi)別的意思。就是想說(shuō)，我欠你一個(gè)道歉。”

他把酒往我這邊推了推：“這酒你留著，自己喝也行，扔了也行?！?/p>

我看著他，沉默了很久。

客廳里安靜得只剩我的呼吸聲。徐竹英不知道什么時(shí)候走進(jìn)房間去了。燈影落在茶幾上，照在那兩瓶酒上。

“酒你拿回去?！蔽艺f(shuō)。

他愣住了。

“我不需要你道歉?！?/p>

我站起來(lái)，走到門口，把門打開：“你當(dāng)年跟我說(shuō)的那句話，還記得不？”

他看著我。

“你說(shuō)，你家女兒考不考得上跟我有什么關(guān)系。這句話我記到現(xiàn)在。”

他臉色變了。

“你兒子沒(méi)考好，我心里也沒(méi)什么快感。但你得明白，你當(dāng)年種下的因，現(xiàn)在結(jié)出來(lái)的果，你不吃，也得咽下去?！?/p>

他站起來(lái)。沒(méi)拿那兩瓶酒。走到門口的時(shí)候停下來(lái)：“老丁，你這個(gè)人，比我想象中狠?！?/p>

我說(shuō)：“我不是狠。我只是不想再忍了?！?/p>

他看了我一眼，然后走出了門。

門關(guān)上了。

我看著茶幾上的兩瓶酒，發(fā)了很久的呆。

徐竹英從房間走出來(lái)，問(wèn)：“你咋不接他的酒呢？”

“接了，就是原諒他了。”

“那你原諒他了嗎？”

我沒(méi)說(shuō)話。

她走過(guò)來(lái)坐到我旁邊：“其實(shí)我早就原諒了。不是因?yàn)樗档迷?，是因?yàn)槲覜](méi)必要讓自己一直恨著一個(gè)人?！?/p>

她說(shuō)得輕飄飄的。但我做不到。

因?yàn)槊看挝蚁氲脚畠耗悄旯忸^的樣子，想到她趴在桌上哭的畫面，我就告訴自己，絕對(duì)不能忘。

不是記仇。是提醒自己，以后別再忍了。

10

胡政一家是七月搬走的。

那天我正好請(qǐng)假在家，早上起來(lái)聽見樓下有動(dòng)靜。走到窗口一看，一輛搬家公司的車停在樓下。

薛秀娟在樓下指指點(diǎn)點(diǎn)的，大聲喊著什么東西要放哪里。胡政一趟一趟往上搬東西，滿頭大汗。

他兒子胡俊豪站在旁邊，低著頭玩手機(jī)。

我站在窗戶前，看著他們把一件件家具搬上車。

從沙發(fā)到茶幾，從床到衣柜，從他們家的鍋碗瓢盆到花花草草。我甚至還看見他們陽(yáng)臺(tái)上那幾盆已經(jīng)枯得不成樣子的綠蘿，也被搬上了車。

原來(lái)一個(gè)家，用一輛車就可以拉走。

我倒了杯茶，坐在窗邊，看他們忙活。

徐竹英走過(guò)來(lái)：“要不要下去打個(gè)招呼？”

“打什么招呼。搬走就搬走唄?！?/p>

“你這個(gè)人啊?！?/p>

“咋了？”

“明明心里不是滋味，還嘴硬?！?/p>

我沒(méi)回答。她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。我心里確實(shí)不是滋味。

不痛快。也不難受。就是一種很奇怪的滋味。像是憋了很久的氣終于呼出去了，但呼完之后整個(gè)人空落落的。

下午五點(diǎn)多，東西都搬完了。

胡政站在樓下，抬頭往我家窗戶這邊看了一眼。

我坐在窗戶后面沒(méi)動(dòng)。他沒(méi)看到我。站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身上了車。

車發(fā)動(dòng)了，慢慢開出小區(qū)。

我看著那輛車消失在小區(qū)門口，然后才收回目光。

茶幾上的茶已經(jīng)涼了。我又重新倒了一杯。

晚上徐竹英做了幾個(gè)菜。我們兩個(gè)人坐在桌前安安靜靜地吃飯。吃到一半，她突然說(shuō)：“隔壁以后終于安靜了。”

我說(shuō)：“是啊。”

“那你高興嗎？”

我夾了一筷子菜放進(jìn)嘴里：“說(shuō)不上高興。反正就是，有點(diǎn)空。”

她笑了：“你就嘴硬吧?！?/p>

吃完飯我去洗碗。廚房的水龍頭嘩嘩響著，窗外的天色暗下來(lái)了。樓下有人遛狗，有小孩在追跑打鬧。一切和往日一樣平常。

只是隔壁的燈不會(huì)亮起來(lái)了。

我把碗洗好，擦干凈，放進(jìn)碗柜里。

手機(jī)震了一下。是丁曉雯的微信：“爸，今天過(guò)得咋樣？”

我想了一會(huì)兒，打了四個(gè)字：“挺好的?！?/p>

她回了個(gè)笑臉：“那就好?！?/p>

我在沙發(fā)上坐下，打開電視。隨意按著遙控器，播到了一個(gè)綜藝節(jié)目，里面有幾個(gè)人在唱歌。我沒(méi)換臺(tái)，就那么看著。

不知道什么時(shí)候，我睡著了。

夢(mèng)里又回到了兩年前的那個(gè)夜晚。我站在陽(yáng)臺(tái)上，丁曉雯趴在她桌上哭。電鉆聲從隔壁傳來(lái)，一下一下的，像是往我心里鉆。

我猛地醒過(guò)來(lái)。

屋里黑漆漆的。電視已經(jīng)沒(méi)信號(hào)了，屏幕上全是雪花點(diǎn)。

窗外安安靜靜的。樓下也沒(méi)有電鉆聲。

一切，都已經(jīng)過(guò)去了。

我拿起遙控器，把電視關(guān)上。在黑暗里坐了一會(huì)兒。然后起來(lái)去睡覺。

路過(guò)陽(yáng)臺(tái)的時(shí)候，我往隔壁的方向看了一眼。黑乎乎的一片。空洞洞的。

我拉上窗簾，走到床邊躺下。

徐竹英翻了個(gè)身：“你哭了？”

我愣了愣，伸手摸了摸臉。

干的。

“沒(méi)有?！?/p>

她沒(méi)再說(shuō)話。

我轉(zhuǎn)過(guò)身去。

外面的路燈透過(guò)窗簾縫隙，在墻上投了一道細(xì)細(xì)的亮光。我盯著那道光線看了很久。

有些賬算完了。有些事也翻篇了。

但有些人，你一輩子都忘不了。

不是因?yàn)楹?，是因?yàn)槟羌赂淖兞四愕娜松Ｗ屇阒?，有些時(shí)候忍一忍不是胸懷，是窩囊。有些時(shí)候不爭(zhēng)一爭(zhēng)，你連自己都對(duì)不起。

我閉上眼睛。

明天又是新的一天。

但我再也不是那個(gè)什么事都忍的人了。