北京
你在歐洲旅行時(shí)，有沒有停下來(lái)讀過(guò)一塊碑
那種在教堂后面、你得繞一圈才能找到的石頭，上面刻著陌生的名字和時(shí)間。你站在它面前，風(fēng)吹過(guò)，樹影晃動(dòng)，幾百年前的事情突然變得很近。
在奧斯陸的克里斯公墓，或者準(zhǔn)確地說(shuō)，在一片早已不再使用的古老墓園里，就藏著這么一塊石碑。它不是為了某個(gè)國(guó)王或?qū)④姸ⅲ菫榱擞涀∫粓?chǎng)瘟疫，以及瘟疫中消失的一千五百多條生命。
那是1654年。沒有人能確切地說(shuō)出當(dāng)時(shí)奧斯陸有多少居民，但據(jù)估計(jì)，那場(chǎng)瘟疫可能帶走了大約四成的人口。死亡來(lái)得太快，活著的人甚至來(lái)不及悲傷，就得先解決一個(gè)更迫切的問題：往哪里安葬這些逝者。
于是，克里斯公墓在城外被匆忙開辟出來(lái)。你可以想象那個(gè)場(chǎng)景——城里的鐘聲不再為每個(gè)人敲響，馬車一輛接一輛往城外走，沒有太多儀式，只有沉默的埋葬。這塊后來(lái)被稱為“瘟疫紀(jì)念碑”的石頭，就豎立在那片因悲傷而被開辟的土地上。
碑文是用丹麥-挪威語(yǔ)寫的，字跡已經(jīng)斑駁。它開頭的那句話，即使翻譯過(guò)來(lái)，依然帶著那個(gè)時(shí)代特有的宗教色彩：“為了榮耀使死人復(fù)活的耶穌基督，這座墓園于大瘟疫之年，即1654年，由漢斯·雅各布森·舍斯特——因總督W. H. 格雷格斯·克拉比斯缺席而受命擔(dān)任阿克斯胡斯要塞指揮官的上?！铝罱??！?/p>
接著它告訴你，這塊地是主教下令、教區(qū)牧師在10月18日祝圣的，圍欄是在軍械庫(kù)管理員的監(jiān)督下修好的。這些頭銜和名字——上校、主教、牧師、管理員——構(gòu)成了一部微縮的權(quán)力結(jié)構(gòu)史。但碑文的最后一句，卻落在了一個(gè)最普通的名字上：“第一個(gè)埋葬于此的，是來(lái)自旺恩教區(qū)的士兵，阿恩·西瓦德松?！?/p>
讀到這里，你可能會(huì)有一種說(shuō)不清的感覺。這面碑記得那么仔細(xì)，誰(shuí)下的命令，誰(shuí)主持的儀式，誰(shuí)修的圍欄——可它真正要紀(jì)念的，是那個(gè)第一個(gè)被埋在這里的士兵，以及隨后被埋下的成百上千個(gè)普通人。他們中的大多數(shù)人，名字沒有被刻在任何石頭上。
后來(lái)，這座墓園被使用了將近三百年，一直到二戰(zhàn)之后。其間，很多我們熟悉的名字被安葬在這里：著名的將軍、政治家、學(xué)者。還有一個(gè)人你可能也聽說(shuō)過(guò)——愛德華·蒙克的姐姐蘇菲。她就是蒙克那組《病中的孩子》里反復(fù)出現(xiàn)的那個(gè)女孩。她的名字現(xiàn)在也刻在了這片墓園的某塊石頭上。
可最初，這里之所以存在，是因?yàn)槲烈?。是因?yàn)橐蛔鞘性诿鎸?duì)死亡的壓倒性力量時(shí)，必須找到一個(gè)地方來(lái)安放它的人。
如今，那塊紀(jì)念碑藏在墓園深處，靠右邊的位置，不特意去找很容易錯(cuò)過(guò)。它只在每年五月到十月初之間對(duì)你開放。如果你正好在那個(gè)季節(jié)路過(guò)奧斯陸，可以去看看它。站在那里的時(shí)候，你會(huì)聽到樹葉沙沙響，遠(yuǎn)處的城市依然在生長(zhǎng)。三百七十年前那個(gè)秋天，也許也起過(guò)類似的風(fēng)。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
