如果一個(gè)社會(huì)里滿大街跑的都是外賣(mài)騎手、網(wǎng)約車司機(jī)、快遞小哥，那這個(gè)社會(huì)會(huì)變成什么樣？日本已經(jīng)用血淚為我們寫(xiě)好了答案。

18年前，山田昌弘曾提出一個(gè)觀點(diǎn)：當(dāng)階層分化嚴(yán)重到讓大量人覺(jué)得自己被社會(huì)徹底拋棄時(shí)，反社會(huì)行為就不是意外，而是必然。聽(tīng)起來(lái)很學(xué)術(shù)，但你知道他在說(shuō)啥嗎？他在說(shuō)一個(gè)國(guó)家自殺的過(guò)程。

2022年7月8日，一聲槍響結(jié)束了日本前首相安倍晉三的生命。兇手山上徹也，正是山田昌弘口中描述的“無(wú)緣之人”。他的一生被失業(yè)、貧困與絕望貫穿：長(zhǎng)期靠零散零工勉強(qiáng)為生，工作極不穩(wěn)定，頻繁遭遇失業(yè)困境；母親沉迷宗教，傾盡家財(cái)捐款，導(dǎo)致家庭破產(chǎn)；兄長(zhǎng)不堪重壓自殺離世；而他自己也常年深陷抑郁，多次嘗試自殺。

個(gè)人的困頓、家庭的破碎、人生的徹底無(wú)望，讓他將所有積壓的絕望與怨恨宣泄到了與涉事宗教團(tuán)體關(guān)聯(lián)密切的安倍晉三身上。這一場(chǎng)私人的極端報(bào)復(fù)，本質(zhì)是被社會(huì)徹底邊緣化的底層群體對(duì)失衡、冷漠、無(wú)希望的社會(huì)體系的激烈反抗，完美印證了日本社會(huì)階層撕裂的致命隱患。

1990年代之前，日本人驕傲啊，說(shuō)自己一億中流，整個(gè)社會(huì)都是中產(chǎn)?？蓮?990年代開(kāi)始，尤其是2008年前后，日本企業(yè)發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變：從終身雇傭制轉(zhuǎn)向非正規(guī)用工制度。表面看是低成本、風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)嫁，但背后有更深層的經(jīng)濟(jì)邏輯。

在泡沫時(shí)期，日本企業(yè)膨脹得非常瘋狂，地價(jià)、房?jī)r(jià)、股價(jià)都在瘋漲，企業(yè)借大量債務(wù)進(jìn)行投資，雇傭了遠(yuǎn)超實(shí)際需要的員工。然而當(dāng)泡沫破裂時(shí)，企業(yè)突然發(fā)現(xiàn)它們被困住了：背著巨額債務(wù)，但收入下降，養(yǎng)不起那么多員工。但日本的終身雇傭制意味著你無(wú)法輕易解雇員工，這對(duì)于一家瀕臨破產(chǎn)的企業(yè)來(lái)說(shuō)，每一個(gè)正式員工都是沉甸甸的成本。

此時(shí)，日本企業(yè)必須找到一種方式，快速降低勞動(dòng)力成本，同時(shí)繞過(guò)終身雇傭制的束縛。1999年，日本的勞動(dòng)者派遣法改變了一切。法律允許企業(yè)通過(guò)派遣公司來(lái)雇傭臨時(shí)工，也就是說(shuō)，名義上員工是派遣公司的員工，實(shí)際上他們?cè)跒槠渌硞€(gè)大企業(yè)工作。

這樣一來(lái)，企業(yè)就可以合法地規(guī)避終身雇傭責(zé)任，且不需要給派遣工支付相同的福利補(bǔ)助、培訓(xùn)費(fèi)用，成本大幅下降。結(jié)果可想而知，從1999年開(kāi)始，派遣工的數(shù)量開(kāi)始快速增長(zhǎng)。

然而到了2000年代，日本企業(yè)面臨的全球競(jìng)爭(zhēng)壓力上升，中國(guó)、韓國(guó)、東南亞的企業(yè)勞動(dòng)力成本遠(yuǎn)低于日本。于是企業(yè)開(kāi)始大幅減少正式員工的數(shù)量，用非正規(guī)工人替代正式工人，通過(guò)降低人力成本來(lái)保持國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力。

這不是新經(jīng)濟(jì)創(chuàng)新，而是強(qiáng)制性的殘酷選擇。日本企業(yè)在全球市場(chǎng)上開(kāi)始失去競(jìng)爭(zhēng)力。2008年全球金融危機(jī)來(lái)臨時(shí)，日本企業(yè)大規(guī)模地一次性裁減了非正規(guī)員工。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅2009年就有18萬(wàn)多名臨時(shí)工被無(wú)情解雇，甚至沒(méi)有給他們安排新的住處，很多臨時(shí)工連住處都是企業(yè)提供的。與此同時(shí)，企業(yè)趁勢(shì)進(jìn)一步削減正式員工數(shù)量。從2008年到2015年期間，日本正式員工數(shù)量持續(xù)下降。

2008年之后，經(jīng)濟(jì)逐步恢復(fù)了，但企業(yè)卻沒(méi)有恢復(fù)終身雇傭制。為什么？因?yàn)樗鼈儑L到了甜頭：當(dāng)市場(chǎng)不好時(shí)可以快速裁員，當(dāng)市場(chǎng)好時(shí)可以快速招人。不僅勞動(dòng)力成本永久性地下降了30%到40%，員工也徹底失去了自主權(quán)。

在某些行業(yè)，比如服務(wù)業(yè)、零售業(yè)，非正規(guī)員工的比例甚至超過(guò)60%。沒(méi)有保障，沒(méi)有福利，沒(méi)有前景，且沒(méi)有流動(dòng)性。更狠的是，在日本，你的工作形式就是你的身份。你成了一個(gè)非正式員工，在這樣的身份社會(huì)里，你就被打上了失敗者的標(biāo)簽。整個(gè)社會(huì)在用制度告訴你：你是多余的，你被放棄了。

2000年代末到2010年代的日本，確實(shí)出現(xiàn)了一系列觸目驚心的事件：離職員工無(wú)差別殺人事件頻繁發(fā)生，其中大規(guī)模施暴者都是這樣被社會(huì)遺棄的人。這不是個(gè)案，這是系統(tǒng)性的。

這也就印證了山田昌弘的另一個(gè)觀點(diǎn)：當(dāng)一個(gè)社會(huì)不再能夠通過(guò)制度給予大多數(shù)人希望和尊嚴(yán)的時(shí)候，這個(gè)社會(huì)就開(kāi)始自我瓦解了。不一定是犯罪，也許是生育率的崩塌、消費(fèi)的萎縮、創(chuàng)新能力的喪失、政治極端化、社會(huì)信任的崩塌等等。日本失去的那30年，本質(zhì)上就是失去了在階層固化中的社會(huì)凝聚力。

后來(lái)的日本怎么樣了？生育率崩了，消費(fèi)也死了，社會(huì)信任徹底破裂，人們開(kāi)始投票給極端政治人物，整個(gè)國(guó)家進(jìn)入了某種集體躺平的狀態(tài)。日本的教訓(xùn)就是：當(dāng)你允許大量人徹底陷入無(wú)保障、無(wú)尊嚴(yán)、無(wú)前景的狀態(tài)，這個(gè)社會(huì)就開(kāi)始自我瓦解了，而且不可逆。

現(xiàn)在的日本就是這樣，敗局已定。日本用30年的血淚已經(jīng)證明，當(dāng)制度開(kāi)始系統(tǒng)性地制造無(wú)保障、無(wú)尊嚴(yán)、無(wú)前景的龐大群體時(shí)，生育率、消費(fèi)、信任都會(huì)隨之崩塌。