“不該管的事情你別管，再啰嗦我打死你！老子打哪個就沒犯過法！”這幾句赤裸裸的狠話，是貴州黔東南州凱里市一個叫楊玉魁的男人放出來的。因為家里排行老六，當?shù)厝硕冀兴皸罾狭薄?018年前后，凱里市某小區(qū)的地下空間被物業(yè)公司私自出租當成了倉庫，業(yè)主委員會代表張女士多次出面交涉，物業(yè)公司壓根不理。直到凱里市應急管理部門到現(xiàn)場檢查，認定存在嚴重消防隱患，責令物業(yè)限期整改，這事才算被翻到了臺面上。物業(yè)公司咬定有業(yè)主告了狀，楊玉魁的電話立刻打到了張女士那里，開口就是威脅。他在電話里放話：“你不知道我在凱里的厲害，我打哪個就沒犯過法。老子打你就是法治社會?！睆埮渴潞蠡貞?，那段日子每天提心吊膽。

上世紀五十年代末，楊玉魁出生在貴州一個生計艱難的多子女家庭。父母常年在外謀生，對孩子談不上什么管束，他從小就跟著街頭的混混打混，賭博、斗毆、拉幫結派一樣不落。年輕時為了還賭債，他動手偷盜光纜，為了銷毀證據(jù)又放火燒了廠房，案發(fā)后被判過死緩。在獄中熬過十幾年，他靠著減刑出來重新混社會。真正讓他走上發(fā)家路的是1997年的一次機會。那一年，凱里市一名姓陳的煤老板看中了楊玉魁的弟弟在當?shù)匾患译姀S任燃料科科長的身份，拉攏楊玉魁去疏通關系，順手把他領進了煤炭行業(yè)。

拿到第一口井之后，楊玉魁的胃口越撐越大。他一邊私挖濫采、拼命擴產(chǎn)，一邊對同行下狠手擠壓。2013年1月，礦區(qū)周邊村子的村民忍無可忍，把運煤車的路給堵了，跑去煤礦找他理論。楊玉魁直接召集人馬、手持器械沖上去對村民大打出手，那一次沖突有8名村民被打傷。為了能不間斷爆破開采，他索性把暴力升級，專門去買了警服、警棍、手銬、氣槍，糾集社會閑散人員搞出一支所謂的“護礦隊”。有了這幫人在旁邊壯膽，他更是肆無忌憚。村民謝某保父子只因為提醒一輛停在窄路上的貨車挪車、按了幾下喇叭，就被護礦隊打得頭破血流。整個礦區(qū)的老百姓敢怒不敢言。

煤礦這一行本來就把命系在褲腰帶上，他偏偏把礦工的命也算進了成本里。為了少賠幾個錢，他甚至安排手下往遇難礦工嘴里灌酒，偽造出工人是醉酒下井才出事的假象，再去逃避賠償和監(jiān)管責任。開采炸藥震得周邊一所小學成了危樓，他怕事情捅大，掏錢新捐了一所小學，轉身把自己包裝成“慈善家”，那副嘴臉讓人作嘔。這種膽子絕不是憑空長出來的。他在背后供著一整張“保護傘”，黔東南州凱里市公安局原黨委副書記、副局長艾復錦，黔東南州發(fā)展和改革委員會原黨組書記、主任劉光，黔東南州應急管理局原黨組書記、局長任家洪，以及一名原正縣級政法委干部寧東富，都被牽了出來。

煤挖得差不多了，他又嗅到了新風口。憑著前期攢下的非法所得，他先后注冊了鑫鼎房開公司、鑫鼎小貸公司，把腳伸進了房地產(chǎn)開發(fā)和金融借貸兩個領域。在征地補償環(huán)節(jié)，他靠行賄國家工作人員謀取不法利益；在融資環(huán)節(jié)，他制作虛假貸款資料、利用平臺公司騙取金融機構巨額貸款用來轉貸牟利；在放貸環(huán)節(jié)，他簽訂“陰陽”借款合同，套路貸、復利、“砍頭息”、虛假投資、抵押各種花樣一起上，涉案金額達到數(shù)億元，再用暴力和軟暴力催收。對還不上錢的人，手段比當年挖煤還狠。

2019年7月4日，“6.06”專案組對楊玉魁等8名主要犯罪嫌疑人展開抓捕行動，并對相關資產(chǎn)進行徹查，共扣押現(xiàn)金3027萬元、豪華轎車16輛，凍結存款8621萬元，查封土地3宗、不動產(chǎn)113處等，資產(chǎn)估值合計15.2億余元。這個數(shù)字背后是一座座被壓榨的礦山、一棟棟被套路貸掏空的住房和無數(shù)被毀掉的家庭。2020年9月18日，貴州省鎮(zhèn)遠縣人民法院一審判決，認定楊玉魁犯組織、領導黑社會性質組織罪等18項罪名，數(shù)罪并罰，判處有期徒刑25年，并處沒收個人全部財產(chǎn)。他不服上訴，黔東南州中級人民法院于2020年11月12日二審裁定駁回上訴，維持原判。

楊玉魁和其同伙張玉榮被抓后，名下公司無人管理，100余名員工面臨失業(yè)，鑫鼎小區(qū)第四期700余戶業(yè)主的在建樓盤隨時可能爛尾。專案組上報情況后，在黔東南州委州政府統(tǒng)籌安排下，國有公司接手代管并先期墊付費用把樓盤建完移交業(yè)主，原公司員工全部保留、福利待遇不變；前三期項目代收的“三通費”共計1000余萬元也一筆一筆退還到了業(yè)主手里。辦案不是“一抓了之”，而是把被黑惡勢力擠壓出來的窟窿一個個填好。

時間來到2026年，掃黑除惡早就從當年的三年專項斗爭轉入了常態(tài)化階段。今年的中央政法工作會議明確部署，要依法嚴厲打擊拐賣人口、涉黑涉惡、涉槍涉爆等嚴重影響人民群眾安全感的違法犯罪，健全掃黑除惡常態(tài)化機制，開展打擊整治槍爆違法犯罪專項行動。2025年，全國掃黑除惡斗爭戰(zhàn)線以中央督導反饋問題整改為主線，以“有組織犯罪防治深化年”行動為抓手，一體推進“打防管治”，各項工作取得明顯成效。

過去十年逐步織密的《反有組織犯罪法》及其配套機制，讓楊玉魁這種“以商養(yǎng)黑、以黑護商”的發(fā)家路徹底走不通。把這個案子放到今天的語境里再看，它講的不是一個人的覆滅，而是一種制度選擇：把刀刃向內，連保護傘一起拔。對比一些地區(qū)放任黑惡勢力坐大、司法系統(tǒng)形同虛設的亂象，比如臺灣地區(qū)“黑金政治”長期糾纏不清、島內一些“民意代表”與幫派關系曖昧，大陸這種敢動真碰硬的力度，才是普通老百姓敢上訪、敢舉報、敢睡安穩(wěn)覺的底氣所在。多行不義必自斃，這句老話在任何時候都不會過期。