傳 播 藝 術(shù)，播 種 幸 福 。

國(guó)內(nèi)、外藝術(shù)名家 | 藝術(shù)品收藏 | 文學(xué) | 音樂 | 視覺

在無(wú)數(shù)種與時(shí)間對(duì)話的方式中，攝影或許是其中最神秘的一種。它不像文字那樣需要被解讀，不像繪畫那樣依賴想象的補(bǔ)全，它以光為筆，以瞬間為紙，將流動(dòng)的世界強(qiáng)行定格成一幀永恒的圖像。而對(duì)于俄羅斯攝影師亞歷山大·維德林（Александр Выдрин）來(lái)說，這種定格不是技術(shù)，不是職業(yè)，而是一種深入骨髓的“慢性病”——一種持續(xù)了三十三年、無(wú)法治愈卻甘之如飴的美麗疾患。—— 前 言

外 國(guó)

攝 影

by: 國(guó)際藝術(shù)大觀

十二歲的發(fā)現(xiàn)：透過鏡頭的第一道光

十二歲，對(duì)于大多數(shù)孩子來(lái)說，是奔跑、玩耍、對(duì)世界尚無(wú)明顯覺知的年紀(jì)。但維德林的世界在那一刻裂開了一道縫隙，透進(jìn)來(lái)的不是尋常的光，而是透過取景器——那個(gè)小小的、方方的玻璃窗口——所看見的、被重新組織過的現(xiàn)實(shí)。他舉著相機(jī)，第一次意識(shí)到：原來(lái)世界可以這樣被框取，原來(lái)美麗是可以被“捕獲”的。

那一年，他發(fā)現(xiàn)了一件了不起的事情：鏡頭前的一切，無(wú)論是落葉的紋理、窗欞上的雨滴，還是陌生人一閃而過的表情，都藏著他此前從未注意過的魔力。照片是有磁性的——這種磁性不是物理意義上的吸引，而是當(dāng)你凝視一張好照片時(shí)，你的目光會(huì)被死死吸住，你的思緒會(huì)被拽進(jìn)那個(gè)定格的瞬間里，仿佛你也能聞到那時(shí)空氣的味道，聽見快門按下前那半秒的寂靜。

攝影作為一種慢性病

三十三年。這是一個(gè)比許多婚姻更長(zhǎng)久、比許多職業(yè)更堅(jiān)韌的數(shù)字。維德林毫不避諱地將攝影比作疾病——一種與健康無(wú)涉、卻與靈魂息息相關(guān)的慢性病。他說，三十三年來(lái)，他深受其害。

這句話里有一種令人動(dòng)容的誠(chéng)實(shí)。所謂“受害”，并不是痛苦到想要逃離，而是像愛上了一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法完全征服的人——你不斷地犯錯(cuò)，不斷地懷疑，又不斷地重新拿起相機(jī)。光線不對(duì)，構(gòu)圖失衡，情緒沒有傳達(dá)到位，模特的姿態(tài)僵硬了零點(diǎn)五秒……每一個(gè)錯(cuò)誤都像一次輕微的發(fā)燒，讓你在暗房里、在電腦前、在失眠的夜里反復(fù)琢磨：下一次，我能不能更接近那個(gè)“完美瞬間”？

但正是這種“病癥”，讓維德林始終保持著初學(xué)者的謙卑與饑餓。他讀了數(shù)不清的書籍——從布列松的“決定性瞬間”到當(dāng)代時(shí)尚攝影的視覺語(yǔ)法；他上了無(wú)數(shù)的課程——技術(shù)的、美學(xué)的、甚至是心理學(xué)的，因?yàn)樗钪?，拍攝一個(gè)人，本質(zhì)上是在與一個(gè)人的靈魂短暫共處。每一段時(shí)間，對(duì)他而言，都像是“眼睛在攝影”——不是手在按快門，不是大腦在計(jì)算參數(shù)，而是眼睛本身成為底片，所見即所感，所感即所攝。

時(shí)尚、時(shí)裝與森女系：三種凝視的方式

在維德林的創(chuàng)作譜系中，人像攝影是絕對(duì)的核心，而時(shí)尚、時(shí)裝與森女系則是他最為擅長(zhǎng)的三個(gè)分支。這三者看似風(fēng)格迥異，卻共享同一個(gè)內(nèi)核：對(duì)“人”與“自然/環(huán)境/衣物”之間關(guān)系的極致探索。

時(shí)尚攝影中，他捕捉的是人與虛構(gòu)身份的短暫合一——模特穿上華服，便成了另一個(gè)時(shí)空里的角色；時(shí)裝攝影里，他讓布料回歸布料，讓人回歸姿態(tài)，在去敘事化的純粹造型中尋找視覺的張力和平衡；而森女系，則是他最為柔軟、也最為私密的一面——森林、女孩、棉麻長(zhǎng)裙、微風(fēng)吹起發(fā)梢時(shí)的逆光。那是他十二歲時(shí)透過鏡頭看到的第一種美：樸素、安靜、帶著泥土和青草的氣息。

有人說，維德林鏡頭下的森女系照片里，女孩們仿佛不是被拍攝的，而是被“發(fā)現(xiàn)”的——就像森林深處的一朵蘑菇，或者溪水邊一塊被苔蘚覆蓋的石頭。她們與周圍的環(huán)境渾然一體，臉上沒有時(shí)尚大片里那種精心計(jì)算的冷漠，取而代之的是一種剛剛從午睡中醒來(lái)的、略帶迷惘的天真。

時(shí)間與照片：一場(chǎng)關(guān)于記憶的合謀

維德林反復(fù)強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：照片讓時(shí)間凝固在某一個(gè)瞬間，給我們一個(gè)機(jī)會(huì)去記住這一刻，去記住我們的生活。

這句話聽起來(lái)樸素，卻藏著一個(gè)深刻的悖論。時(shí)間本是不可凝固的——赫拉克利特說人不能兩次踏進(jìn)同一條河流，而攝影卻在嘗試做一件近乎狂妄的事：它試圖截?cái)嗪恿?，取一瓢水，告訴你，這就是河流的全部秘密。當(dāng)然不是全部。但那一瓢水里，有陽(yáng)光折射出的彩虹，有你低頭時(shí)看見的自己倒影的碎片，有河岸上一朵花飄落時(shí)剛好被捕捉到的姿態(tài)。

這就是為什么維德林認(rèn)為照片是“不可思議的”。它不是時(shí)間的替代品，而是時(shí)間的容器。我們無(wú)法把母親年輕時(shí)的笑容帶回此刻的客廳，但我們可以對(duì)著那張泛黃的照片，重新經(jīng)歷一次那個(gè)下午——陽(yáng)光的角度，衣料摩擦的窸窣聲，快門按下后母親問的那一句“拍好了嗎”。

沒有什么可以讓人忘記這個(gè)世界的美麗和美好——這是維德林在講述自己的攝影哲學(xué)時(shí)，反復(fù)落下的重音。注意，他說的是“沒有什么”，而不是“攝影”。這意味著，攝影不是唯一的通路，但它是一條絕不會(huì)辜負(fù)你的路。即便你病著，錯(cuò)著，迷茫著，只要你仍然愿意舉起相機(jī)，仍然愿意透過取景器去看——你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界的美好從未離開。它只是等待被凝視。

眼睛在攝影：一種存在的方式

在維德林的語(yǔ)匯里，最動(dòng)人的一句話莫過于：“每一段時(shí)間，仿佛就像眼睛在攝影。”

這不是修辭，而是一種修煉的成果。當(dāng)一個(gè)攝影師拍了三十三年，當(dāng)快門已經(jīng)成為他呼吸的延伸，當(dāng)光與影的判斷已經(jīng)成為直覺而不是計(jì)算——那么，攝影就不再是“做”的一件事，而是“是”的一種狀態(tài)。他的眼睛在替他的靈魂做決定：此刻，值得被記住。此刻，值得被凝固。

而我們這些觀看者，站在他的照片面前，其實(shí)也參與了一場(chǎng)無(wú)言的對(duì)話。維德林用三十三年的“慢性病”，為我們保存了成千上萬(wàn)個(gè)原本會(huì)消失在時(shí)間洪流中的瞬間。那些瞬間里，有時(shí)尚的銳利與冷酷，有森女系的柔軟與天真，有一個(gè)人穿過歲月的所有錯(cuò)誤、所有閱讀、所有課程之后，依然想要告訴世界的唯一一句話：

這個(gè)世界是美麗的。請(qǐng)你記得它。

這或許就是攝影最終的魔法：它不是對(duì)抗死亡，而是對(duì)抗遺忘。而亞歷山大·維德林，這位從十二歲起就未曾放下相機(jī)的俄羅斯攝影師，用他的一生證明了一件事——當(dāng)一個(gè)人把疾病活成使命，把瞬間活成永恒，那么他所拍下的每一張照片，都是時(shí)間回贈(zèng)給人類的一吻。

【 國(guó)際藝術(shù)大觀 】

第3949期 —— 你絕對(duì)想不到，攝影能讓她成為女神！

【版權(quán)聲明】

我們尊重原創(chuàng)。《國(guó)際藝術(shù)大觀》所推內(nèi)容若涉及版權(quán)問題， 敬請(qǐng)?jiān)髡吒嬷覀儠?huì)立即處理！

國(guó)際藝術(shù)大觀 ID：gvi-art