在追趕馬斯克 SpaceX 的道路上，中國(guó)商業(yè)航天終于開(kāi)始有人挑戰(zhàn)最難的那條路線了。

最近，多家媒體報(bào)道稱(chēng)，位于湖南株洲的宇石空間完成2億元Pre-A+輪融資。相比融資本身，外界更關(guān)注的，是它手里的那枚火箭。

其自主研制的AS-1運(yùn)載火箭，計(jì)劃于2026年下半年運(yùn)抵海南文昌，等待首飛。而這枚火箭最特殊的地方，在于它幾乎完整復(fù)刻了SpaceX星艦的核心技術(shù)路線：不銹鋼箭體、液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)，以及“筷子”捕獲臂回收。

換句話說(shuō)，宇石空間從成立開(kāi)始，瞄準(zhǔn)的就是商業(yè)航天里最激進(jìn)、也最困難的一條路。

2024年5月，唐文、田繼超、朱新文聯(lián)合創(chuàng)辦宇石空間。不到兩年時(shí)間，公司累計(jì)融資已達(dá)5億元，并快速完成從研發(fā)、制造到總裝的初步閉環(huán)，迅速成為中國(guó)商業(yè)航天領(lǐng)域最受關(guān)注的新玩家之一。

只是，這條路線的難度，同樣也是全球航天工業(yè)里最高的一檔。

過(guò)去十年，SpaceX為了把星艦推上天，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次爆炸、失控、解體與延期。馬斯克燒掉的是數(shù)百億美元，以及整個(gè)美國(guó)最頂尖的航天工業(yè)資源，才換來(lái)了今天仍不算成熟的星艦體系。

而中國(guó)的不銹鋼火箭，如今才剛剛走到起跑線。

宇石空間真正面對(duì)的，也遠(yuǎn)不只是一次首飛，而是一整套工業(yè)體系能力的挑戰(zhàn)：材料、焊接、發(fā)動(dòng)機(jī)、自動(dòng)化制造、回收控制，以及最終的規(guī)?；瘡?fù)用。

中國(guó)商業(yè)航天正在進(jìn)入一個(gè)全新的階段，但這場(chǎng)追趕，注定漫長(zhǎng)而艱難。

關(guān)注說(shuō)財(cái)貓，一起來(lái)聊聊

對(duì)標(biāo)星艦的“中國(guó)方案”

宇石空間的技術(shù)路線，從一開(kāi)始就帶著濃烈的SpaceX色彩。

不銹鋼箭體、液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)、“筷子”回收系統(tǒng)，這三項(xiàng)技術(shù)，正是星艦體系最核心的骨架。對(duì)此，宇石空間并不避諱。據(jù)《晚點(diǎn)LatePost》報(bào)道，聯(lián)合創(chuàng)始人朱新文曾直言：“我們不避諱復(fù)刻SpaceX，好的技術(shù)路線會(huì)產(chǎn)生共鳴，難的是本地化，而且是脫離全球供應(yīng)鏈體系的本地化?！?/p>

這句話，其實(shí)點(diǎn)出了中國(guó)商業(yè)航天如今最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。

大家都知道SpaceX走的是正確方向，但知道方向，和真正走到終點(diǎn)，中間隔著的是工業(yè)能力。

過(guò)去幾十年，全球航天工業(yè)長(zhǎng)期選擇鋁合金，并不是因?yàn)榧夹g(shù)保守，而是因?yàn)樗鼛缀跏莻鹘y(tǒng)火箭工業(yè)里的“標(biāo)準(zhǔn)答案”。航空級(jí)鋁合金重量輕、工藝成熟、防腐穩(wěn)定，密度只有2.7g/cm3左右，輕量化優(yōu)勢(shì)極其明顯。

火箭工業(yè)對(duì)重量高度敏感，結(jié)構(gòu)每減輕1公斤，背后往往意味著更高運(yùn)力、更低燃料消耗，以及更可控的整體成本。

相比之下，不銹鋼的密度接近7.9g/cm3，幾乎是鋁合金的三倍。以AS-1為例，同樣尺寸下，不銹鋼箭體比鋁合金方案大約增加20噸自重。這20噸的增加，并不只是簡(jiǎn)單的“更重”，它意味著發(fā)動(dòng)機(jī)需要提供更大的推力，燃料需要裝得更多，結(jié)構(gòu)負(fù)擔(dān)被進(jìn)一步放大，整個(gè)系統(tǒng)都會(huì)被重新推高難度。

這也是為什么，過(guò)去航天工業(yè)始終把“減重”視為核心邏輯。但馬斯克偏偏反著來(lái)。

因?yàn)樵诳芍貜?fù)使用時(shí)代，成本開(kāi)始?jí)旱箻O致輕量化。不銹鋼便宜、耐高溫、強(qiáng)度高，而且加工速度快。相比碳纖維和航空級(jí)鋁合金，它更像一種適合工業(yè)化生產(chǎn)的材料。

馬斯克后來(lái)曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)，未來(lái)真正決定火箭競(jìng)爭(zhēng)力的，并不是實(shí)驗(yàn)室里的極限性能，而是制造效率。SpaceX最終放棄碳纖維轉(zhuǎn)向不銹鋼，本質(zhì)上是在用汽車(chē)工業(yè)思維重做火箭。

但真正困難的地方，從來(lái)不是“選不銹鋼”，而是如何把不銹鋼火箭真正造出來(lái)。

AS-1全長(zhǎng)約70米，直徑4.2米，整個(gè)箭體由大量薄壁不銹鋼筒節(jié)拼接而成。而不銹鋼最大的麻煩之一，就是熱量容易集中。它的熱導(dǎo)率只有鋁合金的三分之一左右，焊接過(guò)程中極易出現(xiàn)應(yīng)力集中、結(jié)構(gòu)變形、焊縫開(kāi)裂等問(wèn)題。更關(guān)鍵的是，AS-1箭體外殼厚度不到1毫米，這意味著焊接過(guò)程幾乎是在“焊紙片”。

《晚點(diǎn)LatePost》探訪宇石空間株洲工廠時(shí)提到，一枚火箭外殼上的焊縫總長(zhǎng)可達(dá)十幾公里，高壓飛行狀態(tài)下，一個(gè)直徑1毫米的氣孔，就可能導(dǎo)致箭體損毀，因此焊接要求幾乎接近潛艇制造。

目前，宇石空間的焊工大多來(lái)自中車(chē)株洲等重工業(yè)體系。他們焊過(guò)高鐵、焊過(guò)挖掘機(jī)，但進(jìn)入火箭工廠后，依然需要訓(xùn)練半年才能正式上崗。即便如此，一名成熟工程師焊完15米焊縫，仍需要至少5個(gè)小時(shí)，整個(gè)箭體需要20名熟練工藝師耗時(shí)兩個(gè)月才能完成。

而SpaceX如今部分焊接已經(jīng)實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化，工程師兩周左右即可完成一個(gè)箭體。這種差距背后，真正拉開(kāi)的并不是工人熟練度，而是工業(yè)體系成熟度。

更麻煩的是，不銹鋼路線的問(wèn)題遠(yuǎn)不止焊接。

火箭長(zhǎng)期接觸液氧、甲烷以及高空極端環(huán)境，一旦出現(xiàn)銹蝕，可能導(dǎo)致閥門(mén)卡滯、焊縫開(kāi)裂甚至結(jié)構(gòu)失效。即便是SpaceX，也要長(zhǎng)期進(jìn)行防銹檢測(cè)與維護(hù)。與此同時(shí)，與不銹鋼箭體配套的液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)，本身也還處于持續(xù)迭代階段。

液氧甲烷被認(rèn)為是下一代可重復(fù)使用火箭的主流方向，但國(guó)內(nèi)相關(guān)發(fā)動(dòng)機(jī)，目前依然處于大量試車(chē)、反復(fù)優(yōu)化階段。而宇石空間更激進(jìn)的地方，在于它還想同步挑戰(zhàn)“筷子”回收。

2025年12月，宇石空間完成國(guó)內(nèi)首個(gè)百?lài)嵓?jí)全尺寸“筷子”捕獲臂地面驗(yàn)證試驗(yàn)，但地面驗(yàn)證與真實(shí)回收之間，隔著巨大的工程鴻溝。高空風(fēng)場(chǎng)、箭體姿態(tài)偏差、推力波動(dòng)、結(jié)構(gòu)震動(dòng)，都會(huì)影響最終捕獲精度，而捕獲臂系統(tǒng)的可靠性，又反過(guò)來(lái)依賴(lài)箭體結(jié)構(gòu)穩(wěn)定性。

這意味著，焊接、發(fā)動(dòng)機(jī)、回收系統(tǒng)，并不是三個(gè)獨(dú)立問(wèn)題，而是一整套高度耦合的復(fù)雜工程。任何一個(gè)環(huán)節(jié)失控，都可能導(dǎo)致整體失敗。這也是為什么，星艦直到今天依然頻繁爆炸。

但也正因?yàn)槿绱?，一旦這條路線被真正跑通，它的想象空間會(huì)非常大。

AS-1全長(zhǎng)約70米，起飛重量約570噸，一次性近地軌道運(yùn)力可達(dá)15.7噸，重復(fù)使用運(yùn)力約10噸。宇石空間希望最終把發(fā)射成本壓縮至2萬(wàn)元/千克，僅為當(dāng)前市場(chǎng)平均水平的六分之一左右。

這個(gè)目標(biāo)聽(tīng)起來(lái)很誘人，但航天工業(yè)從來(lái)不靠PPT降成本，它最終只能靠一次次試飛、一次次失敗、一次次爆炸硬生生砸出來(lái)。

20個(gè)月的“火箭速度”

宇石空間過(guò)去兩年的成長(zhǎng)速度，即使放在日新月異的中國(guó)商業(yè)航天行業(yè)里，也顯得相當(dāng)罕見(jiàn)。

2024年5月公司成立，2025年3月完成數(shù)千萬(wàn)元天使輪融資，同年5月完成天使+輪，2025年底完成超億元Pre-A輪融資，到了2026年3月，又完成2億元Pre-A+輪融資。不到兩年時(shí)間，累計(jì)融資已經(jīng)達(dá)到5億元。

這種融資節(jié)奏背后，其實(shí)反映的是整個(gè)行業(yè)的集體焦慮。

因?yàn)橹袊?guó)商業(yè)航天如今最缺的，并不是故事，而是真正具備低成本、大運(yùn)力、可復(fù)用能力的火箭體系。過(guò)去幾年，國(guó)內(nèi)商業(yè)航天雖然熱鬧異常，但大多數(shù)民營(yíng)火箭公司，本質(zhì)上仍停留在“小火箭”階段：運(yùn)力有限、發(fā)射頻率有限、商業(yè)化空間有限，更難真正支撐未來(lái)大規(guī)模低軌衛(wèi)星組網(wǎng)需求。

而SpaceX真正改變行業(yè)格局的地方，在于它第一次把火箭拉進(jìn)了工業(yè)化生產(chǎn)時(shí)代。

它不再按照傳統(tǒng)航天項(xiàng)目的邏輯慢慢打磨，而是開(kāi)始按照工業(yè)產(chǎn)品的邏輯制造火箭，用流水線、快速迭代和規(guī)?；a(chǎn)去壓低成本。某種程度上，SpaceX真正顛覆行業(yè)的，并不只是回收技術(shù)，而是它第一次讓火箭具備了“工業(yè)品”的特征。

宇石空間如今試圖復(fù)制的，其實(shí)也是這條路徑。

湖南株洲基地，就是其中最關(guān)鍵的一步。

這座總投資約15億元、占地約5.4萬(wàn)平方米的工廠，未來(lái)計(jì)劃具備年產(chǎn)8枚火箭的能力。對(duì)于商業(yè)航天來(lái)說(shuō)，產(chǎn)能本身就是競(jìng)爭(zhēng)力，因?yàn)槲磥?lái)真正決定行業(yè)格局的，很可能不是誰(shuí)先把火箭造出來(lái)，而是誰(shuí)能像造汽車(chē)一樣批量造火箭。

《晚點(diǎn)LatePost》的探訪中提到，工廠車(chē)間里，工人們正將1米寬鋼板卷圓，再焊接成4.2米直徑的圓環(huán)，層層拼接成20層樓高的箭體。車(chē)間里堆放著大量箭體組件、焊接工裝以及密密麻麻的檢測(cè)底片，整個(gè)畫(huà)面，非常像SpaceX得州星艦基地的“中國(guó)版本”。

但航天工業(yè)里，最難的從來(lái)不是“第一次造出來(lái)”。

真正困難的，是如何穩(wěn)定、持續(xù)、低成本地造出來(lái)。

目前，宇石空間雖然已經(jīng)掌握核心焊接流程，但距離真正工業(yè)化一致性控制，依然有不小距離。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，每一枚火箭都可能存在不同程度的焊接誤差，因此每一段焊縫都需要大量X光檢測(cè)，一旦發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，往往只能切掉重焊。

這種制造邏輯，決定了它距離真正規(guī)模化生產(chǎn)，還有很長(zhǎng)的路。

更關(guān)鍵的是，商業(yè)航天真正拼到最后，比的從來(lái)不只是單枚火箭能不能飛，而是能不能形成穩(wěn)定、持續(xù)、低成本的制造能力。

SpaceX之所以能夠不斷壓低發(fā)射成本，本質(zhì)上依賴(lài)的是高度工業(yè)化的生產(chǎn)體系：自動(dòng)化焊接、標(biāo)準(zhǔn)化制造、高頻試飛、快速迭代，以及越來(lái)越成熟的供應(yīng)鏈協(xié)同。而這些能力，并不是靠一次融資、一次試飛就能建立起來(lái)的，它背后需要的是完整工業(yè)體系的長(zhǎng)期積累。

宇石空間如今面臨的，也正是這一階段最典型的問(wèn)題。

一方面，航天級(jí)焊接與傳統(tǒng)重工業(yè)焊接并不完全相同，大量工人雖然來(lái)自高鐵、工程機(jī)械等重工業(yè)體系，但真正適應(yīng)火箭制造，依然需要長(zhǎng)期訓(xùn)練；另一方面，自動(dòng)化焊接、薄壁結(jié)構(gòu)控制、不銹鋼材料改性等關(guān)鍵環(huán)節(jié)，目前仍高度依賴(lài)少數(shù)核心工程師。

這意味著，宇石空間現(xiàn)在雖然已經(jīng)邁過(guò)“從0到1”的階段，但距離真正進(jìn)入工業(yè)化量產(chǎn)階段，中間依然隔著大量細(xì)碎而復(fù)雜的工程問(wèn)題。

而這其實(shí)也是整個(gè)中國(guó)商業(yè)航天行業(yè)的縮影。

火箭開(kāi)始有人能做出來(lái)了，但成熟的工業(yè)化體系，距離真正建立完成，還有相當(dāng)長(zhǎng)距離。

“太空安卓”戰(zhàn)略

宇石空間真正面對(duì)的，并不只是一次首飛，而是它能不能像SpaceX一樣，把不銹鋼火箭這條路線真正跑通。

星艦的發(fā)展路徑，本身就很難用“順利”來(lái)形容。

從2019年原型機(jī)開(kāi)始測(cè)試，到2020年SN1在低溫壓力測(cè)試中爆炸、SN3因結(jié)構(gòu)失穩(wěn)坍塌、SN4在靜態(tài)點(diǎn)火后解體，星艦在早期階段幾乎始終處于高頻失敗狀態(tài)。SN8雖然完成了大部分高空試飛動(dòng)作，但在著陸階段因燃料壓力不足爆炸；隨后SN9、SN10、SN11接連失敗，其中SN10甚至已經(jīng)完成軟著陸，卻在幾分鐘后再次發(fā)生爆炸。

那幾年，SpaceX幾乎是在“邊炸邊飛”，得州海邊的發(fā)射場(chǎng)，也一度被調(diào)侃為“每天都在放煙花”。

直到2023年之后，星艦整體系統(tǒng)才逐漸進(jìn)入相對(duì)穩(wěn)定的試驗(yàn)階段。但即便如此，在2023年至2025年的多次軌道級(jí)試飛中，級(jí)間分離失敗、姿態(tài)失控、再入解體等問(wèn)題依然頻繁出現(xiàn)。

換句話說(shuō)，即便強(qiáng)如SpaceX，也是在長(zhǎng)期、高頻、可控的失敗迭代之后，才逐漸逼近可復(fù)用體系的邊界。

宇石空間今天面對(duì)的，本質(zhì)上也是同一類(lèi)問(wèn)題，只是被壓縮在更短的時(shí)間窗口之中。

尤其是在“不銹鋼箭體 + 液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī) + 筷子回收”三條技術(shù)路徑同時(shí)推進(jìn)的情況下，系統(tǒng)復(fù)雜度被顯著放大。目前AS-1雖然已經(jīng)完成部分地面試驗(yàn)與二子級(jí)靜態(tài)點(diǎn)火，但距離真正首飛，仍存在大量工程不確定性。

原因在于，火箭工業(yè)的很多關(guān)鍵問(wèn)題，并不能在地面階段被完整驗(yàn)證。

仿真可以覆蓋氣動(dòng)外形與理論載荷，但真實(shí)飛行中的結(jié)構(gòu)震動(dòng)、熱-力耦合、燃料晃動(dòng)以及發(fā)動(dòng)機(jī)振動(dòng)，是典型的多物理場(chǎng)耦合問(wèn)題，往往會(huì)在飛行過(guò)程中暴露出大量“計(jì)算之外”的偏差。這也是為什么SpaceX始終堅(jiān)持高頻試飛策略——對(duì)于復(fù)雜系統(tǒng)而言，真正有價(jià)值的數(shù)據(jù)，只能來(lái)自真實(shí)飛行。

更現(xiàn)實(shí)的約束在于，即便AS-1未來(lái)成功首飛，也并不自動(dòng)等價(jià)于商業(yè)閉環(huán)。

真正決定商業(yè)航天路徑的，是“復(fù)用能力”是否成立。

傳統(tǒng)一次性火箭的邏輯，是一次任務(wù)對(duì)應(yīng)一次損耗，而可復(fù)用體系的核心，則是通過(guò)回收、檢測(cè)、再發(fā)射，將邊際成本持續(xù)壓縮。這背后涉及的不只是捕獲精度或發(fā)動(dòng)機(jī)壽命問(wèn)題，而是制造體系、材料體系與運(yùn)維體系的整體重構(gòu)。

SpaceX之所以能夠持續(xù)壓低發(fā)射成本，本質(zhì)依賴(lài)的是高頻復(fù)用與工業(yè)化制造之間的正反饋循環(huán)。而中國(guó)商業(yè)航天目前整體仍處在“單次驗(yàn)證—單次試飛”的階段，尚未進(jìn)入這種循環(huán)結(jié)構(gòu)。

與此同時(shí)，外部環(huán)境也在同步收緊?；鸺囓?chē)、發(fā)射審批與回收試驗(yàn)的監(jiān)管強(qiáng)度持續(xù)提高，任何一次重大失敗，都可能帶來(lái)較長(zhǎng)周期的項(xiàng)目停滯。這使得本就復(fù)雜的技術(shù)路徑，又疊加了額外的不確定性。

市場(chǎng)端同樣如此。衛(wèi)星運(yùn)營(yíng)商在選擇發(fā)射服務(wù)時(shí)，仍更傾向于成熟、穩(wěn)定、歷史數(shù)據(jù)充分的火箭體系。即便AS-1未來(lái)完成首飛并實(shí)現(xiàn)入軌，也仍需要較長(zhǎng)周期的飛行記錄積累，才能逐步建立商業(yè)信任。

但即便如此，宇石空間依然值得關(guān)注。因?yàn)樗淼?，其?shí)是中國(guó)商業(yè)航天正在發(fā)生的一種變化：有人開(kāi)始真正嘗試“工業(yè)化火箭”了，而不是只停留在小型驗(yàn)證箭階段。

創(chuàng)始人唐文提出的“太空安卓”戰(zhàn)略，本質(zhì)上也是這種思路的延伸。他希望未來(lái)形成“火箭+衛(wèi)星+應(yīng)用”的開(kāi)放生態(tài)，像安卓降低智能手機(jī)開(kāi)發(fā)門(mén)檻一樣，讓進(jìn)入太空的成本結(jié)構(gòu)發(fā)生系統(tǒng)性變化。

這一愿景在邏輯上成立，但在工程上極其漫長(zhǎng)。

馬斯克用十余年時(shí)間、投入數(shù)百億美元，并經(jīng)歷數(shù)十次爆炸試飛，才將星艦推進(jìn)到今天的階段。而宇石空間所面對(duì)的，不只是單一技術(shù)問(wèn)題，而是整個(gè)中國(guó)商業(yè)航天工業(yè)體系仍在形成過(guò)程中的結(jié)構(gòu)性約束。

尤其是不銹鋼路線本身，就意味著更高的工程門(mén)檻。目前國(guó)內(nèi)在結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)上最接近星艦的藍(lán)箭航天朱雀三，仍在關(guān)鍵連接結(jié)構(gòu)中采用鋁合金材料，以換取更高穩(wěn)定性。這在一定程度上也說(shuō)明，不銹鋼并不是一條容易被“直接復(fù)刻”的路徑。

但真正可能改變行業(yè)結(jié)構(gòu)的路線，從來(lái)都不會(huì)是低難度路徑。

從2024年成立到2026年沖刺首飛，宇石空間用了不到三年時(shí)間完成從0到1的跨越，這一速度在行業(yè)中已經(jīng)相當(dāng)激進(jìn)。但對(duì)于不銹鋼火箭而言，更長(zhǎng)的周期才剛剛開(kāi)始。

未來(lái)幾年，AS-1的首飛結(jié)果、回收驗(yàn)證、復(fù)用嘗試，將共同決定這條技術(shù)路線能否成立。而在此之前，中國(guó)商業(yè)航天大概率仍將在試飛、延期與失敗之間持續(xù)迭代。

因?yàn)樽汾sSpaceX，從來(lái)不是一場(chǎng)短跑，它更像一場(chǎng)漫長(zhǎng)、昂貴、充滿失敗的工業(yè)馬拉松。

參考資料：

1.株洲日?qǐng)?bào)《湖南首發(fā)可復(fù)用不銹鋼液體運(yùn)載火箭交付》《宇石空間完成新一輪融資》

2. 36氪、株洲新聞網(wǎng). 《高瓴領(lǐng)投，產(chǎn)投、家辦出手，「宇石空間」完成2億元Pre-A+輪融資》《9個(gè)月，近3億，宇石空間完成新一輪融資》

3. 宇石空間.《AS-1可復(fù)用不銹鋼液體運(yùn)載火箭技術(shù)白皮書(shū)》《2025年度技術(shù)進(jìn)展與2026年首飛規(guī)劃發(fā)布會(huì)紀(jì)要》

4. 中國(guó)航天科技集團(tuán)、航天科技集團(tuán)第一研究院《航天材料腐蝕與防護(hù)技術(shù)研究報(bào)告》《運(yùn)載火箭箭體材料選型與工藝優(yōu)化研究》

5. 晚點(diǎn)LatePost、《探訪火箭工廠，中國(guó)商業(yè)航天熱下的真實(shí)進(jìn)展》

6.商業(yè)航天發(fā)展公眾號(hào)（澎湃新聞收錄）《聚焦復(fù)用火箭 我國(guó)正在建設(shè)首個(gè)商業(yè)航天共性試驗(yàn)平臺(tái)『航天視窗』》

關(guān) 注說(shuō)財(cái)貓，來(lái) 評(píng)論區(qū) 聊聊~