一段能源狂想史，和一團(tuán)比太陽更熱的火。

文｜《中國企業(yè)家》記者 李艷艷

見習(xí)編輯｜李原編輯｜何伊凡

圖片來源｜受訪者

該怎么形容搭檔譚熠的性格呢？陳銳的答案很直接：他不想做惡人。

“對(duì)，我承認(rèn)?！弊T熠沒有片刻猶豫，“我不是那種能夠發(fā)狠的人。”他提到一個(gè)詞叫“慈不掌兵”，而自己相對(duì)比較“慈”?！暗矝]事，我們公司有狠人?！?/p>

很多時(shí)候，陳銳就是那個(gè)“狠人”。比如年底核定中層績效權(quán)重，譚熠會(huì)本能地考慮團(tuán)隊(duì)凝聚力和長期信心。陳銳則堅(jiān)持必須有更清晰的抓手?！斑@不是獨(dú)裁，是權(quán)力要有合理的集中，以確保戰(zhàn)略執(zhí)行到位。”

星環(huán)聚能創(chuàng)始人、首席科學(xué)家譚熠

陳銳和譚熠同為1982年出生，天秤座，清華大學(xué)工程物理系的本科同班同學(xué)，宿舍緊挨著。2021年10月，兩人共同創(chuàng)立“星環(huán)聚能”。這是一家試圖馴服“人造太陽”的硬科技公司，由陳銳擔(dān)任CEO，譚熠擔(dān)任首席科學(xué)家。

朋友們戲稱他倆為“江湖人士”，因?yàn)殛愪J是江西人，譚熠是湖南人?？山鞘裁?？是打打殺殺，也是人情世故。如陳銳所言，他們都是外圓內(nèi)方的人，骨子里透著一股倔。而科學(xué)家的純粹、執(zhí)拗和溫良，也包裹著他們，一路踏上無人之境。

至今，全球沒有一個(gè)人或機(jī)構(gòu)，敢說自己真正掌握了連續(xù)穩(wěn)定實(shí)現(xiàn)聚變條件的密碼。當(dāng)時(shí)間撥回星環(huán)聚能剛起步的2022年，寒冬未過，他們?cè)谖靼驳膹S房連門都沒有，譚熠帶著幾個(gè)從清華跟過來的學(xué)生，外加附近村里跑來打零工的老大爺，一起在滿天灰塵里安裝設(shè)備。

但就在這樣的環(huán)境下，與清華大學(xué)合作的SUNIST-2裝置僅用279天就建成放電；2025年底，星環(huán)聚能完成10億元A輪融資，創(chuàng)下國內(nèi)民營可控核聚變領(lǐng)域單筆融資紀(jì)錄；今年5月初，又官宣完成5億元A+輪融資。

隨著最新融資的完成，星環(huán)聚能的估值已達(dá)到10億美元。

沸騰年代與“冷板凳”

“確實(shí)有破圈的感覺。”融資消息公布后，陳銳收到了很多恭喜。某種程度上，高額融資關(guān)乎現(xiàn)實(shí)確認(rèn)：那些曾出現(xiàn)在科幻小說中的抽象場(chǎng)景，終于有了具象路徑。

過去5年，可控核聚變領(lǐng)域經(jīng)歷過兩次資本熱潮。

第一次在2021年，美國CFS公司拿下18億美元融資，至今仍是行業(yè)紀(jì)錄。受此驅(qū)動(dòng)，國內(nèi)熱錢涌入，星環(huán)聚能2022年6月完成天使輪融資。第二次熱潮在2025年底到來，直接催化劑是中國政府將核聚變能寫入“十五五規(guī)劃”。中間的2023和2024年，行業(yè)融資接近冰點(diǎn)。

星環(huán)聚能創(chuàng)始人、CEO陳銳

陳銳回憶，A輪融資從2025年3月就已啟動(dòng)，但直到年底政策信號(hào)明確，資本才真正興奮起來。起落之間，他保持著一個(gè)金融背景創(chuàng)業(yè)者的清醒?！皼]有一個(gè)行業(yè)能持續(xù)保持熱潮。大家都說剩者為王，前提是你要堅(jiān)持得足夠久。第二，你的timing要足夠好，在市場(chǎng)上升時(shí)盡可能多地獲得資本支持。”

回頭復(fù)盤星環(huán)聚能的融資歷程，Pre-A輪最難。陳銳透露，彼時(shí)正值資本冷年，條款談判極為艱難。A輪起初目標(biāo)6個(gè)億，最終成果遠(yuǎn)超預(yù)想。天使輪反而最容易，“說白了，我們只有幾個(gè)員工和PPT。投資人也好做決策，就是投團(tuán)隊(duì)?！?/strong>

早在六七年前，中科創(chuàng)星創(chuàng)始合伙人米磊就判斷，高溫超導(dǎo)材料的突破讓聚變裝置小型化成為可能，AI對(duì)能源的巨量需求則打開了應(yīng)用想象空間。而可控核聚變被廣泛認(rèn)為是人類能源的終極解決方案。“作為硬科技投資人，如果不布局可控核聚變，很可能錯(cuò)過下一代科技革命中最關(guān)鍵的能源變革機(jī)遇?！?/p>

2022年，順為資本和中科創(chuàng)星領(lǐng)投星環(huán)聚能天使輪；2023年，上?？苿?chuàng)集團(tuán)領(lǐng)投Pre-A輪，此后，又繼續(xù)領(lǐng)投A輪。上?？苿?chuàng)集團(tuán)董事長朱民強(qiáng)調(diào)，星環(huán)聚能團(tuán)隊(duì)脫胎于清華工程物理系，是國內(nèi)首支球形托卡馬克研究隊(duì)伍，核心成員深耕聚變超二十年，“硬團(tuán)隊(duì)＋硬技術(shù)”的組合，符合他們對(duì)前沿科技投資的底層判斷。

真正讓上海科創(chuàng)集團(tuán)下決心加注的，是一次特殊的實(shí)地考察。

2022年8月，上海超導(dǎo)的高管團(tuán)隊(duì)飛到西安，想親眼看看這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈上的合作伙伴。迎接他們的是一棟沒有門的毛坯廠房。沒有空調(diào)，幾臺(tái)巨大的風(fēng)扇轟鳴著給設(shè)備和人員散熱。沒有廁所，要騎電動(dòng)車去園區(qū)外的公廁。腳手架中間，譚熠團(tuán)隊(duì)給訪客做了一場(chǎng)簡單的學(xué)術(shù)分享，身后工人正在刷墻、裝燈泡。

“在這么簡陋的環(huán)境下，大家就開干了，也讓他們知道了，我們是真正想干事情的人?！弊T熠說。

朱民也透露，早在星環(huán)聚能的Pre-A輪，上?？苿?chuàng)集團(tuán)旗下的知識(shí)產(chǎn)權(quán)基金就通過產(chǎn)業(yè)鏈伙伴上海超導(dǎo)的推薦，對(duì)公司進(jìn)行了長達(dá)數(shù)月的實(shí)地考察、技術(shù)評(píng)估與專家訪談。

“游擊隊(duì)”法則

星環(huán)聚能西安廠房里，譚熠的工位不到一米寬，左邊緊挨CTO王彬彬，右邊是COO王首智。旁邊一道門推開，就是反應(yīng)堆大廳。“我們離裝置最近，是前線?！弊T熠說，一旦裝置出了異響或事故，他們能在幾秒鐘內(nèi)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。

王彬彬1993年出生，從清華讀博起就和譚熠一起在裝置上爬上爬下。2022年8月剛到公司第一天，他感覺像進(jìn)了建筑工地，眼前只有一個(gè)挖好的“坑”，里面堆滿集裝箱和零部件，周圍沒有護(hù)欄，毛坯墻面裸露在外?？崾铍y耐，沒有空調(diào)，所有人只能光著膀子搬腳手架。

畫面正中人物為譚熠，左側(cè)為公司CTO王彬彬，右側(cè)為COO王首智。

那段日子，王首智每天帶著附近村里的大爺們搭架子、裝設(shè)備。他1994年出生，比王彬彬還小一歲，但按師門輩分卻是“大師兄”。“我們對(duì)自己的定位叫游擊隊(duì)?！彼f，“遇到問題就解決問題，不按套路出牌。你缺電源，就學(xué)電源，要用超導(dǎo)，就去做超導(dǎo)?！?/strong>

這種作風(fēng)的源頭在清華實(shí)驗(yàn)室。當(dāng)年的實(shí)驗(yàn)室非常簡陋，經(jīng)費(fèi)有限。為了省下幾十塊一個(gè)的無氧銅密封圈，譚熠買來粗保險(xiǎn)絲，用酒精燈燒軟了，焊成圈來替代?！爱?dāng)時(shí)是真的窮?！蓖跏字翘寡?，但現(xiàn)在自己動(dòng)手不是因?yàn)楦F，“是因?yàn)樽约鹤?，?huì)更快，更對(duì)癥?！?/p>

王首智在和供應(yīng)商打交道時(shí)也學(xué)到了“游擊隊(duì)”的生存智慧。

“花樣太多了。”他笑著說，有的供應(yīng)商天天打電話找他，“跟定了鬧鐘似的”；有的上來就要求“全包”，讓他多花點(diǎn)錢，不要自己折騰；有的則把他訓(xùn)了一頓，“說你們什么都不懂，先查清楚再來”。幾年的磨礪讓他悟出一個(gè)道理：“你知道自己想要什么的時(shí)候，供應(yīng)商就為你服務(wù)。你不知道，就會(huì)被他牽著走?！?/p>

星環(huán)聚能CTO王彬彬

王彬彬的底層邏輯更簡單：“這就跟小孩搭積木的心態(tài)一樣，將一個(gè)個(gè)散零件，電容、電源、磁體……最后組裝好，實(shí)現(xiàn)很高的真空密封。這個(gè)過程‘work’起來，挺有成就感?！?/p>

但“搭積木”也有“崩潰時(shí)刻”。

那是SUNIST-2裝置沖刺“第一等離子體”的關(guān)鍵期，團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷了數(shù)日的推倒重來和電源爆炸——有時(shí)候電源參數(shù)推高了，某個(gè)絕緣薄弱點(diǎn)就會(huì)“砰”一聲打火，把銅牌炸彎，整片區(qū)域燒得焦黑。但王彬彬說，他們對(duì)待事故的態(tài)度很“硬核”：“只要你沒傷著人，每一次爆炸都是在幫你快速定位薄弱點(diǎn)?！?/p>

工作人員正在安裝SUNIST-2裝置。

終于一切就緒。到了設(shè)定好的第一等離子體實(shí)驗(yàn)日期，團(tuán)隊(duì)奮戰(zhàn)整整一天，屏幕上卻始終只出現(xiàn)像“糖葫蘆”一樣不穩(wěn)定的小光點(diǎn)。直到凌晨兩點(diǎn)，第一等離子體始終沒有出現(xiàn)。

準(zhǔn)備好的香檳沒開成，團(tuán)隊(duì)在半夜沉悶地吃完了早就準(zhǔn)備好的燒烤。當(dāng)天深夜，譚熠在群里發(fā)了一段安慰大家的話。他從消息的“已讀”提示判斷，那晚大家好像都沒怎么睡。

轉(zhuǎn)折往往在極限拉扯之后出現(xiàn)。第二天是周六。早上，譚熠和同事們討論出一個(gè)新方案。工藝師傅休息，也被打電話薅回來加班。結(jié)果下午一放電，屏幕上就有了起色。緊接著，一次批處理調(diào)整后，等離子體的“糖葫蘆”形狀消失了，取而代之的，是一個(gè)干凈明亮的光環(huán)?！暗谝坏入x子體”終于出現(xiàn)了。

那一晚，團(tuán)隊(duì)沒有歡呼?！扒懊娴睦短L了，真突破了反而覺得理所當(dāng)然?！蓖醣虮蛘f，他印象中，大家只是打開手機(jī)，跟譚老師和陳總遠(yuǎn)程開了瓶香檳，每人領(lǐng)到一個(gè)紅包。譚熠很快又布置了新任務(wù)：100千安還不夠，下一步，沖200千安。

“全球唯一”的技術(shù)方案

星環(huán)聚能的球形托卡馬克與磁重聯(lián)方案，是一個(gè)“全球唯一”的技術(shù)路線。譚熠承認(rèn)，在全球可控核聚變舞臺(tái)上，這條路線目前只有星環(huán)在跑。這不僅是科學(xué)家的偏執(zhí)，更是成本邏輯的必然選擇。

“我們就從度電成本反推?！弊T熠說，“傳統(tǒng)托卡馬克為什么貴？太大、太復(fù)雜。功率不能變小，就把磁場(chǎng)做上去、體積壓下來；外圍系統(tǒng)太復(fù)雜，就用脈沖運(yùn)行替代穩(wěn)態(tài)運(yùn)行，像內(nèi)燃機(jī)一樣反復(fù)做功。”朱民將此概括為“國內(nèi)原創(chuàng)、目前全球唯一的技術(shù)路徑”，其具備裝置小型化、結(jié)構(gòu)簡潔化和成本大幅降低的潛力。

據(jù)星環(huán)聚能方面介紹，在工程層面，公司已經(jīng)攢下“鑰匙”。

第一把是磁體。高溫超導(dǎo)磁體是聚變堆里最核心也最貴的部件之一，星環(huán)聚能現(xiàn)在已具備從設(shè)計(jì)到制造的全鏈條能力。他們自主研制的TFMC環(huán)向場(chǎng)線圈最大尺寸達(dá)到4米，真正能用在實(shí)際聚變堆上。

更關(guān)鍵的是，這是全球首個(gè)專門為球形托卡馬克設(shè)計(jì)的高溫超導(dǎo)環(huán)向場(chǎng)磁體。球形托卡馬克的“肚子”小，中心柱空間極其逼仄，要求磁體在更細(xì)的管子里跑更大的電流，技術(shù)難度比常規(guī)路線高出好幾倍，而TFMC正是奔著這個(gè)極端要求來的。

星環(huán)聚能進(jìn)行放電實(shí)驗(yàn)。

第二把鑰匙是AI。聚變裝置運(yùn)行時(shí)，內(nèi)部等離子體的狀態(tài)瞬息萬變，過去靠人盯著參數(shù)表一項(xiàng)項(xiàng)檢查，耗時(shí)又容易漏判。星環(huán)的研發(fā)團(tuán)隊(duì)引入AI做幫手，用深度學(xué)習(xí)自動(dòng)監(jiān)測(cè)等離子體診斷信號(hào)，幾類關(guān)鍵診斷任務(wù)過去要花約200個(gè)工時(shí)，現(xiàn)在壓縮到約34小時(shí)，效率提升近6倍。

此外，他們的等離子體控制系統(tǒng)也已初步具備isoflux（等磁通控制）控制能力，從原來只能控制整體參數(shù)，進(jìn)化到能精確調(diào)節(jié)等離子體內(nèi)部的一維分布。打個(gè)比方，就像從只能控制一鍋湯的總體溫度，升級(jí)到能控制湯里每一層的火候。

但這同時(shí)也意味著孤獨(dú)。譚熠感慨，全社會(huì)都在呼吁支持原始創(chuàng)新，可當(dāng)你真拿出一個(gè)全球獨(dú)一無二的方案時(shí)，“大家并不支持你，反而懷疑你。他會(huì)問，為什么美國人不是這么做的？”在他看來，創(chuàng)新從來不只是科學(xué)家的事。“投資人也需要有創(chuàng)新的思維，國家和社會(huì)也需要有對(duì)中國原始創(chuàng)新的自信心?！?/strong>

近年來，一直有學(xué)界聲音呼吁統(tǒng)一技術(shù)路線，陳銳明確反對(duì)：“現(xiàn)在誰也不知道哪條路線能率先做出來，哪條更具經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)。國家隊(duì)的路線很明確，我們民營企業(yè)做一條完全不一樣的，就是最好的戰(zhàn)略補(bǔ)充?！?/p>

“養(yǎng)成式管理”

管理一家硬科技公司，最難的不是技術(shù)，而是人心。

“聚變裝置就在那擺著，沒有情緒。但人都有情緒。”譚熠說，管人相比管裝置“更難”，他的唯一信條就是坦誠。“告訴大家我們遇到了什么問題，你覺得我有什么要改進(jìn)的，我也覺得你有什么可以改進(jìn)的。”

“施壓”角色更多由陳銳和王首智承擔(dān)。“我和彬彬坐在一塊兒十幾年了，需要嚴(yán)格管理時(shí)，我盡量不讓他面對(duì)這種壓力?！蓖跏字钦f，這種分工是從兩位創(chuàng)始人身上學(xué)來的，“我在模仿陳銳總對(duì)譚老師的態(tài)度?！?/p>

星環(huán)聚能COO王首智

陳銳把這層關(guān)系點(diǎn)得更透：“如果需要一個(gè)人妥協(xié)多一點(diǎn)，一般這個(gè)人都是我。我覺得我比他更懂人性一點(diǎn)。”譚熠確實(shí)更“方”，但這不代表他們內(nèi)核有本質(zhì)區(qū)別：“我們骨子里都是比較倔強(qiáng)的人，外圓內(nèi)方?！?/strong>

陳銳的管理哲學(xué)很樸素：第一，待遇到位，讓員工有尊嚴(yán)；第二，理想到位，讓大家有共同參與偉大事業(yè)的成就感；第三，細(xì)節(jié)到位，每周食堂菜單、班車怎么排、工位舒不舒服，都要管。

兩人相識(shí)二十多年，本科時(shí)并不熟，陳銳整天打反恐精英，曾與清華U隊(duì)隊(duì)友聯(lián)手打進(jìn)過職業(yè)聯(lián)賽全國八強(qiáng)；譚熠則在實(shí)驗(yàn)室角落搗鼓自己的小發(fā)明。直到陳銳從悉尼讀完經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，回國任教于中央財(cái)經(jīng)大學(xué)，做量化交易有大量代碼優(yōu)化需求，才頻繁去清華找譚熠請(qǐng)教。

那時(shí)譚熠自詡“聚變界的coding第一”，兩人從代碼聊到物理，從物理聊到創(chuàng)業(yè)，最終合伙。公司從最初的十幾個(gè)人擴(kuò)張到180人，研發(fā)人員約150人。工程師多來自社會(huì)招聘，科學(xué)家主要來自清華工程物理系。擴(kuò)張過程中，一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題擺在面前：搞聚變的科學(xué)家和畫圖紙的工程師，講的根本不是同一種語言。

陳銳的解決方案是讓科學(xué)家當(dāng)“翻譯”，把深?yuàn)W的聚變物理和等離子體指標(biāo)，拆解成機(jī)械、電氣、IT工程師都能看懂的任務(wù)包。這是星環(huán)聚能跑出“工程效率”的秘密武器。

王彬彬的角色更進(jìn)一層，他負(fù)責(zé)“搭橋”：“磁體測(cè)試發(fā)現(xiàn)詭異數(shù)據(jù)，工程師不太擅長頻譜分析，我就把原始數(shù)據(jù)拿過來分析，給他們做個(gè)范例?！彼稳葸@是“養(yǎng)成式”管理，跟著他們一起做，帶著他們往前走。

“太陽已露出地平線”

2025年底是星環(huán)聚能最艱難的時(shí)刻，賬上資金吃緊，A輪融資在焦灼談判中前途未明。陳銳和譚熠隔著屏幕互相打氣。譚熠甚至悄悄做過抑郁癥自測(cè)表，結(jié)論是“在所有時(shí)刻，我都不抑郁”。確認(rèn)心態(tài)沒問題后，他繼續(xù)埋頭干活。

真正的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在這一年12月31日。當(dāng)晚，A輪第一筆資金入賬。那個(gè)跨年夜，陳銳在西安，譚熠在北京。兩人沒通電話，陳銳只發(fā)了一條微信：不容易啊。譚熠回了一句：每個(gè)偉大的公司可能都有這么一個(gè)過程。他們還聊到SpaceX——如果不是那筆關(guān)鍵融資，獵鷹火箭也早就倒下了。

2026年1月12日，星環(huán)聚能在上海舉行A輪融資簽約活動(dòng)。王首智記得，活動(dòng)結(jié)束后，譚熠沒有留下慶祝，他緊接著還有兩個(gè)投資人會(huì)談。全部談完已過晚上10點(diǎn)，他直奔虹橋機(jī)場(chǎng)，趕次日最早一班飛機(jī)回北京。王首智不清楚他那一晚睡在了哪兒。虹橋機(jī)場(chǎng)有宵禁，也許就在機(jī)場(chǎng)待了一宿。

第二天，王首智和幾位高管搭早班飛機(jī)回到西安。有同事跑來問，咱們是不是好起來了？王首智一臉冷靜：“該怎么樣就怎么樣。”在他看來，這種“巔峰時(shí)刻”必須迅速回歸理性，“整個(gè)公司的人都在看著你，你要是得意忘形，底下就浮躁了。實(shí)際上該解決的問題一個(gè)沒少?！?/strong>

這種集體“理性”，根子在譚熠身上。王首智說，譚熠從學(xué)校到現(xiàn)在沒變過。融完10億，裝置炸了，他拎個(gè)包從外面過來，臉上看不出波瀾。不管勝利還是失敗，他都當(dāng)成平常事?！斑@是給我們最大的支撐?！?/p>

投資者的熱情還在加溫。

今年5月，星環(huán)聚能官宣完成5億元A+輪融資。投資方包括達(dá)晨財(cái)智、金浦投資、上海申能誠毅、陽光融匯資本、興證資本等機(jī)構(gòu)，A輪投資方飛圖創(chuàng)投等繼續(xù)跟投。至此，公司累計(jì)融資超過20億元。

在公司內(nèi)部，陳銳既扮演“樂觀主義者”，也主動(dòng)對(duì)投資人進(jìn)行“理性預(yù)期管理”。“我們肯定是全人類對(duì)聚變前景最樂觀的那一類人。但聚變是長周期事業(yè)，需要持續(xù)投入?！彼f，“現(xiàn)在，太陽已經(jīng)露出地平線，我們能看到清晰的輪廓和路徑?！?/strong>

資本到位后，工程化將按下加速鍵。按星環(huán)聚能規(guī)劃，2026年下半年上海嘉定基地的裝置室主體將完成建設(shè)，NTST（負(fù)三角球形托卡馬克）裝置年內(nèi)安裝完成，2027年運(yùn)行至額定參數(shù)。同期，CTRFR-1（基于高溫超導(dǎo)的緊湊型重復(fù)重聯(lián)可控聚變裝置）的設(shè)計(jì)方案持續(xù)迭代，目標(biāo)在2028年前后完成裝置安裝和工程驗(yàn)證，2029年至2030年間實(shí)現(xiàn)等效Q值大于1的聚變性能目標(biāo)。

再往后，2030年代前期，星環(huán)將建成可輸出電能的聚變反應(yīng)示范堆。

你們會(huì)把自己當(dāng)成“造太陽的人”嗎？面對(duì)外界的比喻，王彬彬被逗笑了，“其實(shí)我們的等離子體，溫度要比太陽高多了?！睂?duì)于這群站在一億度高溫與零下200多度極寒交界處的人來說，他們最習(xí)慣的，就是做從未有人做成過的事。

自1950年代氫彈成功后，各國以為聚變唾手可得，后來發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)沒那么簡單。1968年，蘇聯(lián)托卡馬克數(shù)據(jù)驚艷，全球蜂擁而上；1980年代初眼看要成，“約束破壞”又讓一切回到原點(diǎn)；剛突破瓶頸，1990年代蘇聯(lián)解體、油價(jià)暴跌，聚變進(jìn)入長達(dá)20年的冰凍期。

回顧聚變近80年的研發(fā)史，譚熠覺得充滿了戲劇性，“一會(huì)兒給你希望，一會(huì)兒潑你冷水，讓你欲罷不能”。這一次，一個(gè)關(guān)于原創(chuàng)技術(shù)、工程效率與商業(yè)成功的中國故事已然開篇。“也許等我們真的把聚變搞成了，可以去寫個(gè)劇本。”譚熠說，那一定很有意思。

附：文中提到的“第一等離子體”是指：聚變裝置第一次成功“點(diǎn)亮”等離子體的那個(gè)時(shí)刻。