窗外的雨下了整整一個(gè)下午。

我站在廚房門(mén)口，看著彭紅玉給羅昆琦削蘋(píng)果。

她削得仔細(xì)，一刀下去皮不斷，嘴里還念叨著：“小琦，你姨父那退休金放銀行吃利息太虧了，改天你想想法子?！?/p>

羅昆琦笑著接過(guò)蘋(píng)果，咬了一大口：“姨，您放心，我肯定給姨父打理好?！?/p>

他沒(méi)看我一眼。

我轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，關(guān)上門(mén)。

床頭柜上放著我和彭紅玉的結(jié)婚照，相框邊上落了一層灰。

我拿起來(lái)擦干凈，盯著照片里那個(gè)笑得靦腆的年輕人看了很久。

然后我撥通了老單位的電話。

“老劉，你們上次說(shuō)想去外地拓展市場(chǎng)，還缺人嗎？”

01

退休后的日子過(guò)得像個(gè)調(diào)慢了時(shí)鐘。

每天早上六點(diǎn)半，我準(zhǔn)時(shí)起來(lái)煮稀飯。彭紅玉七點(diǎn)起床，刷完牙第一句話永遠(yuǎn)不變：“稀飯?zhí)珷C了，不會(huì)早點(diǎn)起來(lái)熬嗎？”

我不說(shuō)話，把碗推到她面前。

彭紅玉喝了一口，又說(shuō)：“小琦那孩子，昨晚幫我按了半小時(shí)肩膀。你看人家多懂事，哪像你，吃完飯就往沙發(fā)上一癱?！?/p>

羅昆琦正好從屋里出來(lái)，笑著接過(guò)話頭：“姨，您別這么說(shuō)姨父，姨父在外頭忙了一輩子，回家就該歇著?！?/p>

彭紅玉哼了一聲：“歇著？我還沒(méi)退休的時(shí)候，又上班又帶孩子，也沒(méi)見(jiàn)他幫我搭把手。”

我端著碗的手頓了一下。

這件事我解釋過(guò)很多次——她上班那會(huì)兒我三班倒，夜里兩點(diǎn)才回家，早上五點(diǎn)又要出門(mén)?？烧f(shuō)了也沒(méi)用，她說(shuō)我記性差，說(shuō)我不愿意承認(rèn)。

后來(lái)我就不說(shuō)了。

羅昆琦住進(jìn)來(lái)兩年多了，起初我也覺(jué)得這孩子不錯(cuò)。

他爹走得早，他媽改嫁后很少管他，彭紅玉心疼，說(shuō)孩子命苦，接過(guò)來(lái)住段時(shí)間。

我那會(huì)兒想，住就住吧，反正三個(gè)房間空著一個(gè)。

剛開(kāi)始那段日子，羅昆琦確實(shí)勤快。

買菜洗碗拖地，什么都搶著干。見(jiàn)了我就喊姨父，聲音脆生生的，聽(tīng)著舒坦。彭紅玉高興得逢人就夸——我外甥，比親兒子還親。

可日子長(zhǎng)了，味道就變了。

羅昆琦的勤快開(kāi)始變得有選擇性。彭紅玉在的時(shí)候，他搶著干活。彭紅玉一出門(mén)，他就往沙發(fā)上一躺，捧著手機(jī)打個(gè)沒(méi)完。

有一回我讓他幫忙搬袋米，他嘴上答應(yīng)著“馬上馬上”，屁股一動(dòng)不動(dòng)。我自個(gè)兒搬完了，他才慢悠悠站起來(lái)說(shuō)：“姨父您怎么不叫我？”

我沒(méi)戳穿他。

不是怕，是覺(jué)得沒(méi)必要。六十多歲的人了，年輕時(shí)在廠里跟領(lǐng)導(dǎo)對(duì)著干，跟同事拍過(guò)桌子，跟客戶紅過(guò)臉?？善诩依铮疫x擇閉嘴。

說(shuō)出來(lái)沒(méi)人信，我活了六十年，最怕的不是外頭的風(fēng)浪，而是家里那點(diǎn)消停。

兒子魏煜城偶爾回來(lái)吃飯，也是一副不耐煩的樣子。

他工作忙，做銷售的天天應(yīng)酬，回趟家屁股沒(méi)坐熱就要走。

彭紅玉念叨他，說(shuō)他不像小琦那樣會(huì)心疼人。

“你看看人家小琦，端茶倒水的，你呢？回來(lái)就知道玩手機(jī)?！?/p>

魏煜城也不高興，回一句：“行行行，他好，讓他給你當(dāng)兒子?！?/p>

飯桌上氣氛冷下來(lái)。彭紅玉又說(shuō)：“你這什么態(tài)度？我養(yǎng)你那么大，說(shuō)你兩句怎么了？”

魏煜城摔門(mén)走了。

羅昆琦趕緊打圓場(chǎng)：“姨，我哥工作壓力大，您別跟他置氣?！?/p>

彭紅玉嘆氣：“還是你懂事?！?/p>

我坐在一邊，把碗里的飯一口一口扒完。

那時(shí)候我還沒(méi)想走。

畢竟三十年的家了，哪能說(shuō)放就放。

02

有天晚上，我剛要睡著，彭紅玉翻了個(gè)身，突然開(kāi)口了。

“德才，你那退休金卡，要不交給小琦管著？”

我睜開(kāi)眼，盯著天花板看了半天。

“銀行那點(diǎn)利息，不夠塞牙縫的。小琦說(shuō)有朋友在證券公司，能打理得更好?！迸砑t玉的聲音在黑暗里很平靜，像是在說(shuō)一件天經(jīng)地義的事。

我沒(méi)接話。

她等了一會(huì)兒，又說(shuō)：“你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

“聽(tīng)見(jiàn)了?！?/p>

“那你怎么想的？”

“不交?！?/p>

彭紅玉騰地坐起來(lái)，聲音高了八度：“你這人怎么這么犟？小琦還不是為了這個(gè)家好？你那個(gè)卡放銀行，一年能有多少利息？幾百塊，夠干嘛的？”

我說(shuō)：“夠買菜?！?/p>

“你……”

她氣得翻了個(gè)身，把被子拽過(guò)去大半。我后背涼颼颼的，也沒(méi)去拉。

第二天早上，彭紅玉沒(méi)跟我說(shuō)話。

羅昆琦倒是一如既往的熱情，給我盛粥，夾咸菜，嘴里還念叨著“姨父您多吃點(diǎn)”。我也沒(méi)戳穿什么，只是嗯嗯地應(yīng)著。

吃完飯我出去遛彎，經(jīng)過(guò)小區(qū)門(mén)口的菜市場(chǎng)，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)老娘們兒在聊天。

“你聽(tīng)說(shuō)沒(méi)？老張家兒子把爹媽房子賣了，錢(qián)全輸光了?！?/p>

“可不是嘛，現(xiàn)在老兩口租房子住，慘得很?！?/p>

我站在原地發(fā)了會(huì)兒呆。

回到家，羅昆琦正坐在客廳看電視。彭紅玉在廚房洗碗，水聲嘩嘩的。我在玄關(guān)換了鞋，猶豫了一下，還是沒(méi)說(shuō)什么。

晚上兒子回來(lái)了。

吃飯的時(shí)候，魏煜城接了個(gè)電話，是羅昆琦打來(lái)的。

外甥在電話那頭說(shuō)著什么，魏煜城嗯嗯啊啊地應(yīng)著，掛了電話說(shuō)：“人家小琦買了條煙，說(shuō)要給我送來(lái)。你看看，比我親弟弟還懂事?！?/p>

彭紅玉接話快：“可不是嘛，你那個(gè)表弟從小就知道心疼人，哪像你，回來(lái)就知道甩臉色?！?/p>

魏煜城皺了皺眉，沒(méi)接茬。

我坐在那兒，低頭扒飯。

忽然覺(jué)得嘴里的飯沒(méi)什么味道。

吃完飯收拾桌子的時(shí)候，我在廚房灶臺(tái)上看見(jiàn)一張紙條，是羅昆琦的筆跡。

上面記著幾行數(shù)字，好像是銀行賬號(hào)。

旁邊壓著一張紙，寫(xiě)著“理財(cái)方案”。

我沒(méi)動(dòng)那張紙條。

但心里有什么東西開(kāi)始翻涌。

夜里，我躺在床上一宿沒(méi)睡著。

想起上個(gè)月的事——彭紅玉說(shuō)腰疼，讓我去藥店買膏藥。

我買了三盒，花了八十多。

她貼了一帖說(shuō)沒(méi)用，羅昆琦第二天買了另一款，她貼上就喊舒服。

“你看小琦多會(huì)買。”

我沒(méi)說(shuō)那三盒膏藥羅昆琦拿去給他媽了。

這些事，一件件擺在那兒，像一把把鈍刀子，割著不疼，攢多了就讓人心涼。

轉(zhuǎn)過(guò)天來(lái)，我去了老單位看老劉。

老劉退休后在分公司當(dāng)顧問(wèn)，看我來(lái)了挺高興。

他泡了壺茶，問(wèn)東問(wèn)西的。

我跟他聊了一會(huì)兒，聊到后來(lái)，突然問(wèn)了一嘴：“你們分公司那邊，還缺不缺人？”

老劉愣了一下：“你認(rèn)真的？”

我說(shuō)認(rèn)真的。

“你老伴能同意？”

我沒(méi)說(shuō)話。

老劉看了我一眼，沒(méi)多問(wèn)，只說(shuō)：“我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)。”

那一瞬間，我忽然覺(jué)得松了口氣。

03

等了三天，老劉回話了。

說(shuō)是分公司那邊缺個(gè)技術(shù)顧問(wèn)，活兒不重，就是幫著看看圖紙、審審方案，半年合同，工資不高，但管吃管住。

我說(shuō)行。

老劉又問(wèn)了一遍：“你真跟家里商量好了？”

我說(shuō)商量好了。

其實(shí)我沒(méi)跟任何人商量。

那幾天我一直在觀察。

彭紅玉還是老樣子，每天飯后讓羅昆琦捏肩膀，兩個(gè)人有說(shuō)有笑。

我坐在邊上，像一尊多余的擺設(shè)。

有一回我走過(guò)去想幫忙收碗，彭紅玉擺擺手：“你別動(dòng)，打碎了又得買新的。小琦來(lái)?！?/p>

羅昆琦笑著接過(guò)碗，說(shuō)：“姨父您歇著，這點(diǎn)活我來(lái)。”

我站在原地，手懸在半空中。

那天下午我去釣魚(yú)。

釣了一下午，一條也沒(méi)釣著。

收竿的時(shí)候，河邊來(lái)了個(gè)老頭，拎著桶，里頭裝了五六條大魚(yú)。

他看見(jiàn)我就笑：“怎么，空軍了？”

我說(shuō)是。

他坐下來(lái)點(diǎn)根煙：“那得看看是不是餌料不對(duì)。”

我沒(méi)回應(yīng)。

他又說(shuō)：“有時(shí)候不是餌不對(duì)，是魚(yú)不想吃?！?/p>

我看了他一眼，忽然覺(jué)得這老頭挺有意思。

回到家，彭紅玉正在跟羅昆琦說(shuō)我的退休金卡的事。

“你姨父這人，一輩子膽子小，錢(qián)放在銀行里不動(dòng)，白白讓銀行占便宜?！迸砑t玉聲音不小，故意讓我聽(tīng)見(jiàn)。

羅昆琦趕緊打圓場(chǎng)：“姨，您別急，姨父有他的想法?！?/p>

“他有什么想法？他就是怕這怕那?！?/p>

我站在門(mén)口沒(méi)進(jìn)去。

過(guò)了半晌，聽(tīng)見(jiàn)羅昆琦說(shuō)：“姨，要不這樣，我自己存了點(diǎn)錢(qián)，先幫您打理著，等姨父想通了再說(shuō)。”

彭紅玉感動(dòng)得不行：“你看看你看看，還是你懂事。”

我推門(mén)進(jìn)去。

屋里兩個(gè)人同時(shí)看向我。彭紅玉嘴角還掛著一絲笑意，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，那笑容也沒(méi)收。

我徑直走向臥室，關(guān)上門(mén)。

第二天一早，我去銀行把退休金卡辦了定期。三年期，提前取要損失利息。辦完手續(xù)，我把回執(zhí)單夾在抽屜里的戶口本中間。

中午吃飯，彭紅玉又舊事重提。

“德才，你那個(gè)卡，到底什么時(shí)候給小琦？”

我說(shuō)辦了定期。

彭紅玉筷子擱在桌上：“你什么意思？”

“沒(méi)什么意思，定期利息高一點(diǎn)。”

彭紅玉的臉拉下來(lái)：“你是不是信不過(guò)小琦？”

我沒(méi)看她，往嘴里扒了口飯。

“你這人……”彭紅玉氣得說(shuō)不出話。

羅昆琦趕緊打圓場(chǎng)：“姨，姨父做得對(duì)，自己的錢(qián)自己管著踏實(shí)。我那些主意，您別太當(dāng)真?！?/p>

他說(shuō)得很得體，臉上笑容燦爛?？晌易⒁獾剿麏A菜的手微微頓了一下，筷子在盤(pán)子上空懸了那么一秒。

那天晚上，我又失眠了。

想起二十多年前，魏煜城剛上初中那會(huì)兒，彭紅玉在飯店打工，我每天早起給他做早飯。

白粥、咸菜、一個(gè)荷包蛋，天天如此。

這孩子嫌膩，我就換花樣，蛋炒飯、煮面條、煎餅子，一周七天不重樣。

那時(shí)候雖然累，但一家人擠在小房子里，晚上看電視搶遙控器，日子熱熱鬧鬧的。

現(xiàn)在呢？

房子是大了，但家里冷冷清清。

我轉(zhuǎn)了個(gè)身，聽(tīng)見(jiàn)客廳里傳來(lái)羅昆琦打電話的聲音：“嗯……快了，老太太聽(tīng)我的……放心，早晚的事?！?/p>

我盯著臥室門(mén)縫里透進(jìn)來(lái)的那一線光，很久沒(méi)合眼。

04

轉(zhuǎn)過(guò)天來(lái)，我去兒子公司找他。

魏煜城正在開(kāi)會(huì)，讓我在樓下等了四十分鐘。見(jiàn)面的時(shí)候他挺不耐煩，看了眼手表說(shuō)有事快說(shuō)，客戶還在等著。

我說(shuō)：“你爸我打算去外地工作一段時(shí)間?！?/p>

魏煜城愣了一下：“去哪兒？”

“分公司，幫老劉看看圖紙。”

“多大歲數(shù)了還折騰？”他皺眉頭，“我媽知道嗎？”

“還沒(méi)說(shuō)。”

魏煜城的眉頭擰得更緊：“爸，你這人怎么什么事都不商量？我媽那脾氣你又不是不知道，回頭又得跟我念叨?！?/p>

我說(shuō)：“我就是來(lái)跟你打個(gè)招呼?！?/p>

魏煜城嘆了口氣：“算了算了，你自己看著辦吧，反正我管不了你們的事?！?/p>

他轉(zhuǎn)身要走，我叫住他。

“煜城?！?/p>

“嗯？”

我看著他，想說(shuō)點(diǎn)什么，又不知道從何說(shuō)起。最后只說(shuō)：“多回來(lái)看看你媽?！?/p>

他擺擺手：“知道了?！?/p>

那一刻我想起他小時(shí)候，騎在我脖子上逛廟會(huì)，拿小拳頭捶我的腦袋，咯咯地笑個(gè)不停。

一眨眼，我們都老了。

回到家，彭紅玉正在院子里澆花。羅昆琦坐旁邊刷手機(jī)，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，喊了聲姨父。

彭紅玉頭也沒(méi)抬：“去哪兒了？”

“隨便走走?！?/p>

“哦。”

她沒(méi)多問(wèn)。我也沒(méi)多說(shuō)。

晚上吃飯的時(shí)候，我說(shuō)了。

“我申請(qǐng)了去外地分公司，幫忙干半年。”

彭紅玉的筷子停在半空中：“你說(shuō)什么？”

“分公司缺人，我去幫忙看看。”

彭紅玉把筷子往桌上一拍：“你瘋了？六十多歲的人了，跑什么外地？”

羅昆琦趕緊接話：“姨父，那邊工作累不累啊？您這歲數(shù)……”

“不累?！蔽掖驍嗨?，“管吃管住?！?/p>

彭紅玉氣得臉都白了：“你什么意思？是不是嫌我煩，想躲清靜？”

我說(shuō)不是。

“那是什么？你給我說(shuō)清楚！”

我沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“就是想出去走走?！?/p>

“走走？你走什么走？家里那么多事，你走了我怎么辦？”

我說(shuō)：“家里不是有小琦嗎？”

這話一出口，屋里安靜了。

羅昆琦的笑容僵在臉上，彭紅玉也愣住了。

過(guò)了好一會(huì)兒，彭紅玉說(shuō)：“你存心的是不是？”

我沒(méi)回答。

那天晚上我在客廳收拾行李，彭紅玉在臥室里翻來(lái)覆去，沒(méi)出來(lái)看我一眼。

羅昆琦倒是過(guò)來(lái)了，站在我身后，語(yǔ)氣關(guān)切：“姨父，您要是嫌我住這兒不好，我搬走就是?！?/p>

我說(shuō)跟你沒(méi)關(guān)系。

他說(shuō)：“那我?guī)湍帐啊！?/p>

我說(shuō)不用。

第二天一早，我拎著行李箱站在門(mén)口。

彭紅玉沒(méi)來(lái)送我。她坐在客廳里，背對(duì)著門(mén)，在看電視。羅昆琦也沒(méi)出來(lái)。

我在門(mén)口站了一會(huì)兒，然后拉開(kāi)門(mén)走了。

走到小區(qū)門(mén)口，回頭看了一眼住了三十年的大樓。

晾衣架上掛著羅昆琦的白襯衫，在風(fēng)里搖搖晃晃。

05

分公司在隔壁省的一個(gè)小城市，老劉安排我住在廠區(qū)宿舍里。

一間房，一張床，一個(gè)衣柜，一張桌子。洗手間是公用的，在走廊盡頭。條件不算好，但我挺滿意。

床單被套都是新的，老劉媳婦特意買的。

“你看看還缺什么?！崩蟿臀野研欣钕浞藕?。

我說(shuō)什么都不缺。

老劉看了我一眼：“你跟家里鬧別扭了？”

我說(shuō)沒(méi)有。

他拍拍我的肩膀：“行，你不說(shuō)我也不問(wèn)。晚上上我家吃飯，你嫂子殺了個(gè)雞?！?/p>

那天晚上我去了老劉家，喝了半斤白酒。喝著喝著，老劉說(shuō)起以前的事，說(shuō)我在廠里那會(huì)兒多拼命，為了搶工期三天三夜沒(méi)合眼。

“你那會(huì)兒真能扛?！崩蟿⒏袊@。

我搖搖頭沒(méi)說(shuō)話。

回去的路上，我走在路燈下，影子拖得老長(zhǎng)。小縣城的夜晚很安靜，路上沒(méi)什么人。我掏出手機(jī)看了看，彭紅玉沒(méi)打電話來(lái)，也沒(méi)有消息。

魏煜城也沒(méi)發(fā)。

我把手機(jī)塞回口袋，加快步子回了宿舍。

第二天開(kāi)始正式上班。

活兒確實(shí)不重，就是看看圖紙，提點(diǎn)意見(jiàn)。單位里都是年輕人，對(duì)我挺客氣，一口一個(gè)魏工。我挺喜歡這稱呼，比在家當(dāng)“老糊涂”強(qiáng)多了。

午飯大家一塊兒吃盒飯，十二塊錢(qián)一份，兩葷兩素。我吃得挺香，覺(jué)得比家里的飯菜有滋味。

晚上沒(méi)事干，我就去河邊走走。

這個(gè)小城有條河，河邊有垂柳，風(fēng)一吹，柳條飄飄悠悠的。

有時(shí)候坐下來(lái)看看釣魚(yú)的人，有時(shí)候一個(gè)人坐在長(zhǎng)椅上發(fā)呆。

日子過(guò)得簡(jiǎn)單，反倒踏實(shí)。

一個(gè)星期后，彭紅玉終于打電話來(lái)了。

“你那邊怎么樣？”她的語(yǔ)氣不算好，也不算差，像是憋了一肚子話，最后只擠出這么一句。

我說(shuō)挺好的。

“什么時(shí)候回來(lái)？”

“合同簽了半年?！?/p>

電話那頭沉默了一會(huì)兒：“你就不管我了？”

“家里不是有小琦嗎?！?/p>

又是這句話。

彭紅玉的聲音提高了：“你能不能別老提小琦？你是不是心里一直憋著氣？”

“那你回來(lái)吧，退休金的事我不提了?！?/p>

我說(shuō)簽了合同不能毀約。

彭紅玉氣得掛斷了電話。

我看著手機(jī)屏幕暗下去，也沒(méi)打回去。

第三天，魏煜城也打來(lái)了電話。

“爸，你到底想干嘛？我媽天天跟我念叨，說(shuō)我不管你?！?/p>

我說(shuō)我挺好的，你們不用管我。

“你都多大歲數(shù)了還瞎折騰？”魏煜城的聲音很不耐煩，“趕緊回來(lái)吧，別讓媽操心?！?/p>

我說(shuō)不回去。

“你這人怎么這么犟？”

我沒(méi)回嘴，也沒(méi)掛電話。電話里安靜了幾秒鐘，然后魏煜城先掛了。

我坐在宿舍里，聽(tīng)著窗外工地的機(jī)器聲，忽然覺(jué)得輕松。

原來(lái)不吵架的日子，這么舒服。

06

走后的第三個(gè)星期，羅昆琦的真面目開(kāi)始露出來(lái)了。

這是彭紅玉后來(lái)告訴我的。

當(dāng)然不是她主動(dòng)聯(lián)系的，是我每個(gè)月例行的電話里，她自己忍不住說(shuō)的。

“小琦這孩子，也不知道怎么了。”彭紅玉的聲音里帶著抱怨，“以前在家多勤快，現(xiàn)在整天抱著手機(jī)打游戲，連碗都不洗了。”

“你知道嗎，廚房那池碗泡了兩天了，我沒(méi)動(dòng)他也沒(méi)動(dòng)。我腰又不舒服，彎不了?！?/p>

“讓他洗?！蔽艺f(shuō)。

“我說(shuō)了，他說(shuō)馬上，然后就沒(méi)下文了?！?/p>

我笑了笑，說(shuō)：“他不是挺勤快的嗎？”

彭紅玉不說(shuō)話了。

隔了幾天，她又打電話來(lái)，語(yǔ)氣更不對(duì)勁了。

“德才，我發(fā)現(xiàn)我卡上少了兩萬(wàn)塊錢(qián)。”

我心里咯噔一下：“怎么回事？”

“我……我也不清楚，好像是網(wǎng)購(gòu)了什么東西。但我不記得買過(guò)那些東西?！?/p>

“你問(wèn)小琦了嗎？”

“問(wèn)……問(wèn)了。他說(shuō)是他買的，說(shuō)幫我買了點(diǎn)保健品?！?/p>

“保健品兩萬(wàn)？”

彭紅玉沒(méi)回答。

我停了一下，說(shuō)：“你讓他把訂單給你看看?！?/p>

彭紅玉支支吾吾的：“我……我看了，沒(méi)什么訂單?！?/p>

“那你讓他退錢(qián)?！?/p>

“這……這怎么開(kāi)口啊？”

我嘆了口氣，沒(méi)再多說(shuō)。

這件事最后不了了之。彭紅玉沒(méi)逼羅昆琦退錢(qián)，羅昆琦也沒(méi)再提起那兩萬(wàn)塊。

又過(guò)了一個(gè)星期，事情更離譜了。

彭紅玉有天晚上起來(lái)上廁所，發(fā)現(xiàn)羅昆琦房間燈亮著，門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)實(shí)。

她走過(guò)去一看，羅昆琦正跟兩個(gè)陌生人坐在房間里，桌上擺著幾瓶啤酒，煙灰缸里全是煙頭。

“他們什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的，我根本不知道?！迸砑t玉在電話里說(shuō)。

“你沒(méi)問(wèn)他？”

“我問(wèn)了，他說(shuō)是他朋友，來(lái)坐坐就走?！?/p>

“那讓人走了嗎？”

“走了，但是……”彭紅玉的聲音越來(lái)越小，“但是我心里不踏實(shí)。”

我說(shuō)：“那你還不讓他走？”

彭紅玉沒(méi)接話。

我掛了電話，一個(gè)人在宿舍里坐了很久。

心里說(shuō)不上是什么滋味。難受？有一點(diǎn)點(diǎn)。解氣？好像也沒(méi)有。

更多的是一種說(shuō)不清的疲憊。

我掏出手機(jī)，翻到相冊(cè)里彭紅玉的照片。那是去年過(guò)年時(shí)拍的，她穿著紅棉襖，站在門(mén)口貼春聯(lián)，笑得挺開(kāi)心。

我把手機(jī)扣在桌上，不想看了。

另一邊，魏煜城的日子也不好過(guò)。

我走了以后，接孩子、做飯、家里大大小小的事，全都?jí)旱搅怂蛢合眿D身上。

以前我在的時(shí)候，他們忙不過(guò)來(lái)我就去幫忙。

接孫子放學(xué)，修水管換燈泡，周末帶孫子去公園，這些都是我的活兒。

現(xiàn)在我不在了，他全得自己來(lái)。

第一個(gè)星期，魏煜城就受不了了。

他打電話給我，語(yǔ)氣軟了不少：“爸，要不你回來(lái)吧，家里這攤子我實(shí)在忙不過(guò)來(lái)了?！?/p>

我說(shuō)：“不是有表弟嗎？”

“他？他能干什么？連個(gè)地都拖不干凈?！?/p>

“那我更不能回了，你不是說(shuō)他比我強(qiáng)嗎？”

魏煜城在電話那頭不說(shuō)話了。

過(guò)了好一會(huì)兒，他說(shuō)：“爸，我是不是以前做得不對(duì)？”

“你回來(lái)吧，咱好好說(shuō)?！彼穆曇舻土讼氯?。

我說(shuō)：“合同簽了，不能毀約?！?/p>

后來(lái)我聽(tīng)老劉說(shuō)，魏煜城給他打過(guò)電話，問(wèn)我的情況。老劉問(wèn)要不要跟我說(shuō)話，魏煜城說(shuō)不用了。

再過(guò)了一周，彭紅玉住院了。

腰病急性發(fā)作，疼得下不了床。她自己打了120，一個(gè)人去的醫(yī)院。

羅昆琦沒(méi)跟著去。

彭紅玉在電話里跟我說(shuō)的時(shí)候，聲音有點(diǎn)哽咽：“我一個(gè)人叫的車，一個(gè)人去的醫(yī)院。小琦他……他在樓下打游戲?！?/p>

“你沒(méi)叫他？”

“叫了，他說(shuō)打完這一局就來(lái)。我等了半小時(shí)，他沒(méi)下來(lái)?！?/p>

我沉默了一會(huì)兒：“現(xiàn)在呢？”

“我躺在醫(yī)院，護(hù)士幫我辦的手續(xù)?！迸砑t玉的聲音在發(fā)抖，“德才，我餓了一天了，沒(méi)人給我送飯?！?/p>

我握著電話，指節(jié)微微發(fā)白。

07

彭紅玉在醫(yī)院住了三天。

三天里，羅昆琦只去過(guò)一次，待了不到半小時(shí)就走了，說(shuō)公司有事。彭紅玉后來(lái)才知道，他根本沒(méi)上班，那天下午他帶著朋友去家里了。

魏煜城知道這事的時(shí)候，氣得摔了一個(gè)杯子。

“他什么意思？我媽住院他不去伺候，還有心思搞聚會(huì)？”他沖我吼。

我說(shuō)：“你去照顧你媽了就行。”

“我去了，我媳婦在照顧，但我白天要上班啊！”魏煜城的聲音里帶著哭腔，“爸，你回來(lái)吧，我真的不行了?！?/p>

我沉默了一下：“你媽怎么說(shuō)？”

“她讓我別跟你說(shuō)?！蔽红铣穷D了頓，“但我不說(shuō)怎么辦？我們家都快散了?！?/p>

我閉上眼睛，靠在椅子上。

電話那頭的魏煜城嘆了口氣，聲音聽(tīng)起來(lái)蒼老了很多：“爸，我以前真覺(jué)得自己什么都行，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)家全靠你撐著?！?/p>

“以前總覺(jué)得你悶，不會(huì)說(shuō)話，沒(méi)出息?，F(xiàn)在才明白，你把所有事都扛了，我們才那么輕松?！?/p>

我聽(tīng)著，眼眶有點(diǎn)發(fā)酸。

“爸，你回來(lái)吧，求你了?！?/p>

我說(shuō)：“合同還有四個(gè)月?！?/p>

魏煜城在電話那頭哭了起來(lái)。

彭紅玉出院那天，自己打車回的家。

推開(kāi)家門(mén)，客廳里一片狼藉。茶幾上擺著幾個(gè)外賣盒子，地上扔著幾個(gè)啤酒瓶。羅昆琦的房間門(mén)關(guān)著，里面?zhèn)鱽?lái)他打游戲的聲音。

彭紅玉站在門(mén)口，眼淚一下子涌出來(lái)。

她在沙發(fā)上坐了半小時(shí)，羅昆琦也沒(méi)出來(lái)看她一眼。

最后她站起身，拿起手機(jī)給我打電話。

“德才……”她的聲音啞了，“你回來(lái)吧，我錯(cuò)了?！?/p>

“我真的錯(cuò)了，我不該讓你走……不，我不該相信小琦?！彼薜谜f(shuō)話斷斷續(xù)續(xù)的，“他是壞人，他是來(lái)騙我的。”

“怎么騙你了？”我問(wèn)。

“他……他偷拿我的錢(qián)，我?guī)笥鸦貋?lái)鬧，我生病他都不管?！彼龓缀跏且粋€(gè)字一個(gè)字往外蹦，“我瞎了眼?！?/p>

我說(shuō)：“你不是說(shuō)他比我孝順嗎？”

彭紅玉哭得更厲害了：“你別說(shuō)了，我后悔了，我真的后悔了。”

我聽(tīng)著她的哭聲，心里松了一下，又緊了一下。

彭紅玉哭了好一會(huì)兒，慢慢停下來(lái)，聲音變小了：“德才，你……你原諒我了嗎？”

我靠在窗邊，看著外面的夜空，沒(méi)急著回答。

小縣城的夜很靜，遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)火車的汽笛聲。

“德才？”

“我在?！?/p>

“你還回來(lái)嗎？”

我說(shuō)：“合同簽了半年?！?/p>

彭紅玉沉默了。過(guò)了好一會(huì)兒，她說(shuō)：“我等你?！?/p>

掛了電話，我一個(gè)人在窗前站了很久。

心里說(shuō)不出是什么滋味。

大半個(gè)月前，我拎著箱子一個(gè)人走的時(shí)候，以為這輩子就這樣了。

現(xiàn)在彭紅玉說(shuō)后悔了，認(rèn)錯(cuò)了，可我心里并沒(méi)有預(yù)想中的痛快。

有的只是一種說(shuō)不清道不明的空落落。

我掏出手機(jī)，翻到相冊(cè)里那張彭紅玉貼春聯(lián)的照片，看了很久。

然后我關(guān)掉手機(jī)，上床睡覺(jué)。

第二天一早，老劉來(lái)找我，說(shuō)縣里有個(gè)項(xiàng)目出了問(wèn)題，讓我去看看。

我穿上工作服，跟著他去了工地。

這一忙，忙到了下午兩點(diǎn)。

吃完飯的時(shí)候，老劉問(wèn)我：“你家那邊，還好吧？”

我說(shuō)還行。

“那就好。”老劉點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再多問(wèn)。

我看著碗里的白菜燉粉條，發(fā)了一會(huì)兒呆。

08

又過(guò)了一個(gè)星期，彭紅玉把羅昆琦趕走了。

這是魏煜城打電話告訴我的。

“我媽跟他大吵了一架，讓他滾。”魏煜城說(shuō)著，聽(tīng)起來(lái)像是松了一口氣。

“因?yàn)槭裁?？?/p>

“他偷拿了家里存折，想去銀行取錢(qián)，幸好我媽改過(guò)密碼。”

“我媽氣得手都在抖。我跟你說(shuō)爸，你是沒(méi)看見(jiàn)那場(chǎng)面……”

“我不想聽(tīng)?！?/p>

魏煜城愣了一下：“爸？”

“這事翻篇了?！蔽艺f(shuō)，“你媽沒(méi)事就行?！?/p>

“沒(méi)事了，表弟走了以后，她情緒好多了。就是老念叨你?！?/p>

我沒(méi)接這個(gè)話茬。

魏煜城又說(shuō)：“爸，我跟你說(shuō)個(gè)事?！?/p>

“我反思了，我之前……對(duì)你不怎么好。”

我拿著電話沒(méi)說(shuō)話。

“小時(shí)候我總覺(jué)得你是悶葫蘆，不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)來(lái)事。長(zhǎng)大了以后，我跟我媽一樣，總覺(jué)得家里要是換個(gè)厲害點(diǎn)的人，日子會(huì)更好。”

他頓了頓。

“但你這走了我才知道，這個(gè)家缺了誰(shuí)都行，缺了你不轉(zhuǎn)?！?/p>

我嗓子忽然有點(diǎn)緊。

“你回來(lái)以后，咱爺倆好好喝一頓。”

我說(shuō)：“好。”

掛了電話，我一個(gè)人在宿舍里坐了很久。

窗外的梧桐樹(shù)開(kāi)始落葉了，有幾片葉子飄進(jìn)來(lái)，落在桌面上。

我把一片枯黃的梧桐葉撿起來(lái)，放在手心里看了看，然后夾進(jìn)桌上的筆記本里。

又過(guò)了一周，彭紅玉給我打電話。

“德才，我今天把家里重新收拾了一遍?！彼穆曇袈?tīng)起來(lái)精神了不少。

“我把小琦那間屋子收拾干凈了，床單被套全換了。”她頓了頓，“以后你回來(lái)了，給你當(dāng)書(shū)房用。”

我說(shuō)：“不用，客房就行?！?/p>

“我想給你留間書(shū)房。”彭紅玉的聲音里帶著小心翼翼的期待，“你以前不是說(shuō)過(guò)，想要一間自己的書(shū)房嗎？”

我心里一顫。

那是很多年前的事了。有一回我在舊書(shū)攤上淘了幾本舊書(shū)，回來(lái)跟彭紅玉說(shuō)，要是能有個(gè)小房間放這些書(shū)就好了。

她當(dāng)時(shí)說(shuō)：“整天凈想沒(méi)用的?！?/p>

這件事后來(lái)再?zèng)]提過(guò)。

“你有在聽(tīng)嗎？”

“在聽(tīng)。”

“那……那書(shū)房你要不要？”

我說(shuō)：“等回去再說(shuō)吧?！?/p>

彭紅玉的聲音有些失落，但很快又打起精神：“行，等你回來(lái)再說(shuō)?！?/p>

掛了電話，我起身去窗口站了一會(huì)兒。

外面下著小雨，淅淅瀝瀝的，打在窗戶上。

我看著雨滴往下淌，忽然想起很多年以前，那個(gè)剛搬到廠里分配的小房子里的下午。

我和彭紅玉，兩個(gè)人搬家具搬到胳膊酸，晚上坐在新買的沙發(fā)上一人啃一根冰棍。

她靠在我肩膀上，說(shuō)這房子雖然小，但好歹是咱們自己的家了。

那一年的彭紅玉，笑起來(lái)很好看。

我轉(zhuǎn)身回屋，在筆記本上寫(xiě)下了一行字：“還有四個(gè)月零三天。”

09

日子一天天過(guò)，我也一天天算著日子。

不是盼著回去，是怕自己一沖動(dòng)就買了車票往回跑。

老劉看出我心里有事，隔三差五拉我喝酒。他這人嘴不嚴(yán)，但有一件事說(shuō)得對(duì)——“走都走了，就把事做完，別搞半吊子?！?/p>

我記著這話。

分公司這邊的工作也漸漸上手了。

年輕人多，干勁足，圖紙改了一遍又一遍。

我每天到場(chǎng)里轉(zhuǎn)一圈，偶爾提提意見(jiàn)，忙起來(lái)倒也能把家里的事擠出去一些日子。

彭紅玉的電話來(lái)得越來(lái)越勤。

一開(kāi)始三天一個(gè)，后來(lái)變成一天一個(gè)。有時(shí)候也沒(méi)什么正事，就是問(wèn)問(wèn)吃飯了沒(méi)有，天冷了有沒(méi)有加衣服。

有一回她打了半個(gè)小時(shí)電話，聊著聊著忽然說(shuō)：“德才，我知道你不愛(ài)聽(tīng)，但我還是想說(shuō)?！?/p>

“什么？”

“那個(gè)……以前是我不好，老拿你跟別人比。你其實(shí)……一直都挺好的。”

我手里握著電話，沒(méi)說(shuō)話。

“你年輕的時(shí)候，廠里評(píng)先進(jìn)，每次都評(píng)上。給我買那件大衣，是你攢了三個(gè)月的工資。我到現(xiàn)在都留著。”

“煜城小時(shí)候發(fā)高燒，你背著他跑了五里地去醫(yī)院。大半夜的，也沒(méi)叫苦?！?/p>

“你這個(gè)人，什么都不說(shuō)，但是什么都做了?！?/p>

我聽(tīng)著，鼻子有些發(fā)酸。

“德才，你回來(lái)以后，我好好跟你過(guò)日子。不吵了，真的不吵了。”

掛了電話，我走出去透氣。

外面月亮挺好的，又圓又亮。我找了一棵樹(shù)下坐著，看著月亮發(fā)呆。

手機(jī)響了一聲，是魏煜城發(fā)來(lái)的消息，一張照片。

點(diǎn)開(kāi)一看，是孫子的畫(huà)。畫(huà)歪歪扭扭的，一個(gè)人，旁邊寫(xiě)著“爺爺”。

魏煜城說(shuō)：“你孫子畫(huà)的，說(shuō)要等你回來(lái)?！?/p>

我盯著那三個(gè)歪歪扭扭的字看了很久。

然后我站起來(lái)，拍了拍褲子上的灰，回了宿舍。

那晚睡覺(jué)，夢(mèng)見(jiàn)了家里那棵石榴樹(shù)。

是我搬進(jìn)新家那年種下的，現(xiàn)在應(yīng)該結(jié)果子了吧。

10

十一月的時(shí)候，分公司這邊的項(xiàng)目接近尾聲了。

老劉拉著我去驗(yàn)收，跑了好幾個(gè)工地，累得腰都直不起來(lái)。我揉著腰的時(shí)候，想起半年前躺在家里，連個(gè)倒水的人都沒(méi)有的外甥。

不知道羅昆琦最后怎么樣了。也沒(méi)人提他。

彭紅玉的電話里再也沒(méi)提過(guò)這個(gè)人。有一回我隨口問(wèn)了一句，她沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“走了，回他媽媽那兒了。帶走了我三萬(wàn)塊錢(qián)，說(shuō)是借的?！?/p>

我嗯了一聲。

沒(méi)有多問(wèn)，也沒(méi)說(shuō)那句“我早跟你說(shuō)過(guò)”。

不是怕她不高興，是我自己也不想再跟這個(gè)人有什么牽扯了。

就讓他徹底從我們家的生活里消失算了。

十二月初，天氣冷了。

我穿著老劉媳婦織的毛衣，在廠區(qū)里走著。地上落了一層霜，踩上去咯吱咯吱響。

手機(jī)響了，是彭紅玉。

“德才，你哪天回來(lái)？我去車站接你?！?/p>

我說(shuō)：“合同到月底。”

“那……還有一個(gè)多月？”

“嗯。”

電話那頭安靜了幾秒鐘，她說(shuō)：“那行，我等你?！?/p>

臨掛電話前，我問(wèn)了一句：“你好不好？”

她說(shuō)：“好著呢。腰疼好了，也知道吃飯了。你那兒冷不冷？”

我說(shuō)：“還行，毛衣穿著呢。”

“那就好?！?/p>

掛了電話，我往宿舍走。

路邊有幾個(gè)年輕人蹲在那兒抽煙聊天，看見(jiàn)我過(guò)去，喊了聲魏工好。我沖他們笑笑，繼續(xù)往前走。

回到宿舍，我打開(kāi)筆記本，翻到夾著梧桐葉的那一頁(yè)，又看了一眼。

然后我拿起筆，在那行字下面加了一行：“還有三十一天。”

窗外的風(fēng)大了，吹得樹(shù)枝亂晃。

我關(guān)好窗，拉開(kāi)被子躺下。

忽然想起來(lái)，好像已經(jīng)很久沒(méi)做過(guò)那個(gè)關(guān)于石榴樹(shù)的夢(mèng)了。

不知道那棵石榴樹(shù)，今年結(jié)的果子甜不甜。

也許等回去的時(shí)候，還能摘幾顆嘗一嘗吧。