哈薩克斯坦東南部阿爾金埃梅爾國家公園里的牧羊人，此處距阿拉木圖250公里

文|郭建龍，首發(fā)于“中信出版”

蔥嶺向西，便是中亞。

對于這片由五個“斯坦”國組成的土地，當(dāng)代的我們，實在知之甚少。這里是亞歐大陸腹心，去海千里，風(fēng)枯云瘦。阿姆河和錫爾河從中緩緩流過，沿路是雪山，草原，和數(shù)不盡的荒丘。

荒丘遺忘了歷史，歷史卻從未遺忘這里。千年之前，橫貫其間的絲綢之路，走過多少商隊的駝鈴。向東，是漢唐盛世的日月；向西，是阿拉伯帝國的風(fēng)云；向南，是波斯古國的煙火；向北，是西伯利亞的冰雪。

千百年間，多少族群在這個十字路口來了又走。希臘人來過，粟特人來過，蒙古人來過，斯拉夫人也來過。一度，漢家衣冠也曾抵達(dá)這里，那個生于碎葉城的詩人，后來仗劍遠(yuǎn)游，為盛唐寫下滿篇錦繡。

在中亞，每一座荒丘的背后，都是征服與反叛，毀滅與重構(gòu)。無數(shù)輝煌，無數(shù)英雄，都淪為野草孤煙，斷壁殘樓。但當(dāng)你真正穿行其中，你會發(fā)現(xiàn)，千年過去，塔什干的市場，還在叫賣四海珍寶；撒馬爾罕的陵墓，還在守護(hù)一方綠洲。

河水依舊長流，過客仍在行游。

阿信今天想誠摯推薦的這本《穿越中亞》，匯集了著名作家郭建龍老師行游中亞的所見所聞、所感所思。在書中，他造訪60余處歷史遺址，把那些我們熟悉或陌生的名字一一串起，編織成這些古老文明的皇皇長卷。此外，書中還記錄了他所遭遇或觀察到的種種有趣經(jīng)歷，它們來自一路上所邂逅的各色司機、背包客、無業(yè)游民，為我們理解當(dāng)代中亞社會提供了鮮活的時代樣本。

《穿越中亞》

郭建龍 著

2026年5月

正如郭老師在書中所寫：

“在我的旅行生涯所見中，中亞的荒城與廢墟是獨特的。這里的遺址大多沒有被保護(hù)起來，因此保留了最原始的風(fēng)貌。在這幾十個古城遺址中，我發(fā)現(xiàn)了一具完整的骸骨、兩顆古代的頭顱，以及數(shù)個頭骨的殘片。至于磚瓦、琉璃、玻璃和金屬，更是觸目皆是。那大大小小的土丘，或是古城，或是墓地，都在訴說無數(shù)過客的悲傷和無奈。

……回國后，有人問我對中亞的感受，我答道：中亞對于我們來說依然是陌生的。但愿我們能夠睜大眼睛看世界，去了解這些陌生的鄰居，體會他們的生活和歷史，最終共存于世界秩序之中?！?/p>

以下，我們摘選郭老師在哈薩克斯坦游歷期間的部分見聞，分享給各位讀者。其中一座城市，是令許多歷史愛好者深感惋惜的盛唐折戟之所——怛羅斯。

怛羅斯：大唐瓦解之地

在阿拉木圖待了兩天，適應(yīng)了中亞的環(huán)境，我又迫不及待地想上路了。接下來的目的地是一個和中國淵源很深的地方。在很多中國人的心中，大唐盛世的文治武功至今依然是個迷夢，人們幻想著那個遠(yuǎn)達(dá)碎葉城的強大國家——唐太宗曾經(jīng)戰(zhàn)勝了游牧部族，號稱天可汗……但這一切結(jié)束于一座小小的城池：當(dāng)唐朝的軍隊在一個叫作怛羅斯的地方被阿拉伯人打敗之后，中原在中亞逐漸式微，怛羅斯也最終被納入伊斯蘭文明的勢力范疇。

怛羅斯，也就是今哈薩克斯坦的塔拉茲城，位于阿拉木圖以西約五百公里處。

哈薩克斯坦之大，超出了我的預(yù)期。事實上，這個世界上面積最大的內(nèi)陸國，大約有1.6個新疆大，或者說，只比新疆加上西藏小一點兒。在蘇聯(lián)時期，它是領(lǐng)土僅次于俄羅斯的加盟共和國。美國前駐蘇聯(lián)大使馬特洛克曾經(jīng)把蘇聯(lián)的15個加盟共和國比喻成一條大鯊魚、兩條金槍魚和一群小鯉魚的組合，哈薩克斯坦就是其中的一條金槍魚，還是大一點的那只。

在哈薩克斯坦旅游，乘車的時間也比預(yù)期要長。阿拉木圖和塔拉茲都在這個國家的南部，在地圖上顯得并不算遠(yuǎn)，但坐車需要八個小時。

這里的公路交通工具雖然也有一些大巴，但更多的是私人運營的中巴車，短途則是共享出租車。中巴車往往有七八個座位，共享出租車是四個位置。人們在約定俗成的地方（一般是汽車站）候車，滿員就發(fā)車。

塔拉茲雖然距離阿拉木圖有八個小時車程，但幾乎沒有按點發(fā)車的大巴，只能乘坐中巴車。當(dāng)我到達(dá)車站時，去往塔拉茲的中巴車上一個人也沒有，這意味著我需要等待一兩個小時，湊齊人數(shù)后才能出發(fā)。司機是一位年輕人，他怕我一走了之，一直在安慰我：這個車非?？?，只需要六個小時就能到。

我當(dāng)天的計劃是坐車前往塔拉茲，或許還可以多去一些地方。在距離塔拉茲三十幾公里處，有一條向南的岔路，通往一個叫作阿克亞塔斯的神秘古城，也就是“紅石城”。要去往這個古城，下車后還需要向著天山方向走七公里，來回十四公里。如果能夠早點出發(fā)，在三點之前到塔拉茲，我就可以提前在岔路口下車，步行去“紅石城”；如果太晚出發(fā)，我就只能先前往塔拉茲，第二天再想辦法回頭了。

那天等了兩個小時才終于湊夠人，出發(fā)時已接近十點，這意味著我已經(jīng)沒有時間去“紅石城”了。

不過，汽車出發(fā)后，一路上的風(fēng)景彌補了遺憾。這些風(fēng)景展現(xiàn)了怛羅斯的重要性，也解答了為什么中國古代歷史上那么重要的戰(zhàn)爭會發(fā)生在這里。

離開阿拉木圖一路向西，在路的南面一直是戴雪的西天山。這些雪峰如同一道屏障，將天山以北的草原和中亞的其他地方隔離開來。中亞的核心地區(qū)是西南面的錫爾河流域和阿姆河流域以及澤拉夫尚河流域，這里被稱為河中地區(qū)，在唐代之前是粟特人居住的地方。歷史上中國和中亞的關(guān)系，最主要的就體現(xiàn)在與粟特人的聯(lián)系。

礙于天山，從中國出發(fā)的人們無法直接穿越天山南行，只能沿天山北麓一路向西，首先繞過天山。但天山的盡頭在哪兒呢？車快到塔拉茲的時候，天山突然變小了，這里的山已經(jīng)沒有了雪帽子，看上去不再那么不近人情。這樣的地貌清楚地表明了怛羅斯的戰(zhàn)略地位：在它以東，由于天山的阻擋，人們只能沿著天山北麓，從東向西行軍；到了怛羅斯的西面，由于天山矮下去了，行人可以南北向翻越天山。就這樣，怛羅斯構(gòu)成了一個東西南北的交叉點。

天山的尾閭接近羽毛狀，分出了幾個叉，形成了一系列山谷，其中一個西偏北的山谷里流出了一條河，就是塔拉斯河（唐時稱怛羅斯河），塔拉茲就在這條河的下游。而在河的上游，靠近天山的位置，還有一個叫作塔拉斯的城市，屬于吉爾吉斯斯坦。

正是在怛羅斯，在安史之亂之前的數(shù)年，發(fā)生了一場重要的戰(zhàn)役——怛羅斯之戰(zhàn)。這場戰(zhàn)役中，唐朝的安西節(jié)度使高仙芝和突厥聯(lián)軍，與阿拉伯人和粟特聯(lián)軍作戰(zhàn)，唐軍敗北。從此之后，唐朝的勢力退出中亞，阿拉伯人則將中亞逐漸伊斯蘭化。這場戰(zhàn)役之所以影響深遠(yuǎn)，還在于它發(fā)生的時間非常特殊，原本唐朝還有卷土重來的機會——畢竟一次戰(zhàn)役不足以完全反映雙方的實力差距。但不幸的是，幾年后的安史之亂讓唐朝再也騰不出手來，只好放棄了邊疆地區(qū)，就連新疆境內(nèi)的領(lǐng)土都被吐蕃人搶走了。從此之后，漢文化再也沒有機會對中亞造成重大的影響。

怛羅斯之戰(zhàn)的具體地點已經(jīng)無從知曉，我們只能從地形判斷，唐軍從東方來到這里，而阿拉伯和石國（今烏茲別克斯坦塔什干）聯(lián)軍從西南方趕來，兩方在怛羅斯河畔相遇。現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)古戰(zhàn)場的可能性很小，因為游牧民族已把死人的武器、盔甲、衣服，甚至金屬片都剝走，只留下沒有價值的尸骨，而且恐怕也很難保存至今。

現(xiàn)在，塔拉茲已經(jīng)成了一個工業(yè)城市。那么，這座城市又剩下多少當(dāng)年的遺跡呢？

今日塔拉茲

遺憾的是，剩下的遺跡很少，所以人們從現(xiàn)在的遺址中很難體會到當(dāng)年這座城市的戰(zhàn)略價值。在塔拉茲的市中心，稱得上遺跡的恐怕只有兩座小小的墓葬。這兩座墓葬被人們稱為“圣陵”。在伊斯蘭世界里，這種圣陵很多。大多數(shù)時候，墓中的人或是當(dāng)?shù)孛鳎蚴瞧惨挥绲慕y(tǒng)治者，或是富裕家族的成員。當(dāng)時的人會給家族中死去的人在墓穴之上修建一座遮風(fēng)避雨的建筑，久而久之，這座建筑就附著了無數(shù)的傳說，變成所謂的圣陵。

根據(jù)考古學(xué)家奧雷爾·斯坦因的說法，穆斯林的許多居住地都是從圣陵發(fā)展而來的。墓葬旁多有巴扎（集市）和商棧。更有甚者，在新疆，許多圣陵其實就是之前的僧人墓或者名人墓。在歷史發(fā)展中，人們?nèi)猿绨葸@些之前的墓葬，只是傳來傳去，將這些墓葬傳成了伊斯蘭教的圣陵，把建筑稍微改造一下，就繼續(xù)崇拜了。

塔拉茲的兩座圣陵在20世紀(jì)都經(jīng)過了重修，按淵源來說，一座可能屬于喀喇汗王朝的某個當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治者，而另一座可追溯到蒙古統(tǒng)治時期。

在中亞的歷史上，喀喇汗王朝是一個充滿了迷霧色彩的汗國，它處于唐代后期、元代之前，與宋代大致同期。而這時由于宋朝與西域的關(guān)系幾乎斷絕，因此和其他國家相比，喀喇汗王朝在中國古籍中記敘不多?！端问贰穼⑺涊d于于闐之下。

《宋史》對于闐的記載也頗顯鴕鳥心態(tài)。宋建立時，位于今新疆和田地區(qū)的于闐國還是一個佛教國家，曾經(jīng)是唐朝的屬國。北宋統(tǒng)一后，于闐和北宋恢復(fù)了聯(lián)系，國王接受北宋的冊封，號稱大寶于闐國王，雙方往來不絕。事實上，北宋的統(tǒng)治無法覆蓋如此遙遠(yuǎn)之地，也不關(guān)心對方的國土上到底發(fā)生了什么，只滿足于遙封的虛榮。然而，到1009年（北宋大中祥符二年），宋真宗再次遣使時，于闐的國王已經(jīng)換了世系，這時的國王號稱“黑韓王”，有時又被記為“黑汗王”，這是喀喇汗的別稱，因為“喀喇”就是“黑”的意思。皇帝沒有在意，依然接受了對方的貢奉，之后雙方往來不絕，皇帝還封對方為“特進(jìn)、歸忠保順鱗黑韓王”，對方則自稱“于闐國僂?有福力量知文法黑汗王”，稱北宋皇帝為“東方日出處大世界田地主漢家阿舅大官家”。這種交往直到北宋滅亡前才停止。

在這樣的交往中，宋真宗可能從來沒有意識到，那時的于闐國已經(jīng)經(jīng)歷了一場殘酷的改朝換代。真實的情況是，早在黑韓王遣使北宋幾年前，這個占據(jù)了中亞的王朝發(fā)動了一場針對佛教于闐國的圣戰(zhàn)，將這個碩果僅存的佛教國家滅亡了，從此以后，與宋朝打交道的其實是信奉伊斯蘭教的喀喇汗王朝?？雇醭膊皇侵徽紦?jù)了于闐，事實上，于闐只是其龐大疆土的一小部分，算是東部的邊疆地區(qū)?？雇醭慕蜻h(yuǎn)達(dá)中亞和天山南北。但宋真宗即便有所耳聞，也一定不會在意，他寧肯不知道這些復(fù)雜的情形。在他的眼中，沒有什么喀喇汗王朝，只有一個固定在地圖上的于闐國，誰占據(jù)了這里，誰就是于闐國的國王，有資格向朝廷貢奉。

在北宋皇帝不知道也不關(guān)心的歷史脈絡(luò)中，喀喇汗王朝的創(chuàng)建者可能是從漠北逃到西域的回紇人。唐代后期，曾經(jīng)稱霸一時的回紇人衰落了，被黠戛斯人（吉爾吉斯人）從位于蒙古的老巢趕出，一支遷往河西走廊，一支遷往新疆境內(nèi)，一支在蔥嶺（今帕米爾高原）以西聯(lián)合葛邏祿人、樣磨人等建立了喀喇汗王朝。

在伊斯蘭歷史中，喀喇汗王朝有著特殊的意義：它是歷史上第一個皈依了伊斯蘭教的操突厥語王朝。在這之前，雖然中亞皈依了伊斯蘭教，但那時的人口以粟特人為主。隨著戰(zhàn)爭頻發(fā)以及其他多種因素，粟特人的人口逐漸減少，中亞也慢慢被突厥系人口占據(jù)，這樣的人種更迭發(fā)生在從唐代到元代的漫長時期。回紇人屬于突厥系，曾信奉摩尼教，而960年，喀喇汗王朝確立伊斯蘭教為國教。在喀喇汗王朝之前，興盛的是中亞最后一個伊朗語系民族建立的王朝：薩曼王朝。

在瓜分了中亞的薩曼王朝，滅亡于闐國，又挫敗高昌之后，喀喇汗王朝的疆域達(dá)到了頂峰。宋朝初期，喀喇汗王朝一度成為整個新疆西部、中亞的霸主，但后來在11世紀(jì)中期分裂為東、西兩部。其中東喀喇汗國定都于八剌沙袞，這座城市位于唐代的碎葉城旁邊（現(xiàn)在吉爾吉斯斯坦境內(nèi)，也在我的行程中），而西喀喇汗國則定都于布哈拉，后來又移至撒馬爾罕。

之后，當(dāng)金國滅亡遼國之后，遼國王室后裔耶律大石率眾西逃，來到西域，建立了西遼，也就是喀喇契丹國。西遼占領(lǐng)了東喀喇汗國的首都八剌沙袞，將東喀喇汗國變成附庸。西喀喇汗國為花剌子模帝國所滅，這個帝國在蒙古帝國之前崛起，并成為蒙古人在西方最大的對手，由此歷史進(jìn)入了東西方爭霸時期。

今日撒馬爾罕

在喀喇汗王朝早期，怛羅斯曾經(jīng)是這個王朝的著名城市，但最終留下的，只有兩座小型的陵墓而已。這兩座被認(rèn)為是早期遺存的陵墓，可追溯到與五代和宋同時期的喀喇汗王朝。那么，這座城市在唐朝時期的遺跡是否還能找到呢？

幸運的是，人們在兩座陵墓的旁邊又挖掘出一部分舊城的遺跡，得以更加了解這座城市建立的歷史。這些舊城遺跡可以追溯到唐朝甚至更早的時期，必然見證了當(dāng)年的戰(zhàn)爭。

最早，怛羅斯只是一個從屬于河中地區(qū)粟特人的貿(mào)易點。商人們在這里建了一個商棧。由于商人有進(jìn)行宗教儀式的需求，于是，一座祆教（又稱瑣羅亞斯德教、拜火教）的寺廟在商棧旁建立了起來。到了伊斯蘭時期，這座寺廟又被改成了清真寺。

隨著怛羅斯的地位越來越重要，人們開始在商棧四周加建圍墻，形成了一座具有防御工事的城市。一旦它變成了城市，就引起了周圍政權(quán)的興趣，于是，它又被納入位于南方的石國的統(tǒng)治下，成為石國的一座邊境城市。唐朝和石國之間的戰(zhàn)爭之所以發(fā)生在怛羅斯，就是因為它已經(jīng)屬于石國了。也正因為有了軍事價值，之后，它曾先后屬于喀喇汗王朝、花剌子模帝國，最后被蒙古人并吞。

在中國，關(guān)于怛羅斯最早的記載來自玄奘。玄奘從新疆出境后，首先經(jīng)過伊塞克湖到達(dá)碎葉城，然后向西經(jīng)過一個叫千泉的地方，最后到達(dá)怛羅斯，他稱之為呾邏斯城（《大慈恩寺三藏法師傳》），也叫呾邏私城（《大唐西域記》）。玄奘對怛羅斯的印象并不算深，只提到這里和碎葉城的氣候差不多，城墻周長大約八九里，是各個國家的商人雜居的地方。

另外，在怛羅斯以南十余里有一個特殊的地方，叫小孤城。這個城市里居住著三百多戶居民，事實上它是一個中國移民的聚居區(qū)。被突厥人劫掠而來的中國人聚居在一起，共同保衛(wèi)這座城池。玄奘觀察到，這些中國人的言談舉止還帶著漢風(fēng)，但是衣著服飾卻都已胡化了。

中國人在中亞的存在，應(yīng)該和隋代末年的混亂有關(guān)。根據(jù)記載，在這段時期，突厥人不斷地劫掠中原人口，總數(shù)應(yīng)該達(dá)到了十萬人。小孤城的中國人顯然就是在這段時間被劫掠至此并定居的。到了唐初（貞觀五年），太宗皇帝從突厥贖回八萬人，將他們遷回內(nèi)地。玄奘到達(dá)小孤城的時間在太宗皇帝贖人之前，不知道他遇到的這些人后來是被贖回去了還是永久地留在了當(dāng)?shù)亍?/p>

除了兩座小陵墓和商棧，在不遠(yuǎn)處還有一個19世紀(jì)的浴場，這些就是這座古城殘存的一切。在遺址附近，人們建設(shè)了一座新的塔拉茲廣場，顯然是為游客而建的，配備漂亮的建筑、巨大的門廊，以及開闊的街道和廣場。在這一片幾乎沒有人的壯觀場所之外，當(dāng)?shù)厝司幼〉膮s是一個破破爛爛的蘇式小城。

雖然廣場是為游客而建的，但這里隱藏的一個小型博物館里依然有值得一觀的文物。在草原地區(qū)旅行時，有兩種文物給我留下了深刻的印象：被稱為“巴巴”的草原石人和庫爾干。

我最早見到石人和墓葬是在10年前騎行蒙古國時，在蒙古國西部的阿爾泰山區(qū)，有大量石堆墓葬和石人。它們往往就在路邊，無人看管，已經(jīng)存在了上千年，有的甚至達(dá)兩千多年。在蒙古國境內(nèi)著名的風(fēng)景區(qū)烏雷格湖旁邊，考古學(xué)者發(fā)掘了一座巨大的石堆墓，墓中埋葬的是個女人，人們稱她為女王。

我國境內(nèi)庫爾干的典型代表是位于新疆青河縣的三道海子大墓，古人幾乎劈下了半座山，修建了這處石堆大墓。曾經(jīng)有人以為這是蒙古大汗貴由之墓，但現(xiàn)在，從墓葬形制、墓前的鹿石判斷，人們傾向于認(rèn)為它屬于某個游牧民族之王。

哈薩克斯坦南部的幾乎每一個博物館中都收藏了當(dāng)?shù)卮罅坎菰?。這些石人的典型形象是：留著胡子，一只手扶著腰間的長劍，另一只手拿著酒杯。塔拉茲博物館中的草原石人有幾十個，表明這里曾經(jīng)是游牧民族縱橫的地方。

草原石人已經(jīng)看過，接下來自然要去拜訪郊外的庫爾干了。

在到達(dá)塔拉茲的第二天，我去了一個特殊的地點：來歷不明的紅石城。這座城市距離塔拉茲有四十多公里，要到這里，需要先搭乘當(dāng)?shù)氐墓蚕沓鲎廛嚨揭粋€叫阿克舒拉克的地方，再從這里出主路，向南方的天山方向行走七公里。這一天恰好下雨，幾乎沒有去往紅石城的車輛，于是我不得不來回走了十幾公里，體驗了一次當(dāng)年古人的行路之難。

紅石城的來歷充滿了神秘色彩：俄國征服中亞時期，人們在塔拉茲周邊發(fā)現(xiàn)了一座保存完好、用紅色石頭壘筑的城市，但在這之前，沒有考古學(xué)家提及過它，也沒有人知道它是由誰所建、建于何時。

蘇聯(lián)著名歷史學(xué)家巴托爾德是中亞歷史研究的權(quán)威。他曾來到這里考察了這座城市，但他也無法完全確定這座城市的年代。他提出，這可能是當(dāng)年長春真人丘處機曾經(jīng)記載的一個城市。

蒙古人的第一次西征擊敗了花剌子模帝國，世界歷史從此轉(zhuǎn)向。在元代之前，從蒙古草原出發(fā)的游牧民族往往會建立一個漢化的帝國，但由于成吉思汗在完全拿下中國北方前就先攻克了中亞，蒙古人引進(jìn)了大量伊斯蘭人才，建立了一個不同于漢地的制度體系。

但這并不是說蒙古人不重視與漢人的交流，就在成吉思汗出兵中亞之后，他還派人把中國北方地區(qū)一位著名的道士接到中亞去見他。這個道士就是長春真人丘處機。

丘處機從山東出發(fā)，經(jīng)過北京，從北方進(jìn)入蒙古，再向西進(jìn)入新疆北部，從賽里木湖之南進(jìn)入了現(xiàn)在的哈薩克斯坦境內(nèi)。

根據(jù)《長春真人西游記》記載，丘處機首先到達(dá)了大石林牙城（又稱虎思斡耳朵），也就是耶律大石建立的西遼的都城（原為八剌沙袞），位于今吉爾吉斯斯坦托克馬克城東南的布拉納古城。丘處機一行從這里出發(fā)向西走十八天，之后山突然轉(zhuǎn)向偏南，再走七八天就來到了一座石頭城，“石色盡赤，有駐軍古跡”。他們從這里沿山西南而行，又走了五程到達(dá)奇姆肯特的塞蘭城。

按照距離推算，丘處機經(jīng)過的城市顯然就是紅石城。

這座城市之所以神秘，還和葛邏祿人有關(guān)。葛邏祿人屬于突厥系人種，在歷史上，這個部落長期從屬于各個強權(quán)，不僅曾臣服于西突厥汗國，也曾向唐朝進(jìn)貢，但在唐朝對戰(zhàn)阿拉伯、石國聯(lián)軍的怛羅斯之戰(zhàn)中，他們最終投向了阿拉伯人。

之后，葛邏祿人長期占據(jù)怛羅斯、碎葉城一帶，并幫助后來的回紇人建立了喀喇汗王朝。喀喇汗王朝的副都在怛羅斯，而葛邏祿人就占據(jù)了距離怛羅斯只有四十多公里的紅石城。

人們之所以認(rèn)定紅石城就是丘處機經(jīng)過的那座城市，還因為那些位于城市周邊的古墓遺跡。據(jù)《長春真人西游記》記載，這座城市周邊有大量古墓：“西有大冢，若斗星相連。”也就是說，雖然這座石頭城很古老，但在城市出現(xiàn)之前，這里已是游牧民族的墳場，游牧民族在此建了大量庫爾干。

從紅石城出來，我勘察四周的地形，尋找丘處機見過的大冢。事實上，這里的墓葬比丘處機當(dāng)年見到的分布更廣泛。在城市西邊有一座小山丘，顯然就是城中紅色石頭的來源，而在山丘的平坦側(cè)面，就分布著幾座庫爾干。遺憾的是，由于歲月的侵蝕，這些墓葬的規(guī)模比丘處機當(dāng)年所見小了不少，不過它們錯落散布，確實像斗星一樣相連。

更壯觀的墓葬群在城市的南面。從城市向南走數(shù)百米，就有一排明顯的庫爾干，比西面的要大很多。這些墓雖然因為坍塌，高度已經(jīng)不足一米，直徑卻還在十米上下，長長的一排通向遠(yuǎn)方，在現(xiàn)場看非常壯觀。

奇姆肯特遭遇陀思妥耶夫斯基

從現(xiàn)在的塔拉茲向西南行，過兩個小山口，就到了絲路上的塞蘭城，從塞蘭去往塔什干只有一百多公里。

如今的塞蘭城只是大城市奇姆肯特的一個郊區(qū)而已。而所謂的大城市，一百多年前還不存在。不過，這里的確存在過一個小鎮(zhèn)，作為當(dāng)年的大城市塞蘭的附庸。到了蒙古人時期，這個小鎮(zhèn)被夷平。隨后中亞換了兩次統(tǒng)治者，從蒙古人到突厥化的蒙古人，之后，此地又從屬于位于費爾干納盆地的浩罕汗國，在這一時期才又再次起步。如今在城市的南部，還有一片奇姆肯特古城遺址，但其歷史也是極其短暫的。在古城遺址旁邊，還修建了供人們旅游參觀的堡壘，類似于中國大量新修的古城景區(qū)。

今日奇姆肯特

俄國征服浩罕汗國之后，奇姆肯特逐步擴(kuò)張，如今已成了一座典型的俄式城市。特別是在城市北部，那里的大街非常寬廣，卻由于缺乏商業(yè)設(shè)施，生活非常不便。如果想看一下所謂體量宏大卻缺乏活力的俄式城市，奇姆肯特顯然是不錯的樣本。

奇姆肯特是一個工業(yè)城市，盛產(chǎn)哈薩克斯坦最好的啤酒和香煙，因而成了來自四面八方的勞動力聚集的地方。這里有烏茲別克斯坦人、吉爾吉斯斯坦人和塔吉克斯坦人，還有俄羅斯人，甚至從印度、中東來的人。

這里的旅館是哈薩克斯坦最便宜的。作為旅行者，我習(xí)慣住在青年旅舍。與普通旅館相比，青年旅舍里大都是宿舍間，每個房間有四到八個床位，甚至更多。旅行者在這里留宿能夠遇到各種各樣的人，了解當(dāng)?shù)氐纳睢?/p>

出乎我意料的是，在奇姆肯特，青旅中居住的大部分并不是真正的旅行者，而是打工人。我一走進(jìn)房間，就碰上一位吉爾吉斯斯坦青年和一位哈薩克斯坦青年。幾句話之后，我就看出來，這位自稱是哈薩克斯坦人的青年，其實也來自吉爾吉斯斯坦，不過為了便于區(qū)分，我還是稱他為哈薩克斯坦青年。由于中亞各國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度不同，因此存在跨國打工的現(xiàn)象，哈薩克斯坦發(fā)展較好，就成了勞務(wù)輸入國，而經(jīng)濟(jì)稍差的吉爾吉斯斯坦和塔吉克斯坦就充當(dāng)了勞務(wù)輸出國。

在中亞，人們都已習(xí)慣了用翻譯軟件交流，只要在手機上打開翻譯軟件，嗚哩哇啦說一通，手機就能自動將之翻譯成目標(biāo)語，這成了我們交流的基礎(chǔ)。

兩位青年知道我來自中國，寒暄過后，吉爾吉斯斯坦青年突然用手機說：“哥們兒，給我2500堅戈。”這大約相當(dāng)于人民幣40元。

我微笑著拒絕了。在路上碰到要錢的，我都當(dāng)作在開玩笑，一笑了之。

“哥們兒，給我2500堅戈，我就可以付一天的房費，要不然就被趕走了?！彼滞ㄟ^手機說。

我再次一笑了之，他也沒有堅持。隨后，我們坐在床沿上閑聊，我得知他來自吉爾吉斯斯坦的城市塔拉斯。他們來這里是為了找點活兒干。

正談著話，服務(wù)員走了進(jìn)來，她大聲地和兩位青年吵了一會兒，真的把他們趕走了。就在他們拖著行李箱離開的時候，我才意識到，吉爾吉斯斯坦青年剛才跟我說的是實話：他們真的連一晚的房費都付不起了。

直到夜間，我還在為自己的吝嗇感到后悔。和遠(yuǎn)方的妻子談起來時，她也認(rèn)為我應(yīng)該幫助他們。但細(xì)思后，我回答：“除非我住兩天而和他們熟悉了，也了解他們的狀況，才可能幫他們出房費。但我剛到，出于謹(jǐn)慎肯定不會隨便給錢的。再說，就算出一天房費又有什么用？人不可能靠別人偶爾的善意支撐下去?！?/p>

當(dāng)然，這還不是事情的結(jié)束。到了深夜，旅館房間的一扇窗戶突然開了，兩位青年試圖偷偷爬進(jìn)來睡覺。不想服務(wù)員不知突然從哪兒冒了出來，關(guān)上窗戶，將二人擋在窗外，他們才怏怏離去。

第二天，我前往位于奇姆肯特郊區(qū)的塞蘭，這里距離新城區(qū)只有十幾公里，乘坐公交車就可到達(dá)。

塞蘭曾是絲路上一座非常重要的城市，直到近代，商貿(mào)中心才轉(zhuǎn)移到奇姆肯特，塞蘭也變得越來越不起眼。不過，這座城市的城墻還在。這是一圈略呈圓形的城墻，城墻內(nèi)外還殘存著一些穆斯林的陵墓，還有一座不算高大的宣禮塔，城墻外面還能看到一條護(hù)城河。愛好古跡的我對塞蘭印象最深的地方，還是那道破破爛爛的土城墻。城墻的西北側(cè)還有十幾米高，其余各側(cè)偶有殘缺，但基本保持了完整。

可惜的是，城墻由于是土筑的，早已坍塌成了一圈高埂，城內(nèi)比城外的地勢更高，城墻上甚至建滿了房子。對于一個外地人來說，這里變成了一片建在小丘之上的居住區(qū)，看不出“城”的痕跡了。

塞蘭對于中國人來說，意味著絲綢之路與中亞草原文明交匯的重要樞紐，從玄奘到丘處機都有記載，但對于現(xiàn)代哈薩克斯坦來說，這里有更加重要的歷史意義。

在整個游歷中亞的過程中，我發(fā)現(xiàn)了一個現(xiàn)象：民族興起時的造神運動。任何一個新興民族在形成時都渴望兩種人的出現(xiàn)：一種是能救民族于水火的大英雄，另一種則是凝聚民族精神的圣徒。

哈薩克族形成于中國的明朝時期，是晚近成形的民族。它在形成過程中，同樣離不開英雄人物和圣徒體系。先說哈薩克人尊崇的圣徒。整個哈薩克社會普遍崇拜的圣徒叫霍賈·艾哈邁德·亞薩維，他是一位伊斯蘭教蘇菲派教士。亞薩維生活在12世紀(jì)，他的童年就是在塞蘭城度過的。也正是在這里，他認(rèn)識了一位蘇菲派老師，當(dāng)?shù)厝朔Q阿爾斯蘭巴巴，也就是獅子老人。

之后，亞薩維前往布哈拉學(xué)習(xí)蘇菲派理論，成為中亞地區(qū)著名的經(jīng)學(xué)家之一。但很快，他放棄一切名利，搬到故鄉(xiāng)以北的一座小城——亞瑟（位于今哈薩克斯坦突厥斯坦市）定居，直到去世?！皝喫_維”，意即“來自亞瑟的人”。

亞薩維死后才獲得很大的名聲。兩百多年后，帖木兒征戰(zhàn)至此，為了紀(jì)念，命人從公共墓區(qū)里找到了他的墳?zāi)梗铝顚⑵浞蕹梢蛔薮蠖x煌的陵墓。哈薩克斯坦民族出現(xiàn)時，最初便是定都在亞瑟城，這也恰逢亞薩維崇拜從興起到最盛的階段，于是這個以亞瑟為中心的新興民族就把亞薩維當(dāng)成了他們的圣徒（更何況這個圣徒還是經(jīng)過了帖木兒認(rèn)證的），而曾經(jīng)的亞瑟也改為“突厥斯坦”這個更具有民族和政治意義的名字。

哈薩克斯坦人民選擇崇拜亞薩維之后，塞蘭城和突厥斯坦之間就形成了一條當(dāng)?shù)氐某ブ?。虔誠的人們從亞薩維的出生地塞蘭城出發(fā)，向北去往訛答剌拜謁阿爾斯蘭巴巴的陵墓，從這里繼續(xù)向北，就是亞薩維的死地——矗立著巨大陵墓的突厥斯坦。

今日突厥斯坦

自從這條通道形成后，塞蘭就不再以商道重鎮(zhèn)聞名，轉(zhuǎn)而成為世人心中的“圣徒之鄉(xiāng)”。當(dāng)?shù)爻艘恍┙y(tǒng)治者的陵墓之外，還有亞薩維母親的墓，吸引朝圣者前來拜謁。

在塞蘭的墓園里，各個時期的墓葬層層疊疊，地表上不時可以看見人的肋骨、股骨甚至頭蓋骨的殘片。根據(jù)伊斯蘭習(xí)俗，人的一生總要離開家鄉(xiāng)到外闖蕩，或是經(jīng)商，或是朝圣，許多人最終客死他鄉(xiāng)。他們也沒有歸鄉(xiāng)安葬的習(xí)俗，而是死在哪里就葬在哪里。大部分人墓前只是簡單立塊石頭，但有錢人會修一座墓廬。

有的人生前默默無聞，只葬在普通的墓穴中，卻因為親朋故舊的追憶而突然被記起。這時，人們就會找到他的墓穴，為其加建陵墓。歷史上的許多圣陵就是這樣出現(xiàn)的。

這造成了一個現(xiàn)象，那就是每個地方的墓園總是空間不足。人們?yōu)榱诵藿ㄐ履乖?，無意中會將之前的墓葬毀掉。塞蘭城的墓園便是如此，空間很小，明顯帶著被反復(fù)使用的痕跡，那滿地的骨碴兒就是前人墓地被挖掘之后留下的殘跡。

埋在圣陵旁邊未必是好事，因為這意味著墓地會更快被翻動。被翻動的原因可能是圣陵要擴(kuò)建，也可能是有人看上了這塊地方，急于把親人埋在圣徒旁邊。從塞蘭到訛答剌，再到突厥斯坦的墓園，遍地都可以見到這樣的痕跡。

當(dāng)天下午，我回到奇姆肯特的住處。當(dāng)進(jìn)入房間時，我驚奇地發(fā)現(xiàn)前天遇到的那位哈薩克斯坦青年正在一張床上睡覺。我高興地和他擁抱了一下，以為他又回來住了。

年輕人睡了一下午，起來洗了個澡，又離開了。我后來才知道，原來這一群青年是這個旅舍的“慣犯”，白天進(jìn)來睡覺、洗澡，到了夜間就離開。他們和幾個常住的客人也認(rèn)識，一直在互相幫助，服務(wù)員也睜一只眼閉一只眼，實在看不下去的時候才會稍加干預(yù)。這里就像一個小小的社群，大家心照不宣地幫助這些暫時沒有找到工作的年輕人，卻又避免過于破壞規(guī)矩，不能讓他們真的留在這里過夜。

在幾個常住客人中，還有一位年紀(jì)很大的老人，他沒有家，所有的行李都塞在一個小柜子里：一件壞了拉鏈的風(fēng)衣、幾件換洗衣物。他的柜子里總是有一些吃的：幾包方便面，有時候還有一些當(dāng)?shù)氐挠驼ㄊ称贰讉€蘋果。年輕人總是從他的柜子里偷吃的，即便被抓了個正著，彼此也樂呵呵，一笑了之。

老人發(fā)現(xiàn)了我的洗發(fā)水，高興地說“香波，香波”。每天他都會借走洗個頭，享受那香噴噴的感覺。為了修補他的風(fēng)衣，他還曾向我借針，可惜我沒有。為了感謝我的洗發(fā)水，他總想著塞給我一兩包方便面，我拒絕了。

直到他向我借刮胡刀時，我終于忍不住帶他去了超市，給他買了一個刮胡刀和兩個餅，他激動地?fù)肀Я宋摇Ｖ?，我本想再給他買瓶洗發(fā)水，并留點錢，但沒來得及就離開了。

在奇姆肯特住宿時，我仿佛置身于陀思妥耶夫斯基的小說里。在他的筆下，窮人總是各自以一種稀奇古怪的方式生活著，他們有時候敏感，有時候無賴，有時候又充滿了溫情，在困頓中形成了屬于他們自己的圈子，遵循著獨有的生存邏輯，卑微卻不失尊嚴(yán)。不管是幾位找工作的青年，還是這位老人，都像是從俄國文豪的書頁中跳出來的，貧窮、對生活不做預(yù)期，卻又帶著一絲無奈的溫情。

我自嘲帶著一顆尋找托爾斯泰式傳奇的心，卻撞見了一群如陀思妥耶夫斯基筆下角色一般鮮活的人物。