最近Xbox這邊動靜不小，我刷到消息的時(shí)候整個(gè)人愣了一下。不是因?yàn)橛植脝T了——這年頭游戲行業(yè)重組都快成季更節(jié)目了——而是這次名單上的幾個(gè)名字，多少有點(diǎn)意外。

先說清楚，這不是官方蓋章的公告，是彭博社拿到的消息。原文提的是Compulsion Games、Ninja Theory、Double Fine三家正在跟微軟談，想找條活路。對，就是做了《South of Midnight》和《We Happy Few》的Compulsion，做了《地獄之刃》系列的Ninja Theory，還有那個(gè)做啥都帶點(diǎn)怪味卻總能拿獎的Double Fine。

看到這個(gè)名單，我第一反應(yīng)是：這幾家不是都剛出了東西或者正在憋大招嗎？怎么突然就上了"危險(xiǎn)名單"？

咱們一家一家捋。先說Compulsion Games，這工作室2009年由前Arkane Studios的開發(fā)者Guillaume Provost創(chuàng)立，2018年被微軟收入麾下。他們的《We Happy Few》當(dāng)初那預(yù)告片放出來，美術(shù)風(fēng)格直接把不少人看傻了——那種嗑了藥一樣的60年代反烏托邦美學(xué)，放整個(gè)游戲圈都算獨(dú)一份。后來的《South of Midnight》也是走這種強(qiáng)風(fēng)格路線，南方哥特加民俗奇幻，看著就不像流水線產(chǎn)品。但問題可能也在這兒：太有風(fēng)格了，商業(yè)回報(bào)夠不夠硬？原文沒提具體銷量數(shù)字，咱也不能瞎猜。只能說，在一個(gè)看報(bào)表比看創(chuàng)意更重的體系里，這種"作者性太強(qiáng)"的團(tuán)隊(duì)日子不好過。

再說Ninja Theory。這消息最讓我摸不著頭腦，因?yàn)樗麄儎傂剂诵伦鱏enua——就是《地獄之刃》系列的新作，主角還是那個(gè)腦子里有聲音的凱爾特女戰(zhàn)士。同時(shí)他們還砍掉了一個(gè)叫Mara的恐怖項(xiàng)目。按理說，有新作公布說明上頭對你有規(guī)劃，結(jié)果轉(zhuǎn)頭就傳出"在談判避免關(guān)閉"，這操作屬實(shí)讓人看不懂。原文說得挺直白：也許我們兩個(gè)都看不到了。兄弟，這可不是什么讓人安心的表述。

Double Fine的情況原文著墨不多，但知道這家工作室的都明白，他們從《腦航員》開始就是那種"做游戲像在搞藝術(shù)實(shí)驗(yàn)"的路子。2019年被微軟收購時(shí)不少人還挺高興，覺得終于有大樹靠了，結(jié)果現(xiàn)在也在談判桌上坐著。

這三家有一個(gè)共同點(diǎn)：都拿過獎，都有口碑，都不是那種年貨流水線。但原文那句"it wasn't enough to avoid shutdowns"看得人挺不是滋味——有口碑有獎項(xiàng)，但還不夠。

說回Xbox這邊。目前微軟在搞重組，新CEO Asha Sharma上來之后動作不小。原文提了兩件事：一是她通過送主機(jī)、降Game Pass價(jià)格來拉攏玩家好感，二是大規(guī)模裁員計(jì)劃已經(jīng)鋪開了。這個(gè)路數(shù)其實(shí)挺常見，新官上任先做一波"讓利"穩(wěn)住用戶盤，然后內(nèi)部動刀砍成本。但玩家也不是傻子，你這邊送機(jī)器，那邊把做游戲的人裁了，長線看大家吃的是啥？

另外兩個(gè)人事變動也值得提一句。Xbox Game Studios的頭兒Craig Duncan干了15年，幕僚長Louise O'Connor更是待了27年，倆人前后腳都走了。首席內(nèi)容官M(fèi)att Booty暫時(shí)接管Duncan的活兒，微軟同時(shí)在找接替者。這兩個(gè)人一離開，你再回頭看上面那些工作室的處境，就覺得這盤棋不是孤立事件，是整個(gè)Xbox第一方體系在"重置"。

原文管這叫"Xbox reset"，這個(gè)詞用得挺微妙。重啟嘛，總有人留下有人走，總有些項(xiàng)目活著有些項(xiàng)目死。但問題是，當(dāng)你重啟的時(shí)候，留下的都是些什么？是那些能穩(wěn)定產(chǎn)出現(xiàn)金流的產(chǎn)品線，還是那些愿意賭一把新東西的團(tuán)隊(duì)？

說真的，Ninja Theory剛公布Senua就傳出可能關(guān)閉，這擺明了內(nèi)部決策層和創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)之間有時(shí)間差甚至是信息差。你做新作宣發(fā)，我談關(guān)閉談判，各干各的。玩家看到的是一張新海報(bào)、一段新預(yù)告，背后卻是一紙不知道能不能簽成的活命合同。

Compulsion Games那邊也是。你想想，一個(gè)前Arkane老兵帶出來的團(tuán)隊(duì)，做的游戲全是那種"你可能不喜歡但絕對忘不掉"的類型。這種工作室要是沒了，以后微軟第一方陣容里可能就少了一種顏色。不是少了一個(gè)游戲，是少了一種方向。

至于玩家這邊，咱們能做的其實(shí)有限。你可以說"用腳投票"，但人家工作室關(guān)不關(guān)閉是母公司的財(cái)務(wù)決策，跟你買一份Game Pass的關(guān)系真沒那么大。倒是有一點(diǎn)值得琢磨：如果你是這三家工作室的粉絲，你想要的"支持方式"是什么？是趁現(xiàn)在多玩幾遍他們的舊作，還是指望這次談判能談出個(gè)好結(jié)果？

我個(gè)人的看法比較簡單——這種消息別急著下結(jié)論。首先原文說的就是"談判中"，不是"已關(guān)閉"。其次，Xbox這波重組肯定還沒完，原文最后那句"What else will the Xbox reset bring?"就是個(gè)話頭，誰也不知道后面還會有什么。但有一點(diǎn)可以確定：當(dāng)你的工作室名字出現(xiàn)在這種報(bào)道里，哪怕最后沒關(guān)，團(tuán)隊(duì)的士氣、項(xiàng)目的穩(wěn)定性、人才的外流，都是實(shí)打?qū)嵉挠绊憽?/p>

這三家工作室，尤其是Ninja Theory，剛公布新作就出這種新聞，對開發(fā)團(tuán)隊(duì)的打擊有多大？你讓做Senua那幫人怎么安心干活？一邊寫代碼一邊刷Xbox內(nèi)部的郵件，看看自己工位還能坐幾天？這種氛圍下想做出好游戲，本身就是地獄難度——這個(gè)地獄可不是《地獄之刃》里的藝術(shù)表達(dá)，是實(shí)打?qū)嵉穆殘霈F(xiàn)實(shí)。

說到底，這波"reset"最后會變成什么樣，取決于微軟到底想要一個(gè)什么樣的第一方陣容。是要穩(wěn)、要量大管飽、要訂閱制彈藥庫，還是要保留一些"不太一樣"的聲音？原文沒給答案，咱也只能等后續(xù)。但看著Compulsion、Double Fine、Ninja Theory這些名字在同一篇報(bào)道里出現(xiàn)，作為一個(gè)從Xbox 360時(shí)代一路玩過來的老哥，說實(shí)話，心里不是滋味。