推開臥室門的那一刻，我愣住了。

梳妝臺被搬到了走廊上，兩床舊棉被壓在鏡面上，灰撲撲的。墻角碼著四個大紙箱，箱子里的棉衣?lián)纹埔唤?，露出暗紅色的棉絮。

我掏出手機拍了張照片，發(fā)給丁澄泓。

等了十分鐘，他回了一個字：“忍?！?/p>

我盯著那個字看了很久，慢慢把手機揣回兜里。

沒哭，沒鬧。

轉身推開對面那扇鎖著的房門，里面落了厚厚一層灰。

窗外的麻將聲傳進來，“嘩啦嘩啦”的，像在提醒我什么。

01

那天是周五，我下班比平時早了半個小時。

推開家門，聞到一股樟腦丸的味道。

婆婆蕭秀蘭站在走廊上，手里的雞毛撣子正往梳妝臺上拍灰。

看見我進門，她眼皮都沒抬：“回來了？屋里放不下了，先擱這兒?！?/p>

我掃了一眼梳妝臺。鏡子裂了一條縫。

“媽，這鏡子怎么裂了？”

“誰知道呢，搬的時候磕了一下吧?！彼Z氣輕飄飄的，“又不是啥值錢東西，回頭讓你爸再買一個?！?/p>

我沒吭聲。這梳妝臺是我媽攢了半年工資買的，嫁妝。婆婆不是不知道。

小姑子丁思琪從廚房探出頭來，嘴里叼著半根黃瓜：“嫂子，臥室里你那幾箱書什么時候搬走？占地方，媽想把冬天的厚被子放進去?！?/p>

我轉頭看她：“那是我備課用的書，搬哪兒？”

“誰知道你搬哪兒，反正臥室太小。”丁思琪咬了口黃瓜，脆生生的，“要不你放公司去？”

我沒接話，走進臥室。

衣柜旁邊果然堆著三個大紙箱，箱子上用記號筆寫著“厚棉被”

“冬衣”

“舊毛毯”。紙箱把衣柜門堵上了，連衣服都拿不出來。

我坐到床邊，掏出手機給丁澄泓打電話。

響了好幾聲才接通。

“喂，老婆，我在開會呢?！甭曇魤旱煤艿?。

“你媽又把東西搬我屋里來了?！?/p>

“又搬啥了？”

“紙箱，三個。梳妝臺也搬走廊上了，鏡子裂了?！?/p>

電話那頭沉默了幾秒：“我下班回去說?！?/p>

“上次你也這么說。”

“那我能怎么辦？她是我媽?！甭曇衾飵еc不耐煩，“你忍忍行不行？”

我掛了電話。

坐在床邊，看著那三個紙箱發(fā)呆。屋里光線暗下來了，我伸手按臺燈開關，按了兩下沒亮——臺燈也被挪了位置。

我站起來，把紙箱一個一個挪到墻角，露出衣柜門。打開柜子，里面的衣服被擠得皺巴巴的，好幾件都變了形。

那是我上個月新買的裙子。

丁澄泓回來的時候快八點了。他進門換了拖鞋，看了一眼走廊上的梳妝臺，什么都沒說。我坐在客廳沙發(fā)上，他走過來坐我旁邊，拍了拍我的手背。

“吃飯了沒？”

“不餓?！?/p>

“那等會兒一起吃點?！?/p>

“你媽把東西搬我臥室，你就沒話要說？”

他嘆了口氣：“我說了，她說臥室太小放不下?！?/p>

“放不下就放我屋里？”

“那你說放哪兒？家里就這么大。”

我看著他：“客房呢？”

“客房是留給思琪的。”

“她連男朋友都沒有。”

“那是媽說的。”他站起來，“行了，別鬧了，我去煮點面條?！?/p>

我坐在沙發(fā)上沒動。

廚房里傳來鍋碗瓢盆的聲音，婆婆從房間里出來，看了看我，又看了看廚房里的丁澄泓。她沒說什么，轉身進了自己屋，把門關上了。

晚上躺在床上，我翻來覆去睡不著。丁澄泓在旁邊打著呼嚕，翻了個身，背對著我。

我盯著天花板，腦子里很亂。

結婚還不到一年，日子就過成這樣。當初談戀愛的時候，丁澄泓說他媽很好相處。第一次上門，婆婆確實熱情，拉著我的手說“以后就是一家人”。

結了婚才知道，這“一家人”是排順序的。婆婆第一，小姑子第二，丁澄泓第三，我？大概是排在最后。

不是沒想過好好處。

剛嫁進來的時候，我主動做家務、買菜、做飯，想跟婆婆處好關系。

可婆婆總是一副“你做的我不滿意”的樣子——菜咸了、地沒拖干凈、衣服晾得不對。

我就想著，那就少說話多做事吧。結果婆婆說我“整天板著個臉，給誰看”。

怎么做都不對。

我把被子蒙在頭上，眼淚順著眼角往下流，打濕了枕頭。

第二天早上起來，走廊上的梳妝臺還在，鏡面落了一層灰。我拿出手機，下單買了一把鎖。

02

鎖是第二天到貨的。

我沒跟任何人說，直接換到了臥室門上。婆婆中午出門買菜回來，推門推不開，拍著門喊：“怡然？怡然你在里面嗎？”

我在房間里備課，走過去開了門。

“這鎖怎么回事？”婆婆指著門鎖。

“我換了一把?！?/p>

“誰讓你換的？”

“家里東西多，我怕不安全?！闭Z氣很平靜。

婆婆盯著我看了好幾秒，嘴唇動了動，最后什么都沒說。轉身走了，高跟鞋踩得地板“咚咚”響。

沒過多久，丁思琪就過來了。

她沒敲門，直接推，推不開，拍了兩下：“嫂子？媽說你換鎖了？”

我打開門：“嗯，換了。”

“這么好的鎖干嘛換？”

“原來的不好用。”

丁思琪打量了我一眼，笑了：“嫂子，你是不是防著誰??？”

“我防賊?！?/p>

“媽不是賊?！?/p>

“我知道。”我往房間里走，“我只是覺得，臥室是私密空間，應該有自己的鎖。”

丁思琪沒跟進屋，靠著門框說：“媽說了，要把你那幾箱書搬出來，給她放東西。你什么時候方便？”

“不方便?！?/p>

“什么？”

“我說，我那些書要用，不方便搬。”

丁思琪愣了一下，大概沒想到我會直接拒絕。她站直了身體：“嫂子，這是媽的意思?！?/p>

“這是我的房間。”

“可這是媽的家。”

我看著她：“所以呢？”

丁思琪沒接話，轉身走了。過了幾分鐘，客廳里傳來拔高的聲音：“媽，你看她，她居然敢鎖門！還說不讓搬書！”

婆婆的聲音低一些，聽不清在說什么。

我繼續(xù)備課，把門關上了。

那天晚上丁澄泓回來，明顯被家里人“教育”過了。他坐在床邊抽煙，一根接一根。我假裝看書，沒理他。

“老婆?！彼K于開口。

“嗯。”

“你把鎖換了？”

“媽說你今天跟她吵了?！?/p>

“我沒吵?！?/p>

“她說你態(tài)度不好。”

“你覺得我態(tài)度不好？”

他沉默了一會兒：“要不……你把鎖拆了？”

我抬頭看他：“丁澄泓，你還記得咱們結婚的時候，你媽是怎么跟我爸媽說的嗎？她說‘我會把怡然當親閨女疼’?！?/p>

他沒吭聲。

“你覺得她把當親閨女疼嗎？”

“她就是……性格不太好相處?！?/p>

“那你為什么不幫我？”

“她是我媽！”他聲音突然大起來，“我能怎么辦？打她一頓？罵她一頓？還是把她趕出去？”

我看著他的眼睛：“你哪怕說一句‘媽你別這樣’，也行?！?/p>

他又沉默了，低頭繼續(xù)抽煙。

我合上書：“今晚我睡沙發(fā)。”

“別，我睡沙發(fā)。”

“隨便?！?/p>

他抱著被子出去了。

我聽到他在客廳里翻來覆去的聲音，婆婆的房間門開了一次，又關上了。

丁思琪的房門也開了一次，傳來一句“哥你睡沙發(fā)干嘛”。

沒聽到他回答。

我在床上躺著，翻來覆去睡不著。不知道什么時候才迷迷糊糊睡著了，醒來的時候發(fā)現(xiàn)枕頭濕了一片。

03

周末我回了娘家。

我媽孫盼娣正在陽臺上晾衣服，看我進門，愣了一下：“怎么回來了？”

“想你了?！?/p>

我媽沒說話，繼續(xù)晾衣服。我知道她在等我開口。

在客廳坐了一會兒，我爸蕭大山從外面買菜回來，看見我，咧嘴笑了：“閨女回來了！今天在家吃飯？”

我爸進廚房忙活了，我媽晾完衣服坐到我旁邊：“是不是跟婆婆鬧矛盾了？”

“也沒鬧?！?/p>

“那怎么回事？”

我把梳妝臺和紙箱的事說了，我媽聽完嘆了口氣：“你婆婆這個人，我知道。心眼不壞，就是太強勢。”

“媽，她把我臥室當成儲物間了?！?/p>

“那你就跟她好好說嘛?！?/p>

“我說了，沒用?！?/p>

“那就忍忍，家和萬事興。”

“媽，我都忍了七個月了。再忍，那房子還住得下人嗎？”

我媽不說話了，低頭搓著手里的毛巾。

我爸從廚房探出頭來：“閨女，你那婆婆是不是覺得你好欺負？”

“老蕭，你說啥呢！”我媽瞪了他一眼。

“我說的是實話?！蔽野肿哌^來，圍裙上還沾著油漬，“咱閨女嫁過去是當兒媳婦的，不是當丫鬟的。她那婆婆要是太過分了，你就直接說，別怕?！?/p>

“可也不能撕破臉啊?！蔽覌寚@氣。

“撕破臉咋了？她都不要臉了，咱還要給她臉？”

我爸說的很直接，我心里暖了一下。

吃飯的時候，我媽一直在勸我“別跟婆婆計較”。我爸悶頭吃飯，偶爾接一句“別怕，有爸給你撐著”。

吃完午飯，我躺在我之前的房間里。床單我媽換過，還有洗衣粉的味道。窗外的梧桐樹長得老高了，葉子密密麻麻的。

我打開手機，看到婆婆在家族群里發(fā)了幾張照片。

照片里她跟丁思琪在客廳打牌，配字是“周末好時光”。

照片一角，能看到走廊上我的梳妝臺，上面壓著的棉被還在。

我放下手機，閉上眼睛。

腦子里一直在想一個問題：我要怎么做，才能讓婆婆明白，我不是她能隨便拿捏的人？

回去的路上，我一直在想這個事。

公交車上路過一個家具城，我往外看了一眼，櫥窗里擺著一臺自動麻將桌。

我愣了一下。

車繼續(xù)往前開，麻將桌從視野里消失了，但那個畫面一直在我腦子里轉。

晚上到家，婆婆正在客廳看電視。看見我回來，只是瞟了一眼：“回來了？”

“你媽身體還好？”

“挺好的。”

“那就好。”她把電視聲音調大了，“晚飯自己弄，我吃過了。”

丁思琪在房間里打電話，聲音很大，笑得咯咯的。丁澄泓還沒回來。

我走進自己房間，關上門，反鎖。

打開手機，搜了一下自動麻將桌的價格。不貴，一千多塊。又搜了一下折疊椅，幾十塊一把。

我腦子里慢慢浮現(xiàn)出一個想法。

然后我打開備忘錄，開始寫購物清單：

麻將桌一張

折疊椅四把

飲水機一臺

風扇一臺

寫完，我盯著這幾行字看了很久，嘴角不自覺地彎了一下。

外面的電視聲很吵，婆婆的笑聲夾雜在劇情里。丁思琪打完電話出來了，跟婆婆討論著什么。

我收起手機，走出房間，去廚房倒水。

路過客房的時候，我停了一下。門鎖著，但鑰匙就掛在門口。

我伸手拿下鑰匙，擰開了門。

屋里很暗，窗簾拉著，透進來一點光。地上堆滿了紙箱和舊家具，落了一層灰。墻角有一張舊床，床架歪了?？諝庵袕浡还擅刮?。

我打開手機手電筒，照了一圈。

窗戶對面，斜過去五十米，就是小區(qū)的活動中心。

每天晚上都有人在下面跳舞、打牌、下棋。

隔著玻璃，能看到樓下擺了五六張桌子，幾個老人正在打麻將。

我站了幾分鐘，然后關上門，把鑰匙掛回去，倒了杯水，回了房間。

04

接下來那幾天，我開始行動。

先是跟丁澄泓說：“我想把客房收拾一下，給我爸媽偶爾過來住。”

丁澄泓猶豫了一下：“那是媽留著給思琪的。”

“思琪不是還沒結婚嗎？房子空著也是空著，我爸媽來了也有地方住。不然他們每次來都當天來回，累得很?！?/p>

丁澄泓想了想，覺得我說得有道理：“行，我跟媽說說?！?/p>

晚上吃飯的時候，丁澄泓提起這事。婆婆筷子頓了一下，看著我：“你爸媽要來??？”

“偶爾來，住一兩天?！?/p>

“客房我留著給思琪的?！?/p>

“思琪現(xiàn)在不是還沒結婚嘛?！蔽倚α诵?，“等她結婚要把房子裝修的時候，我再把東西搬出來。”

婆婆沒再說什么，但臉色不太好看。

丁思琪在旁邊哼了一聲：“我那婚房就空著？嫂子，萬一我下個月就結婚了呢？”

“下個月？男方是誰？”我笑著看她。

丁思琪臉一紅，沒接話。

事情就這么定了。

第二天周日，我開始收拾客房。婆婆看著我忙里忙外，站在門口看了一會兒，說了一句“別動那張舊床”。然后轉身走了。

我先把紙箱和舊家具搬出去，用濕布把地板擦了兩遍。窗戶打開通風，換上新的窗簾。墻壁有些發(fā)黃，我買了墻貼，貼了一下午。

忙活了兩天，客房看起來干凈多了。

我買了張折疊床，放在靠墻的地方。又買了張桌子，擺了一臺飲水機。房間看上去像一個簡單的臨時臥室。

婆婆來看了兩眼，什么話都沒說，走了。

丁思琪倒是進來過一次，到處翻了翻，說：“這房間怎么布置成這樣？看著怪別扭的?！?/p>

“哪里別扭了？”

“就沒個家的樣子?！?/p>

“這是暫時的，等思琪你結婚的時候，我再把它還原?！?/p>

丁思琪撇撇嘴，走了。

我那幾天一直表現(xiàn)得很正常。上班、下班、做飯、整理客房。婆婆大概以為我真的只是想給娘家父母弄個臨時住處，也沒再說什么。

只有我自己知道，事情沒那么簡單。

晚上的時候，我會一個人進客房，打開手機上的手電筒，量一量房間的尺寸。

長寬高，心里默默記下來。

然后在手機備忘錄里寫上：東南角放桌，西北角放椅子。

有時候丁澄泓看到了，會問一句“你在干嘛”，我就說“看看怎么擺東西舒服”。

他不疑有他，點點頭回屋了。

那段時間，我跟婆婆的關系表面上緩和了一些。她不再往我臥室里塞東西，我也不跟她頂嘴。兩個人相安無事。

但我知道，這只是風平浪靜。

就像暴風雨來臨前，海面上最安靜的那一刻。

丁澄泓手機里有一條消息，是我爸發(fā)給他的。

我沒看到內(nèi)容，但從他后面幾天的表現(xiàn)來看，我爸應該是跟他說了什么。

他回家比以前早了，偶爾會問我“客房收拾得怎么樣了”。

我笑一笑：“快了?！?/p>

但其實，我買的不是折疊床。

周六下午，我請了半天假。家具城送貨上門的工人把一個大箱子搬進了客房。箱子外面什么都沒寫，但從形狀看，不像一張床。

婆婆當時在打牌，沒在家。丁思琪在上班。

只有丁澄泓在家，看著我指揮工人把箱子搬進客房。他問了一句：“你買啥了？”

“給爸媽準備的東西。”

他沒多問。

等工人走了，我關上客房的門，把箱子拆開，一臺嶄新的自動麻將桌露了出來。

我拿出四把折疊椅，一一擺好。

然后我把飲水機搬過來，插上電。風扇放桌上。

一切都準備妥當。

我站在房間中央，看著眼前的景象，深吸了一口氣。

周五。

05

周五下午，我爸媽來了。

我提前跟他們說了，讓他們過來住兩天。我爸高興得很，我媽還在猶豫，說“別老去麻煩別人”。

我說：“不是麻煩，這是你們的家。”

他們到的時候，婆婆正在客廳看電視。看我爸媽來了，站起來笑了笑：“親家來了，快坐。”

我媽納罕地坐下，跟婆婆寒暄了幾句。我爸看了看四周，問我：“客房在哪兒？”

“這邊?！蔽?guī)哌^去，打開了房門。

我爸往里一看，愣住了。

房間中央擺著一張嶄新的自動麻將桌，四把折疊椅整整齊齊地圍著。桌面上鋪著綠色的絨布，飲水機在墻角“咕嚕咕嚕”燒著水。

我爸轉過頭來看我：“這是？”

“爸，你不是愛打牌嗎？以后來我家，就不用跑河邊去了?！?/p>

我爸愣了一下，然后笑了：“你這閨女?！?/p>

我媽也湊過來看了，嗔我一眼：“怡然，你這……”

“沒事，我買了就是給你們用的?！?/p>

婆婆站在客廳那邊，隔了幾米，沒看清楚房間里有什么，但聽到我們的對話臉色就變了。她站起來，走過來，站在門口往里看。

然后她不笑了。

“怡然，”婆婆的聲音沉下來，“這是怎么回事？”

“媽，我買了張麻將桌，以后我爸媽來了可以打打牌，你也可以一起玩?！?/p>

“誰讓你動這個房間的？”

“你不是說客房留著給思琪嗎？我買的是麻將桌，又不是改房間格局，不影響?！?/p>

婆婆死死盯著我，嘴角抽了抽。她大概想發(fā)火，但礙于我爸媽在，沒發(fā)出來。

丁澄泓下班回來，看到門口擺著一臺自動麻將桌，愣在原地。

“老婆，這啥？”

“麻將桌。以后周末可以打牌。”

他看看我，看看我爸媽，又看看他媽。想說什么，看到老太太的臉色，閉嘴了。

晚上吃完飯，我爸媽跟婆婆坐客廳看電視。氣氛有點僵。我媽一個勁兒跟婆婆聊天，想緩和氣氛。婆婆有一搭沒一搭地應著。

我爸坐了一會兒，站起來跟我說：“那麻將桌能用不？”

“能?！?/p>

“那咱們打兩圈？”

我笑了：“好?！?/p>

我爸打電話叫了我兩個姨，加上他自己和我媽，湊了一桌。麻將桌一通電，嘩啦嘩啦洗起牌來。

我坐在旁邊看他們打，給他們倒茶。

婆婆坐在客廳里，聽著客房里“嘩啦嘩啦”的聲音，臉上的表情說不出的難看。

丁思琪從廚房出來，端著水果，看到客房里的麻將桌，臉色也不好了。

“嫂子，你把客房改成麻將室了？”

“就是擺張桌子，沒事打打牌?！?/p>

“媽知道嗎？”

“看到了?！?/p>

丁思琪扭頭看了看客廳里的婆婆，婆婆正坐在沙發(fā)上，一動不動地看著電視，但眼睛分明是盯著客房的方向。

丁思琪走過去，在她媽耳邊說了幾句什么。婆婆沒說話，只是攥緊了手里的遙控器。

那天晚上打到十一點才散。

我爸媽跟兩個姨走了，我媽臨走跟我說：“你婆婆臉色不對，你注意點。”

“我知道?！?/p>

送走他們，我回屋洗了個澡。丁澄泓已經(jīng)躺床上了，沒睡著，盯著天花板看。

“老婆?！?/p>

“媽的麻將桌，你是不是故意的？”

“什么故意的？”

他沉默了一會兒：“算了，睡吧?！?/p>

我關了燈，躺下。

外面?zhèn)鱽黹_門的聲音，是丁思琪回自己房間了。又傳來婆婆房間門關上的聲音，很重，“砰”的一聲，震得玻璃窗嗡嗡響。

我知道，戰(zhàn)爭才剛剛開始。

06

第二天周六，婆婆一早就出門了。

丁澄泓問我：“媽去哪兒了？”

“不知道?！?/p>

我沒多問，心里清楚——她去跟自己的老姐妹告狀去了。

果然，中午的時候，隔壁張阿姨來串門，站在門口往客房張望：“喲，你家買了麻將桌??？怡然真孝順。”

我笑著招呼她坐下，倒了杯茶。

張阿姨坐下就開始聊：“你婆婆今天早上跟我們說，說你把客房改成了麻將室，她不高興。我說你呀，這有什么不高興的，兒媳婦孝順她還不樂意了？”

我沒接話，只是笑。

張阿姨又說：“你婆婆那個人啊，就是太好強了。一個人把你老公拉扯大，不容易。但你對她好，她應該高興才是?！?/p>

我沒說破，只是點頭附和。

送走張阿姨，我看了看時間，撥打了一個電話。

電話那頭響了幾聲，接通了：“喂，哪位？”

“韓阿姨，我是怡然。”

“怡然啊，怎么了？”

“沒什么事，就是想問問，您周六下午有空嗎？”

韓素，小區(qū)居委會主任，在附近幾個小區(qū)都有威望。

她做事公正，說話有分量，大家都不怕她，反倒是都敬她。

上次社區(qū)會議上我見過她，跟她說上了話。

“有空啊，怎么了？”

“我家買了一張麻將桌，想請您過來打兩圈，順便跟您聊聊?！?/p>

“麻將桌？你家誰買的？”

“我買的。”

韓阿姨在電話那頭笑了：“好，下午我過去?！?/p>

掛了電話，我站在窗口，看著樓下小區(qū)的樹。

婆婆下午三點多回來，看到韓阿姨正坐在我家客房里，跟兩個鄰居打牌，一時愣在原地。

韓阿姨看到婆婆進門，站起來打招呼：“嫂子回來了？你兒媳婦剛把我們叫來，說你家新裝了麻將桌，讓我們來試試?！?/p>

婆婆的臉色變了變，擠出一個笑：“哦……韓主任也來了？”

“是啊，怡然說這麻將桌買了好幾天了，也沒人用，就張羅著叫人來打牌。”韓阿姨看了我一眼，“你這兒媳婦真孝順，買了麻將桌還想著家里的老人。”

婆婆沒什么可說的，只能笑著點頭。

我也想讓她打，就把牌讓給她。

韓阿姨坐下來打了兩圈，一邊打一邊跟婆婆聊天：“嫂子，你真有福氣。兒媳婦這么孝順，給你買麻將桌，還叫我們來陪你玩。我們家那個，整天見不著人?！?/p>

婆婆尷尬地笑了笑：“是啊，怡然挺懂事的?！?/p>

我在旁邊聽著，沒說話。

韓阿姨走的時候，拉著我的手說：“怡然，以后社區(qū)有什么事，你就跟我說。你這樣的好媳婦，我應該多照顧?！?/p>

婆婆站在門口，看著我跟韓阿姨說笑，臉上的表情復雜得很。

等韓阿姨走了，婆婆轉身回屋，把門關上了。

丁思琪不知道什么時候回來了，看到她媽的情緒不對，走進房間問她：“媽，怎么了？”

婆婆的聲音很低，聽不清在說什么。但從語氣能聽出來，她在生氣。

晚上吃飯的時候，飯桌上的氣氛很奇怪。婆婆一直低著頭吃飯，一句話不說。丁思琪不停地看我，眼神里帶著審視。

丁澄泓扒著飯，大概感到了氣氛不對，吃完飯就躲進書房里去了。

我一個人在廚房收拾碗筷。

洗著洗著，我停下手里的動作，看著窗外黑漆漆的夜。

夜風從窗戶縫里鉆進來，吹得頭皮發(fā)冷。

我把最后一個碗放進碗架里，擦干手，走進房間。

丁澄泓正在看手機?？吹轿疫M來，把手機放下，看著我。

“你老實說，你是不是故意的？”

“麻將桌。你買麻將桌，是不是就是為了氣我媽？”

我坐在床邊，看著他：“你覺得我買麻將桌，是為了氣她？”

“那不然呢？客房本來是她留著給思琪的。你弄成麻將室，她能不生氣？”

“那她把我臥室當成儲物間的時候，她想過我生不生氣嗎？”

丁澄泓沉默了。

“丁澄泓，我問你一個問題。”

“你說?！?/p>

“你媽把東西搬進我臥室的時候，你為什么不說話？”

他把頭低下去，聲音很?。骸八俏覌?。”

“那我呢？我是誰？”

他張了張嘴，最終什么都沒說。

我站起來，關上燈：“睡吧。”

躺在床上，我聽到丁澄泓翻來覆去的聲音，很久沒睡著。

我盯著頭頂?shù)奶旎ò澹睦镉幸粋€聲音反復地問自己：我做錯了嗎？

不，我沒做錯。

如果一定要說做錯了什么，那就是錯在不該忍了這么久。

07

沒想到婆婆的反擊來得這么快。

周一我下班回家，推開門。走廊上多了四個字紙簍，里面裝滿了垃圾。我皺了皺眉，沒在意，走進臥室。

門推不開了。

用力推了一下，還是推不動。

我又推了兩下，感覺門后面有東西堵著。從門縫里看進去，能隱約看到有什么東西靠在門背后。

我走到客廳，婆婆正在看電視。

“媽，我臥室門打不開了?！?/p>

“哦，你爸今天來拉了點東西，可能不小心擋著門了?！彼^也不回地說。

“什么？我爸來拉東西？”

“嗯，來把你爸那幾件舊家具拉走了。他說放你那臥室里占地方?！?/p>

我愣在原地：“他進我房間了？”

“你爸嘛，進個房間怎么了？”婆婆終于轉過頭來看我，“他把房間里那些舊紙箱拿走了，說反正你也不用?！?/p>

“你怎么能讓他動我的東西？”

“我讓你爸來幫你騰地方，你還怪我？”婆婆聲音拔高了，“你那臥室塞得滿滿當當?shù)?，我都看不下去。我讓你爸來幫你收拾收拾，倒成我的錯了？”

我沒說話，轉身走到臥室門口，用力推。門開了一條縫，我側著身子擠進去。

房間里一片狼藉。

衣柜的門敞著，里面的衣服被翻得亂七八糟。床上的被子被掀到地上。書桌上的東西被推到一邊，臺燈摔在地上，燈泡碎了。

墻角少了一個大箱子——那是我媽給我陪嫁的棉被。

我掏出手機，給我媽打電話。

“媽，你今天來我家了？”

電話那頭我媽愣了一下：“沒有啊，我這一整天都在家。怎么了？”

“我爸來跟我說，你婆婆今天來家里拉東西，說你們家有些舊家具要拉走。”

我掛了電話，走出臥室，站在客廳中間看著婆婆。

“媽?！?/p>

“嗯？”

“我剛打過電話了。我媽說，她今天沒來過?！?/p>

婆婆的表情變了變，但很快恢復正常：“可能是你爸自己來的。”

“我爸也沒來?！?/p>

“那就是你媽記錯了?！?/p>

“我媽說，她今天一直在家里。我爸也是?！?/p>

婆婆沒說話，轉過去繼續(xù)看電視。

“媽，”我聲音很平靜，“我房間里的東西，是誰動的？”

“你什么意思？你懷疑我？”

“我不懷疑誰。我只是想知道，是誰把我的東西弄成那樣的?！?/p>

“是我?！倍∷肩鞯穆曇魪拈T口傳來，她推開門走進來，手里提著一袋水果，“我把你那箱舊棉被拿出去扔了。占了那么大的地方，留著過年呢？”

我看著她：“你扔了我的東西？”

“是啊，怎么了？那箱破棉被你留著干嘛？占地方?！?/p>

“那是我媽給我的。”

“你媽給的怎么了？現(xiàn)在都什么年代了，誰還蓋那種舊被子？”丁思琪把水果放在茶幾上，“我?guī)湍闱謇砬謇?，你還得感謝我呢?！?/p>

我深吸了一口氣，什么都沒說，走進臥室，關上門。

房間里的光線很暗。我彎腰撿起掉在地上的臺燈，燈泡碎了，玻璃碴子撒了一地。

我蹲在地上，一片一片把玻璃撿起來。

手指被劃了一道口子，血流出來，滴在白色的地板上。

我找了一張創(chuàng)可貼貼上，然后拿出手機下單，買了一把新鎖。

這次是智能鎖。

密碼的。

第二天中午，快遞到了。

我趁著婆婆和丁思琪都出門了，把臥室門重新安裝了。

是那種有密碼和指紋識別的智能鎖。

裝好之后，我重新設了一個密碼。

然后，我也把客房的門換了鎖。

下午婆婆回來，推她的房間門，推不開。

“怡然？這門怎么了？”

我從廚房探出頭：“媽，我把門鎖換了?！?/p>

“你換門鎖干嘛？”

“之前那個不好用?！?/p>

她用力推了兩下：“你拿鑰匙來開一下?！?/p>

“鑰匙我放起來了，晚上給你?！?/p>

“現(xiàn)在就要用?！?/p>

“我一時半會兒找不著?！?/p>

婆婆站在走廊上，隔著幾米看著我，眼神冷得嚇人。

我知道，她心里明白了。

從今天開始，這座房子里，不再是她說一不二了。

晚飯的時候，丁思琪回來了。看到走廊上的鎖，問她媽：“媽，門鎖怎么了？”

“你嫂子換了。”

丁思琪看了看我，又看了看鎖，笑了笑，沒說話。

倒是丁澄泓下班回來，看到三個房間都換了鎖，問我：“你換這么多鎖干嘛？”

他看了看我，想說什么，又看了看他媽，最終什么都沒說，嘆了口氣，進了房間。

那天晚上，我聽到婆婆在房間打電話。

聲音壓得很低，但隔著一道墻，我還是模模糊糊聽到了一些：“……她越來越不像話了……換鎖……防著家里人……”

掛了電話后，她把門摔了一下。

嗡的一聲，像是什么東西砸在墻上。

我繼續(xù)備課，假裝什么都沒聽到。

第二天下午，我請了半天假，去了一趟家具市場。

不是買麻將桌。這次我買的是一臺電視機，一張沙發(fā)，一個小冰箱。

把這幾樣東西搬進行李的丁澄泓看到了，愣在門口：“你這是干嘛？”

“我要把客房改成娛樂室?！?/p>

“你不是已經(jīng)改了嗎？”

“那是臨時的，現(xiàn)在是正式的了?！?/p>

“媽不會同意的?！?/p>

“她同不同意，跟我有什么關系？”

丁澄泓看著我，像是在看一個陌生人。

過了好久，他才開口：“你變了?！?/p>

“是。”我說，“你媽逼的?！?/p>