1984年農(nóng)歷五月初十，麥地里熱氣蒸得人眼發(fā)花。

我正彎腰割麥子，抬頭擦汗的工夫，看見(jiàn)隔壁地頭上，薛秋菊正揪著她二兒媳周玉蘭的耳朵罵：“讓你下地你要死要活？我那會(huì)兒生完孩子第二天就下地了，你金貴個(gè)啥？”

周玉蘭懷里抱著個(gè)三個(gè)月大的娃，另一只手費(fèi)勁地?cái)n麥稈。她臉色蠟黃，嘴唇發(fā)白，走兩步咳一聲，身上的棉布衫濕了一大片。

薛秋菊罵完，一把從她懷里奪過(guò)孩子，摔在田埂上的破被子里。孩子哇哇大哭，薛秋菊頭也沒(méi)回。

周玉蘭的眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)了一圈，硬生生憋了回去。

我攥緊鐮刀，牙關(guān)咬得咯吱響。還沒(méi)等想明白，人已經(jīng)走到她們地頭上，彎腰開(kāi)始幫她捆麥子……

半年后，臘月二十三，天上下著雪。

周玉蘭敲開(kāi)了我家的門(mén)。她裹著條看不出顏色的頭巾，嘴唇哆嗦半天，把孩子往我懷里一塞：“嫂子，你幫我養(yǎng)著。我怕是……活不成了?！?/p>

01

那天麥地里的熱氣，現(xiàn)在想起來(lái)還覺(jué)得悶在胸口。

我叫肖嫻，那年二十六歲，嫁到槐樹(shù)村三年了。丈夫肖宏偉在外頭跑運(yùn)輸，個(gè)把月才回來(lái)一趟。家里就我一個(gè)人，日子過(guò)得緊巴，但還算太平。

隔壁周家就不一樣了。

薛秋菊是村里出了名的厲害角色。年輕時(shí)守寡，一個(gè)人把兩個(gè)閨女一個(gè)兒子拉扯大。村里人都說(shuō)她不容易，可這話說(shuō)了沒(méi)幾年，風(fēng)向就不對(duì)了。

她把二兒媳周玉蘭管得比牲口還狠。

周玉蘭嫁進(jìn)周家那年我才剛過(guò)門(mén)，見(jiàn)過(guò)她幾面。

瘦瘦小小的姑娘，說(shuō)話聲音跟蚊子哼似的，見(jiàn)人就低頭。

薛秋菊當(dāng)著外人面都說(shuō)她懶，說(shuō)她不孝，說(shuō)她配不上自己兒子。

這些話我聽(tīng)過(guò)就算了，畢竟人家的家事，輪不到外人插嘴。

可那天麥地里的場(chǎng)景，我真的看不下去了。

五月初十，日頭毒得像要把人烤出油來(lái)。

我在地里割麥子，割了一會(huì)兒腰就酸得直不起來(lái)。

抬頭喘氣的空檔，看見(jiàn)隔壁地頭上，薛玉蘭正抱著孩子站在那兒。

她懷里抱著娃，另一只手拿著鐮刀，動(dòng)作慢得像是每一下都在使勁。她彎下腰想割麥子，身子晃了晃，差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)。

薛秋菊站在田埂上，手里拎著個(gè)茶壺，嘴里罵罵咧咧：“磨蹭啥？幾捆麥子要割到天黑？”

周玉蘭沒(méi)吭聲，低頭繼續(xù)割。割了幾刀，懷里的孩子開(kāi)始哭，她放下鐮刀想哄，薛秋菊就罵：“哭兩聲怕啥？餓不死的！趕緊干活！”

周玉蘭咬了咬嘴唇，又彎腰去割麥子。

我看得心里堵得慌。

自家地里也還有活，可我實(shí)在邁不動(dòng)腳了。

腦子里有個(gè)聲音說(shuō)：別管，人家的家事。

可另一個(gè)聲音更大：她才生完孩子三天啊，三天！

我把鐮刀往地上一放，拍了拍手上的土，走了過(guò)去。

“嬸子。”我叫了一聲薛秋菊。

薛秋菊回頭看是我，臉上露出點(diǎn)笑：“哦，肖嫻啊，你家麥子收完了？”

“還沒(méi)呢。我看你家忙不過(guò)來(lái)，幫把手。”

薛秋菊臉上的笑淡了些，眼神在我和周玉蘭之間掃了一下：“不用不用，我家人手夠?！?/p>

我看都沒(méi)看她，直接走到周玉蘭身邊，沖她笑了笑：“嫂子，你歇會(huì)兒，我來(lái)幫你捆?！?/p>

周玉蘭愣住了，眼睛瞪得老大，像是沒(méi)聽(tīng)懂我的話。

薛秋菊在后面喊了幾聲，我沒(méi)搭理，彎腰就開(kāi)始捆麥子。

那天的麥稈又干又刺手，捆了幾捆手上就起了泡。

我咬著牙沒(méi)吭聲，一捆一捆地捆，汗珠子順著臉往下淌。

周玉蘭站在旁邊，手里抱著孩子，眼睛直勾勾地看著我。她張了張嘴，想說(shuō)啥，又咽了回去。

我捆了差不多一個(gè)鐘頭，把地頭上散著的麥子全捆好了。直起身的時(shí)候，腰都直不起來(lái)了。

薛秋菊已經(jīng)走了，只剩周玉蘭站在那兒。

我走過(guò)去，從口袋里掏出兩個(gè)雞蛋，塞進(jìn)她手里。那雞蛋是我早上煮的，本來(lái)打算中午在地里墊墊肚子。

周玉蘭看著手里的雞蛋，眼淚一下子就掉下來(lái)了。

“嫂子……”她嘴唇哆嗦著，聲音小得我差點(diǎn)沒(méi)聽(tīng)清，“你……你別管我了，會(huì)惹麻煩的。”

我拍了拍她的手：“吃吧，吃飽了才有力氣。”

說(shuō)完我就回自己地里去了。心里頭說(shuō)不清是什么滋味，又酸又澀。

那天晚上回家，我把這事跟回來(lái)的丈夫肖宏偉說(shuō)了。

他坐在門(mén)檻上洗腳，聽(tīng)完沉默了半天，最后說(shuō)了句讓我現(xiàn)在還記得的話：“你做得對(duì)。那個(gè)薛秋菊，就不是個(gè)東西。”

我看著他，心里忽然覺(jué)得暖和了些。

可我哪知道，這事還沒(méi)完。

02

那兩個(gè)雞蛋惹出了事。

第二天一大早，我去井邊挑水，就聽(tīng)見(jiàn)村里幾個(gè)婦女湊在一起嘀嘀咕咕。

“聽(tīng)說(shuō)了沒(méi)？薛秋菊家出事了?！?/p>

“啥事？”

“她二兒媳偷東西吃，讓薛秋菊逮著了?！?/p>

“偷啥？”

“雞蛋！偷了兩個(gè)雞蛋，藏枕頭底下，讓薛秋菊翻出來(lái)了?！?/p>

“哎喲，這媳婦膽子也忒大了吧。”

我手里的水桶差點(diǎn)沒(méi)拿穩(wěn)。雞蛋是我給的，咋就成了偷的？

我剛想開(kāi)口解釋?zhuān)肿×俗臁＿@時(shí)候說(shuō)啥都晚了，說(shuō)是我給的，那不等于承認(rèn)我跟周玉蘭有來(lái)往？薛秋菊知道是我給的，指不定要怎么鬧。

我挑著水回家，一路上心里頭像揣了只兔子，七上八下的。

吃完早飯，我去地里拔草，剛走到村口就碰見(jiàn)了薛秋菊。

她正坐在路邊的石頭上剝豆子，看見(jiàn)我過(guò)來(lái)，臉上擠出點(diǎn)笑：“肖嫻啊，你昨天幫我家干活，嬸子還沒(méi)謝謝你呢?！?/p>

“沒(méi)事，嬸子，順手的事?！?/p>

“不過(guò)啊，”她壓低了聲音，“嬸子勸你一句，以后少摻和我家的事。那周玉蘭不老實(shí)，你跟她走太近，對(duì)你自己也不好?！?/p>

我心里咯噔一下。她這話聽(tīng)起來(lái)像是好意，可我怎么聽(tīng)怎么不是滋味。

我笑了笑沒(méi)接話，低頭走了。

這一整天我干活都不在狀態(tài)，老想著周玉蘭的事。那兩個(gè)雞蛋，她肯定吃了，薛秋菊發(fā)現(xiàn)的時(shí)候應(yīng)該還沒(méi)吃完。那她昨兒晚上肯定是挨了罵。

我心里頭不是滋味。早知道就多給她幾個(gè)，讓她藏著慢慢吃。

可我又能咋辦呢？人家的事，我一個(gè)外人插進(jìn)去，里外不是人。

過(guò)了兩天，我在地里干活，聽(tīng)到旁邊的幾個(gè)婦女又在說(shuō)閑話。

“聽(tīng)說(shuō)周玉蘭被罰跪了。”

“跪了一夜？”

“可不是嘛，薛秋菊說(shuō)她不老實(shí)，讓她跪在堂屋里反省。”

“跪一夜也忒狠了，她才生完孩子沒(méi)多久吧?！?/p>

“生啥孩子，都三個(gè)月了。再說(shuō)了，薛秋菊說(shuō)她以前生完孩子第二天就下地了，人家也沒(méi)叫苦?！?/p>

“那能一樣嗎？人跟人體質(zhì)不一樣?！?/p>

“可不是嘛，可這薛秋菊就是不饒人?！?/p>

我手里的鋤頭差點(diǎn)砸到腳上。

跪了一夜！

那姑娘剛生完孩子三個(gè)月，身子還沒(méi)養(yǎng)好，跪一夜腿還能要嗎？

我氣得牙癢癢，恨不得沖到薛秋菊面前罵她兩句?？衫詈陚サ诙炀统鲩T(mén)了，就剩我一個(gè)人在家。我要是跟薛秋菊吵起來(lái)，吃虧的肯定是我。

我只能忍著。

那幾天我盡量避著薛秋菊走，省得碰見(jiàn)了忍不住。可有些事情，躲是躲不掉的。

五月中旬，麥子收得差不多了，村里開(kāi)始曬場(chǎng)。那天下午，我在家門(mén)口曬麥子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)周玉蘭挑著兩桶水從井邊走回來(lái)。

她瘦了。

比上次看見(jiàn)她的時(shí)候瘦了一大圈。

臉上的顴骨都凸出來(lái)了，身上的衣服空蕩蕩的，風(fēng)一吹像要飄起來(lái)。

她走路的時(shí)候身子直晃，每走兩步就得停下來(lái)喘口氣。

她懷里的孩子哇哇哭，她也顧不上哄。

我看得心里直發(fā)酸。

就在這時(shí)候，薛秋菊從院子里出來(lái)了，看見(jiàn)周玉蘭走得慢，張嘴就罵：“你翅膀硬了是不是？挑兩桶水磨蹭半天，等天黑??？”

周玉蘭沒(méi)吭聲，咬著牙往前走。走到門(mén)口的時(shí)候，腳下一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)摔倒，水桶里的水潑出來(lái)大半。

薛秋菊一把搶過(guò)扁擔(dān)：“你看看你，連水都挑不好，還能干點(diǎn)啥？”

周玉蘭低著頭，肩膀微微發(fā)抖。

我實(shí)在看不下去了，放下手里的活走了過(guò)去：“嬸子，她身子還沒(méi)養(yǎng)好，你別讓她干這么重的活。”

薛秋菊臉一沉：“肖嫻，我跟你說(shuō)過(guò)，我家的事你別管。”

“我沒(méi)管，我就是看不過(guò)眼?！?/p>

“你看不過(guò)眼？”薛秋菊冷笑一聲，“你看不過(guò)眼你把她接你家去啊，讓她給你當(dāng)牛做馬！”

這話說(shuō)得太難聽(tīng)了。

我咬了咬牙：“嬸子，你說(shuō)話得講良心。周玉蘭嫁進(jìn)你家，給你生了個(gè)孫子，你就這么對(duì)她？”

薛秋菊臉色一下子就變了。

她把扁擔(dān)往地上一摔，叉著腰罵起來(lái)：“我咋對(duì)她了？我供她吃供她穿，我哪點(diǎn)虧待她了？你一個(gè)外人，少在我家門(mén)口指手畫(huà)腳！”

村里人聽(tīng)見(jiàn)吵嚷聲，都圍了過(guò)來(lái)。

我看了看四周，又看了看站在門(mén)口，低著頭一聲不吭的周玉蘭，心里頭又氣又酸。

“好好好，我不說(shuō)了?！?/p>

我轉(zhuǎn)身回了家，把門(mén)關(guān)上了。

可我心里頭那股火，滅不了。

03

五月二十，肖宏偉回來(lái)了。

那天晚上，我把這些天發(fā)生的事跟他講了。他坐在飯桌前吃飯，筷子夾菜夾到一半，停住了。

“那個(gè)薛秋菊，真是個(gè)畜生。”

“你小聲點(diǎn)，叫人聽(tīng)見(jiàn)了。”

“聽(tīng)見(jiàn)了咋了？她說(shuō)得不對(duì)？”肖宏偉把筷子一放，“周玉蘭嫁進(jìn)她家是倒了八輩子血霉。我跟你說(shuō)，那姑娘要是攤上別家，日子不會(huì)過(guò)成這樣?！?/p>

“可是……”我猶豫了一下，“你看咱能幫上啥忙不？”

肖宏偉看了我一眼：“你想幫？”

“我就是……”我嘆了口氣，“看她那樣，心里頭難受?！?/p>

他沒(méi)說(shuō)話。吃完飯，他去院子里抽煙，我收拾碗筷。過(guò)了一會(huì)兒，他進(jìn)來(lái)跟我說(shuō)：“以后要是有啥事你跟我說(shuō)，別一個(gè)人扛著。”

我心里一暖，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第二天早上，肖宏偉出門(mén)前跟我說(shuō)：“我今天去鎮(zhèn)上干活，晚上不一定能回來(lái)，你自己注意點(diǎn)?！?/p>

“嗯?！?/p>

他走了之后，我坐了一會(huì)兒，還是放心不下周玉蘭。

我煮了幾個(gè)雞蛋，用布包好，趁薛秋菊出門(mén)趕集的時(shí)候溜到她家門(mén)口。周玉蘭正在院子里洗衣服，看見(jiàn)我，愣了一下。

“嫂子?！蔽野巡及o她，“你藏好，別讓人看見(jiàn)了?！?/p>

她看著布包，眼淚一下子就掉下來(lái)了：“嫂子，你……你別管我了，會(huì)給你惹麻煩的?！?/p>

“別說(shuō)這些了，你好好養(yǎng)身子。”

“嫂子……”她張了張嘴，想說(shuō)什么，最終只是低下頭，“謝謝你?！?/p>

我拍了拍她的手，轉(zhuǎn)身走了。

這是我跟周玉蘭之間的秘密。

每次薛秋菊出門(mén)，我就偷偷溜過(guò)去，給她送點(diǎn)吃的，或者幫她抱抱孩子。

她總是低著頭小聲說(shuō)謝謝，聲音小得像蚊子哼。

她跟我講了些她的事。

她娘家在隔壁鎮(zhèn)上，窮得叮當(dāng)響。

爹死得早，娘改嫁了，跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大。

嫁到周家，是媒人介紹的，就見(jiàn)過(guò)周?chē)?guó)梁兩面。

她以為嫁過(guò)來(lái)能過(guò)上好日子，哪知道……

她說(shuō)起這些的時(shí)候，語(yǔ)氣很平靜，不像是訴苦，更像是陳述一件跟自己無(wú)關(guān)的事。

可每次她說(shuō)完了，總是低著頭，半天不說(shuō)話。

有一次，她忽然問(wèn)我：“嫂子，你說(shuō)我這輩子是不是就這樣了？”

我被她問(wèn)住了，一時(shí)不知道該說(shuō)什么。

她沒(méi)等我回答，自顧自地說(shuō)：“有時(shí)候想想，活著真沒(méi)意思。死了是不是就解脫了？”

“你胡說(shuō)啥呢？”我嚇了一跳，“你還有孩子呢，你得為孩子活著。”

她笑了笑，那笑容看得我心里發(fā)酸：“孩子……她有個(gè)這樣的媽?zhuān)€不如沒(méi)有呢?！?/p>

“你別說(shuō)傻話。”我抓住她的手，“你得好好活著，把孩子養(yǎng)大，到時(shí)候你就享福了?！?/p>

她沒(méi)再說(shuō)話，只是抱著孩子，輕輕拍著她的背。

那天我回家的時(shí)候，心里堵得厲害。

我跟肖宏偉說(shuō)起這事，他沉默了很久，最后嘆了口氣：“這姑娘命苦。她要是攤上個(gè)好婆婆，日子不會(huì)過(guò)成這樣?！?/p>

“咱能幫啥忙嗎？”

“能幫就幫吧，但你不能把自己搭進(jìn)去?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

可我心里清楚，這種偷偷摸摸的做法，早晚會(huì)出事。

六月初五，那天正好是鎮(zhèn)上趕集的日子。薛秋菊一大早就出門(mén)了，臨走時(shí)吩咐周玉蘭把院子里那堆柴劈了。

周玉蘭抱著孩子，一手拿著斧頭，在院子里劈柴。我看她在太陽(yáng)底下曬得滿頭大汗，走進(jìn)去幫她把孩子抱過(guò)來(lái)：“你劈，我給你看著孩子。”

她感激地看了我一眼，埋頭劈柴。

那堆柴劈了差不多一個(gè)鐘頭。劈完的時(shí)候，她整個(gè)人像從水里撈出來(lái)一樣，衣服濕透了，臉白得沒(méi)有一絲血色。

“嫂子，謝謝你?！彼舆^(guò)孩子，聲音虛弱得像蚊子哼。

“你歇會(huì)兒，我去給你倒杯水?！?/p>

我剛轉(zhuǎn)身，就看見(jiàn)薛秋菊站在門(mén)口。

她不知道什么時(shí)候回來(lái)的，手里還拎著菜籃子，臉上的表情，冷得像冬天里的霜。

空氣凝固了。

薛秋菊的目光在我和周玉蘭之間轉(zhuǎn)了一圈，最后落在我身上：“肖嫻，你在我家干啥？”

“我……”我張了張嘴，腦子飛快地轉(zhuǎn)著，“我看你家柴沒(méi)劈完，幫個(gè)手?！?/p>

“我家柴，輪得到你劈？”

“嬸子，你別誤會(huì)……”

“少跟我來(lái)這套！”薛秋菊把菜籃子往地上一摔，“你天天往我家跑，安的什么心？是不是看我家的日子過(guò)得太舒坦了，想攪渾水？”

“嬸子，你說(shuō)話得講道理！”

“講道理？你有臉跟我講道理？”薛秋菊冷笑一聲，“我告訴你，周玉蘭是我兒媳婦，我想怎么管就怎么管，你一個(gè)外人，少咸吃蘿卜淡操心！”

周玉蘭站在旁邊，身子抖得厲害。

我看了她一眼，深吸了口氣：“嬸子，我只是……”

“滾！”薛秋菊指著門(mén)口，“你再踏進(jìn)我家門(mén)一步，我讓你好看！”

我咬了咬牙，轉(zhuǎn)身走了。

走出她家院門(mén)的時(shí)候，我回頭看了一眼。薛秋菊正拽著周玉蘭的袖子往屋里拖，周玉蘭懷里的孩子嚇得哇哇大哭。

我攥緊了拳頭，指甲嵌進(jìn)掌心里。

薛秋菊，你遲早要遭報(bào)應(yīng)的。

04

從那天起，薛秋菊跟我的梁子就算是結(jié)下了。

她在村里逢人就說(shuō)我多管閑事，說(shuō)我勾引她兒子，說(shuō)我心術(shù)不正。這些話傳來(lái)傳去，越傳越離譜，最后居然有人說(shuō)我跟周?chē)?guó)梁有染。

我聽(tīng)到這些話的時(shí)候，氣得渾身發(fā)抖。

我肖嫻嫁到槐樹(shù)村三年，本本分分做人，清清白白做事，什么時(shí)候受過(guò)這種窩囊氣？

可我又能怎么辦？跟薛秋菊吵，她那張嘴，能給你罵出花來(lái)。不去理她，她又蹬鼻子上臉，到處敗壞我的名聲。

那段時(shí)間我出門(mén)都低著頭，繞著人走。

肖宏偉回來(lái)聽(tīng)說(shuō)了這事，臉色鐵青，一巴掌拍在桌子上：“那個(gè)老娘們，我找她去！”

“你別去！”我拉住他，“你去找她，她更能鬧。到時(shí)候她說(shuō)咱倆欺負(fù)她一個(gè)寡婦，咱更說(shuō)不清?！?/p>

肖宏偉氣得不輕，在屋里轉(zhuǎn)了好幾圈：“你就這么忍著？”

“不忍著咋辦？她能把我咋樣？我又沒(méi)做虧心事?！?/p>

肖宏偉看著我，嘆了口氣：“你呀，就是心太軟?！?/p>

“不是心軟，是……”我頓了頓，“是看不得人受欺負(fù)?！?/p>

他沒(méi)再說(shuō)話，把我拉進(jìn)懷里，抱了一會(huì)兒。

那段時(shí)間我盡量不去想周玉蘭的事。

每次從她家門(mén)口經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)緊閉的院門(mén)，心里就像被什么東西揪著。

我不知道她怎么樣了，薛秋菊有沒(méi)有為難她。

七月中旬的一個(gè)下午，我在自家院子里曬玉米，聽(tīng)見(jiàn)外面?zhèn)鱽?lái)一陣哭聲。

我探頭一看，是周玉蘭抱著孩子在村口哭。

她哭得很克制，像是怕被人聽(tīng)見(jiàn)，肩膀一抖一抖的，手里的孩子也跟著哇哇哭。

我猶豫了一下，還是走了過(guò)去：“嫂子，干啥呢？”

她看見(jiàn)我，愣了一下，趕緊抹了抹眼淚：“沒(méi)……沒(méi)啥?！?/p>

“別瞞我了，是不是那老妖婆又欺負(fù)你了？”

她低著頭不說(shuō)話。

我嘆了口氣：“你跟我說(shuō)說(shuō)，悶在心里也難受?！?/p>

她沉默了很久，最后才小聲說(shuō)：“她把孩子抱走了?！?/p>

“啥？”

“她說(shuō)我?guī)Ш⒆訋Р缓?，把孩子收到她屋里去了。只許我喂奶的時(shí)候抱一會(huì)兒，喂完奶就得還回去?！?/p>

“她憑啥？”

“她說(shuō)……她說(shuō)我身子不好，怕我把病傳給孩子?！?/p>

我氣得差點(diǎn)沒(méi)站起來(lái)：“你自己都這樣了，她還怕你把病傳給孩子？”

周玉蘭沒(méi)說(shuō)話，眼淚一滴一滴往下掉。

我看著她瘦得皮包骨的身子，看著她臉上青一塊紫一塊的傷，心里像被什么東西狠狠撞了一下。

“嫂子，”我抓住她的手，“你聽(tīng)我說(shuō)，你不能這么下去。你得想想辦法?！?/p>

“能有啥辦法？”她苦笑了一下，“我嫁到周家，就是我的人了。她是我婆婆，想怎么對(duì)我都行。”

“胡說(shuō)！你家是周家的，不是你婆婆的奴隸！”

“嫂子，你不懂?！彼龘u了搖頭，“這年頭，兒媳婦能說(shuō)婆婆的壞話？我要是告她，村里人一人一口唾沫都能淹死我?！?/p>

“那你就這樣忍一輩子？”

她沒(méi)說(shuō)話，低頭看著懷里的孩子。

孩子睡著了，小手緊緊攥著她的衣領(lǐng)，像是在夢(mèng)里也不肯松手。

那天晚上，我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。

腦子里全是周玉蘭的樣子：她蠟黃的臉、她瘦弱的身子、她眼里那股絕望。

我想起她那天跟我說(shuō)的話：“有時(shí)候想想，活著真沒(méi)意思?！?/p>

我心里一緊。

不行，我不能再當(dāng)看客了。

第二天一早，我跑去鎮(zhèn)上找肖宏偉。他在工地上干活，見(jiàn)我來(lái)了，嚇了一跳：“咋了？出啥事了？”

我把周玉蘭的事一股腦跟他說(shuō)了。

他聽(tīng)完，沉默了半天。

“你也別急，這事得慢慢來(lái)?！?/p>

“慢慢來(lái)？再慢來(lái)她命都沒(méi)了！”

“可咱能咋辦？直接去跟薛秋菊吵？贏了又能咋樣？周玉蘭是她兒媳婦，咱管得了一時(shí)管不了一世。”

“那你說(shuō)咋辦？”

肖宏偉想了想：“這樣，我認(rèn)識(shí)鎮(zhèn)上醫(yī)院的一個(gè)大夫，跟他媳婦挺熟的。我讓他幫忙看看周玉蘭的情況，要是真有什么病，咱有個(gè)憑證?！?/p>

“能行嗎？”

“總比啥也不做強(qiáng)?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，可心里還是沒(méi)底。

說(shuō)到底，這事就算醫(yī)生出面，也管不了薛秋菊的家事。

我能做的，就是盡量照顧周玉蘭。可每次我看見(jiàn)她，都覺(jué)得她比上次見(jiàn)面的時(shí)候更瘦了。

八月初，肖宏偉托了人，把大夫請(qǐng)到了村里。說(shuō)是來(lái)給他娘看病，順便給周玉蘭看了看。

大夫把完脈，臉色不太好看。

“身子虧得太厲害了。之前生完孩子沒(méi)好好養(yǎng)，又干重活，虛得厲害。再加上長(zhǎng)期吃不飽，這身子底子都?jí)牧?。?/p>

“能治嗎？”我問(wèn)。

“慢慢養(yǎng)能養(yǎng)回來(lái)，但得好好歇著，不能再干重活了。還得吃好的，補(bǔ)一補(bǔ)?！?/p>

我聽(tīng)了，心涼了半截。

讓薛秋菊給周玉蘭吃好的、不讓她干重活？那不是白日做夢(mèng)嗎？

大夫走后，我把藥方子遞給她：“這藥你拿著，去鎮(zhèn)上抓。錢(qián)不夠跟我說(shuō)?！?/p>

她接過(guò)藥方，眼淚又掉了。

“嫂子，我……”

“啥也別說(shuō)了，活著要緊?！?/p>

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，把藥方子疊好，塞進(jìn)衣兜里。

可我知道，就算她抓了藥，薛秋菊也不會(huì)讓她好好吃。

八月中旬的一個(gè)晚上，我碰到了一個(gè)讓我心里更不舒服的場(chǎng)景。

那天我去鄰居家借篩子，回來(lái)的時(shí)候從周家后墻經(jīng)過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)壓低了聲音的說(shuō)話聲。

“媽?zhuān)憔妥屗獛滋彀伞４蠓蚨颊f(shuō)了，她身子虧得厲害……”

“歇？歇啥歇？我生完孩子第二天就下地了，也沒(méi)見(jiàn)我死！就她金貴！”

“可……”

“可啥可？你是不是也被那個(gè)肖嫻帶壞了？還學(xué)會(huì)頂嘴了？”

“我沒(méi)……我就是……”

“你給我聽(tīng)好了，周玉蘭是你媳婦不假，但她也是我兒媳婦。這個(gè)家，我說(shuō)了算！你要是有意見(jiàn)，你也給我滾出去！”

說(shuō)話聲停了。

過(guò)了一會(huì)兒，傳來(lái)一陣沉重的腳步聲，然后是門(mén)被關(guān)上的聲音。

我聽(tīng)出來(lái)了。那個(gè)幫周玉蘭說(shuō)話的，是她丈夫周?chē)?guó)梁。

可他的話，在他媽面前，一點(diǎn)分量都沒(méi)有。

我站在后墻根下，心里頭冷得像冰。

05

九月初，日子一天天涼了。

這段時(shí)間我盡量不去周家附近轉(zhuǎn)悠，可每次從她家門(mén)口過(guò)，心里頭都像被什么東西拽著。

我不知道周玉蘭怎么樣了，只能從村里人的閑話里聽(tīng)到零星的消息。

有人說(shuō)她病得下不了床了，薛秋菊還逼她干活。

有人說(shuō)她男人跟薛秋菊吵了一架，被罵得狗血淋頭。

也有人說(shuō)她想回娘家，可她娘家那邊根本沒(méi)人管她。

這些消息像一根根針，扎在我心口。

九月初十那天下午，我在院子里剝玉米。秋風(fēng)涼颼颼的，吹得人直打哆嗦。

忽然聽(tīng)見(jiàn)外面?zhèn)鱽?lái)一陣吵嚷聲。

我放下玉米，走到門(mén)口一看，整個(gè)人愣住了。

周玉蘭站在她家門(mén)口，臉色白得像紙，懷里抱著孩子，渾身哆嗦。她身上穿的單薄衣服，秋天的風(fēng)吹得她直發(fā)抖。

薛秋菊站在她對(duì)面，手里操著一根掃帚，嘴里罵罵咧咧：“你翅膀硬了是不是？還敢偷錢(qián)？”

“我沒(méi)偷……”周玉蘭的聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

“沒(méi)偷？我枕頭底下少了五塊錢(qián)，不是你偷的是誰(shuí)偷的？家里就你一個(gè)外人！”

“我真的沒(méi)偷……”周玉蘭的眼淚掉了下來(lái)，“媽?zhuān)夷挠心莻€(gè)膽子……”

“少給我裝！你以為我不知道？你天天往那個(gè)肖嫻家跑，是不是她教你偷的？”

我聽(tīng)到這話，氣不打一處來(lái)。怎么能平白無(wú)故冤枉人偷錢(qián)呢？

我剛想沖過(guò)去，就看見(jiàn)周?chē)?guó)梁從屋里跑了出來(lái)。

他臉上全是淚，聲音沙?。骸皨?zhuān)X(qián)是我拿的！”

薛秋菊愣住了。

“我……我看她身子實(shí)在不行了，就拿了幾塊錢(qián)，想去鎮(zhèn)上給她抓藥?！敝?chē)?guó)梁跪了下來(lái)，聲音抖得厲害，“媽?zhuān)阕屛胰グ桑俨恢?，她真?huì)死的……”

薛秋菊的臉一下子變得鐵青。

她愣了好一會(huì)兒，然后拽起掃帚就朝周?chē)?guó)梁背上抽了過(guò)去：“沒(méi)出息的東西！為了個(gè)女人，學(xué)會(huì)偷錢(qián)了！我怎么養(yǎng)了你這么個(gè)沒(méi)出息的兒子！”

掃帚打在身上，周?chē)?guó)梁一聲不吭，任由她打。

周玉蘭抱著孩子，站在旁邊，眼淚無(wú)聲地流。

我看不下去了，沖了過(guò)去：“住手！”

薛秋菊回頭看見(jiàn)我，手里的掃帚揚(yáng)得更高了：“又是你！你給我滾遠(yuǎn)點(diǎn)！這是我周家的事，輪不到你這個(gè)外人插嘴！”

“外人？”我指著周玉蘭，“她都快被你打死了，你還說(shuō)這是你家的事？”

“我教訓(xùn)我兒媳婦，關(guān)你屁事！”

“你教訓(xùn)她是你們家的事，可她都快死了，你還要怎么樣？”

薛秋菊冷笑一聲：“死？她命硬著呢！我嫁到周家那年，我婆婆對(duì)我比這狠十倍，我不也活得好好的？”

“你……”

“我告訴你，我受過(guò)的苦，她也得受一遍！憑什么她能好過(guò)？”

我看著她，忽然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題。

不是她不知道周玉蘭有多苦，而是她覺(jué)得，她自己熬過(guò)來(lái)了，別人也應(yīng)該跟她一樣熬。

這念頭讓我心里一陣發(fā)涼。

就在這時(shí)，周玉蘭忽然咳嗽起來(lái)，咳得直不起腰。

她彎著腰，一只手抱著孩子，一只手撐著膝蓋?？攘撕靡魂嚥磐Ｏ聛?lái)，然后她愣住了。

她看著自己的手掌，上面赫然是一團(tuán)鮮紅。

是血。

周?chē)?guó)梁看見(jiàn)了，臉一下子就白了：“玉蘭！”

他沖過(guò)去，扶住她，聲音都變了調(diào)：“媽?zhuān)竽懔耍屛規(guī)タ创蠓虬桑?/strong>”

薛秋菊也看見(jiàn)了那團(tuán)血，臉色變了一下，但很快又恢復(fù)了：“咳點(diǎn)血算什么？我當(dāng)年也咳過(guò)，喝點(diǎn)紅糖水就好了?！?/p>

“媽?zhuān)　?/p>

“別叫了！給我滾回去！今天誰(shuí)敢?guī)タ创蠓颍揖透l(shuí)沒(méi)完！”

周?chē)?guó)梁站在那兒，渾身都在發(fā)抖。

他看著自己的母親，又看著懷里咳嗽不止的媳婦，整個(gè)人像是被撕成了兩半。

我看著他，忽然覺(jué)得很悲哀。

這個(gè)男人，他愛(ài)他媳婦，可他更怕他媽。

他不知道該怎么反抗，也不知道怎么保護(hù)自己愛(ài)的人。

周玉蘭抬起頭，看了我一眼。

那一眼，讓我心里一咯噔。

那眼神里沒(méi)有恨，沒(méi)有怨，只有一種很深的、很安靜的絕望。

她抱著孩子，轉(zhuǎn)身回了屋。

薛秋菊罵罵咧咧地跟在后面，把院門(mén)關(guān)上了。

周?chē)?guó)梁跪在院子里，低著頭，肩膀一抖一抖的。

我站在門(mén)口，看著那扇緊閉的院門(mén)，心里頭冷得像臘月的冰。

秋天深了，樹(shù)葉落了一地。

從那以后，我再也沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)周玉蘭出門(mén)。每次經(jīng)過(guò)她家門(mén)口，院子里總是安安靜靜的，像是沒(méi)人住一樣。

十月底，我聽(tīng)說(shuō)周玉蘭病得更重了，連床都下不來(lái)了。

周?chē)?guó)梁想帶她去看大夫，被薛秋菊堵在門(mén)口罵。村里人看不下去了，有人去勸，被薛秋菊罵了回來(lái)。

“我家的事，少管！”

這句話，成了薛秋菊的口頭禪。

十一月中旬，下了第一場(chǎng)雪。

那天晚上，我躺在炕上，聽(tīng)著外面呼呼的風(fēng)聲，總是睡不著。腦子里老是浮現(xiàn)出周玉蘭那雙絕望的眼睛。

十一月底，肖宏偉回來(lái)了一趟。我把周玉蘭的情況告訴了他，他沉默了很久。

我們坐在炕上，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。

窗外的雪越下越大，把整個(gè)院子都蓋白了。

那段時(shí)間，我夜里常常驚醒，總覺(jué)得會(huì)出什么事。

果然，到了臘月二十三，我最擔(dān)心的事還是發(fā)生了。

那天晚上，天上下著雪，風(fēng)刮得嗚嗚響。我正在屋里做晚飯，忽然聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)。

敲門(mén)聲很輕，像是怕被人聽(tīng)見(jiàn)似的。

我放下鍋鏟，走到門(mén)口：“誰(shuí)呀？”

沒(méi)人回答。

我又問(wèn)了一聲：“誰(shuí)？”

過(guò)了一會(huì)兒，門(mén)口傳來(lái)一個(gè)虛弱的、像是用力擠出來(lái)的聲音：“嫂子，是我……”

我心里一跳，趕緊打開(kāi)了門(mén)。

門(mén)外站著的，是周玉蘭。

她裹著一條看不出顏色的頭巾，穿著一件破棉襖，懷里緊緊抱著一個(gè)用棉被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的包袱。

她整個(gè)人瘦得像一把干柴，臉上的顴骨高高突起，眼窩深陷下去。嘴唇干裂得翻出了白皮，臉色白得沒(méi)有一絲血色。

雪落在她頭上、肩上，她渾身上下都在發(fā)抖。

“嫂子……”她看著我，嘴唇哆嗦著，半天只擠出一句話，“孩子……我給你抱來(lái)了?！?/p>

我的心，一下子就沉到了底。

06

“嫂子，孩子……你幫我養(yǎng)著?！?/p>

周玉蘭站在我家門(mén)口，雪花落在她頭上，很快就化了。她整個(gè)人哆嗦得像風(fēng)里的樹(shù)葉，可抱著孩子的那雙手卻箍得很緊。

“你跟孩子說(shuō)啥呢！”我伸手去扶她，“先進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)再說(shuō)?！?/p>

她不進(jìn)，往后退了一步。

“嫂子，你聽(tīng)我說(shuō)?！彼痤^看著我，眼睛里有淚，但她忍著沒(méi)讓淚掉下來(lái)，“我要是能活，我來(lái)接。我要是活不了……”

“別說(shuō)了！”我一把抓住她的胳膊，“你想急死我是不是？”

她沒(méi)再掙扎，被我拉進(jìn)了屋。

屋里燒著炕，暖烘烘的。我讓她坐到炕邊，給她倒了杯熱水。她接過(guò)杯子，手還在抖，水灑出來(lái)一些，濺在棉襖上。

“你喝了，暖暖身子。”

她端著杯子，喝了一口。熱水順著喉嚨流下去，她閉上眼睛，臉上的表情說(shuō)不出是舒服還是難受。

我看著她把孩子放在炕上。打開(kāi)棉被，露出一張睡得紅撲撲的小臉。那是個(gè)女孩，三個(gè)多月了，長(zhǎng)得白白凈凈的，跟周玉蘭一樣瘦。

“她叫周小梅，小名叫丫丫?！敝苡裉m看著我，“嫂子，你幫我看著她，我……”

“你別說(shuō)了！”我打斷她的話，“我去找周?chē)?guó)梁！”

“別！”她抓住我的手，力氣大得出奇，“嫂子，你別去。他就那點(diǎn)出息，找他有啥用？”

“那你打算咋辦？”

她沉默了一會(huì)兒，低下頭：“我就想……走遠(yuǎn)點(diǎn)?！?/p>

“走？你往哪走？”我看著她，“你能去哪？你回娘家？你娘家有人管你嗎？”

她沒(méi)說(shuō)話，眼淚一滴一滴掉了下來(lái)。

我心里的火和心疼攪在一起，說(shuō)不出是什么滋味。我拍了拍她的背：“你先歇著，我跟宏偉商量一下。”

肖宏偉在鎮(zhèn)上干活，今天早上出門(mén)了。我走到隔壁王嬸家，借了她家的電話，給肖宏偉打了過(guò)去。

“宏偉，你趕緊回來(lái)，出事了?！?/p>

“周玉蘭把孩子抱到咱家來(lái)了?！?/p>

電話那頭沉默了。

過(guò)了好一會(huì)兒，他說(shuō)：“我馬上回來(lái)。”

掛了電話，我回到家。周玉蘭還在炕邊坐著，孩子醒了，在她懷里吃奶。她低著頭看著孩子，眼睛里有一種很溫柔的光。

我心里一酸。

她這個(gè)當(dāng)媽的，連自己都養(yǎng)活不了，可她對(duì)孩子的愛(ài)，一點(diǎn)都不少。

“嫂子，”她忽然開(kāi)口，“你說(shuō)，我要是死了，這孩子還能活嗎？”

“你胡說(shuō)啥！”

“我沒(méi)胡說(shuō)?！彼痤^，眼淚汪汪地看著我，“我這身子，我自己知道。撐不了多久了。”

“撐不了也得撐！”我咬著牙說(shuō)，“你要是死了，你孩子咋辦？難道讓她落到那老妖婆手里？”

她沉默了。

過(guò)了一會(huì)兒，她小聲說(shuō)：“我就是不想讓她落她手里，才把孩子抱來(lái)的?！?/p>

我看著她，心里像被什么東西揪著。

這個(gè)姑娘，她知道自己活不長(zhǎng)了。她唯一放心不下的，就是她女兒。

她不想讓女兒像她一樣，在那個(gè)家里長(zhǎng)大。

我強(qiáng)忍著眼淚：“你放心，孩子我給你看著。但你得答應(yīng)我，你不能做傻事?！?/p>

她沒(méi)說(shuō)話，只是抱著孩子，輕輕搖著。

那天夜里，雪越下越大。

肖宏偉趕回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是深夜了。他進(jìn)門(mén)看見(jiàn)周玉蘭，愣了一下，然后把我拉到一邊：“咋回事？”

我把事情一五一十跟他說(shuō)了。

他聽(tīng)完之后，在屋里轉(zhuǎn)了好幾圈。

“那現(xiàn)在咋辦？”

“我不知道。”我看著他，“你說(shuō)咋辦？”

他沒(méi)說(shuō)話，走到爐子邊，給自己倒了杯酒，一口悶了。

“嫂子，”這時(shí)候，周玉蘭忽然開(kāi)口了，“你放我走吧。我不會(huì)給咱家惹麻煩的?！?/p>

“你往哪走？”

“天大地大，總有我容身的地方?！?/p>

“你一個(gè)姑娘家，抱著個(gè)孩子，能去哪？”我拉著她的手，“你聽(tīng)嫂子一句，先在我這兒住下。等雪停了，我們想辦法?！?/p>

她看著我，眼睛里有一絲猶豫，最后還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我讓她睡到炕上，給她蓋了床厚被子。她抱著孩子，蜷縮著身子，很快就睡著了。

我坐在炕邊，看著她睡著的樣子，心里頭翻來(lái)覆去的。

薛秋菊要是知道她在我這兒，肯定要鬧個(gè)天翻地覆。

可我能把她趕出去嗎？

我做不到。

第二天一大早，天還沒(méi)亮，我就聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)。

我心里咯噔一下。

薛秋菊。

我走到門(mén)口，隔著門(mén)縫往外看了一眼。果然是薛秋菊，她穿著一件黑棉襖，站在雪地里，叉著腰，臉色鐵青。

我深吸了一口氣，打開(kāi)了門(mén)。

“嬸子，一大早的，有事？”

“我兒媳婦呢？”她上下打量著我，“周玉蘭是不是在你家？”

“不在?！?/p>

“不在？少跟我裝傻！她昨晚一夜沒(méi)回來(lái)，孩子也不見(jiàn)了。她能去哪？村里就你跟她走得近！”

“嬸子，你要不信，自己進(jìn)來(lái)看?！?/p>

她哼了一聲，推開(kāi)我，徑直走了進(jìn)來(lái)。

她在屋里翻了一通，沒(méi)找到人，臉色變了變，又看了看炕上和柜子里的東西，嘴里嘀咕了幾句，然后轉(zhuǎn)身看向我：“她要是來(lái)找你了，你趕緊告訴我。”

“嬸子，她真的沒(méi)來(lái)找我?！?/p>

她盯著我看了一會(huì)兒，最后冷哼一聲：“行，我就信你一回。要是讓我知道她真在你這兒，到時(shí)候有你好看的?！?/p>

說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身就走了。

我關(guān)上門(mén)，靠在門(mén)板上，心跳得厲害。

周玉蘭就在我屋里的地窖里。

那是去年挖的一個(gè)小地窖，用來(lái)放白菜和蘿卜的。

昨晚我趁她睡著了，偷偷把她藏進(jìn)去了。

地窖不大，勉強(qiáng)能躺一個(gè)人，里面放了些稻草，還算暖和。

我掀開(kāi)地窖的蓋子，周玉蘭正抱著孩子，蜷縮在稻草堆里。她看見(jiàn)我，緊張地問(wèn)：“是她？”

“嗯，走了?！?/p>

她松了口氣，抱著孩子出來(lái)。孩子身上沾了些稻草，周玉蘭小心翼翼地把她身上的草屑摘下來(lái)。

“嫂子，我不能連累你?！?/p>

“你說(shuō)這些干啥？”

我看著她，心里忽然有了一個(gè)想法。

這事，不能這么算了。

得讓薛秋菊付出代價(jià)。

07

那天傍晚，我做了個(gè)決定。

我把肖宏偉拉進(jìn)屋，關(guān)上門(mén)，跟他說(shuō)了我的計(jì)劃。

他聽(tīng)完之后，半天沒(méi)說(shuō)話。

“你瘋了？”他說(shuō)。

“我沒(méi)瘋。”我看著他，“咱們不能一直藏著掖著，這事總得有個(gè)了結(jié)。”

“那你想咋了結(jié)？你去找薛秋菊吵架？她那張嘴，你吵得過(guò)她？”

“我不是去找她吵架。我是去找她要個(gè)說(shuō)法?！?/p>

“要啥說(shuō)法？”

“她要是不想讓周玉蘭回去，那我就要她寫(xiě)下字據(jù)。以后周玉蘭的事，她不許管了。”

“她能聽(tīng)你的？”

“她不聽(tīng)也得聽(tīng)。咱手里有證據(jù)?！?/p>

肖宏偉看著我，沉默了一會(huì)兒。

“證據(jù)？啥證據(jù)？”

“鎮(zhèn)上那位大夫給開(kāi)的藥方子，還有周玉蘭身上的傷?！蔽艺f(shuō)，“咱把這些東西擺出來(lái)，看她還咋說(shuō)?！?/p>

肖宏偉想了半天，最后點(diǎn)了點(diǎn)頭：“行，聽(tīng)你的。”

臘月二十五，雪停了，天放晴了。

一大早，我吃過(guò)早飯，穿上厚棉襖，揣上周玉蘭的藥方子和她身上那些傷疤的照片（那天晚上我趁她睡著了偷偷拍的），去了周家。

院門(mén)關(guān)著，我敲了幾下，沒(méi)人應(yīng)。

我又敲了幾下，里面才傳來(lái)薛秋菊的聲音：“誰(shuí)呀？”

“嬸子，是我，肖嫻。”

門(mén)內(nèi)沉默了一會(huì)兒，然后被打開(kāi)了。薛秋菊站在門(mén)口，穿著一件打著補(bǔ)丁的棉襖，臉上帶著一絲冷笑。

“你來(lái)干啥？”

“嬸子，我想跟你談?wù)勚苡裉m的事?！?/p>

“她的事跟你沒(méi)關(guān)系。”

“有沒(méi)有關(guān)系，你聽(tīng)我說(shuō)完。”我看著她，努力讓自己的聲音保持平靜，“周玉蘭現(xiàn)在在我家。她身子快不行了，再不住院，怕是……”

“她死了跟你有什么關(guān)系？”薛秋菊打斷我，“她是我周家的人，活著是周家的人，死了也是周家的鬼。”

“嬸子，你這就不講理了。周玉蘭是你兒媳，不是你的奴隸。她有權(quán)利活下去?！?/p>

“活下去？她配活下去嗎？”薛秋菊的眼眶忽然就紅了，“我容易嗎？我年輕守寡，一個(gè)人把幾個(gè)孩子拉扯大，我容易嗎？現(xiàn)在倒好，你們一個(gè)個(gè)的都來(lái)指責(zé)我了？我好歹給了她一口飯吃，沒(méi)讓她餓死！”

我心里一沉。

又是這一套。

“嬸子，你當(dāng)年吃過(guò)的苦，不是你應(yīng)該讓周玉蘭也吃一遍的理由?！蔽铱粗澳愫弈闫牌?，可你也成了你婆婆那種人?！?/p>

她的眼眶紅了，嘴唇抖了抖，想說(shuō)什么，可話到嘴邊又咽了回去。

過(guò)一會(huì)兒，她張了張嘴：“你說(shuō)完了沒(méi)有？說(shuō)完了就滾！”

“還沒(méi)說(shuō)完?！蔽覐目诖锾统鏊幏阶雍驼掌斑@是鎮(zhèn)上大夫開(kāi)的藥方子，這是她身上的傷疤照片。你要是不讓她好好養(yǎng)病，我就把這些東西交到鎮(zhèn)上，讓公家的人來(lái)斷斷這官司?！?/p>

薛秋菊的臉色一下子就變了。

她伸手來(lái)?yè)專(zhuān)彝笠煌?，沒(méi)讓她搶到。

“你敢！”

“你試試我敢不敢?！蔽艺f(shuō)，“嬸子，我今天來(lái)是跟你講理。你要是同意讓周玉蘭在我家養(yǎng)病，半年之內(nèi)不許打擾她，那這事就算了。你要是不答應(yīng)……”

“你休想！”薛秋菊咬著牙說(shuō)，“她是我家的兒媳，憑啥在你家養(yǎng)?。磕闼闶裁?？”

“我不算什么?！蔽艺f(shuō)，“可你兒媳婦的命，比你家的面子重要?！?/p>

薛秋菊盯著我，眼睛里像是要噴出火來(lái)。

她嘴唇哆嗦著，像是想罵人，可半天沒(méi)罵出來(lái)。最后，她忽然蹲在地上，哇的一聲哭了出來(lái)。

“你欺負(fù)我……你們都欺負(fù)我……我一個(gè)寡婦，我容易嗎……”

我站在門(mén)口，看著她哭，心里頭說(shuō)不出是什么滋味。

我知道她苦，也知道她不容易。可她的苦，不是她往別人身上捅刀子的理由。

她哭了好一會(huì)兒，最后抬起頭看著我：“你讓她回來(lái)。以后我不會(huì)再逼她了。”

“你說(shuō)的話，能信嗎？”

“我說(shuō)了能不算嗎？”她擦了擦眼淚，聲音啞著，“你手里拿著那些要命的東西，我還能咋樣？”

我看著她，一時(shí)不知道該不該相信她。

就在這時(shí)候，身后傳來(lái)一陣急促的腳步聲。

“媽——”

我回頭一看，是周?chē)?guó)梁。

他穿著一件單薄的外套，臉凍得通紅，眼睛紅紅的，像是剛哭過(guò)。

他跑到門(mén)前，一下子跪在薛秋菊面前：“媽?zhuān)阕屛野延裉m接回來(lái)吧。求你了。”

薛秋菊看著他，嘴唇抖了抖，沒(méi)說(shuō)話。

“媽?zhuān)　敝車(chē)?guó)梁哭著說(shuō)，“玉蘭要是死了，我也不活了！你總不能連一個(gè)兒子都不要了吧？”

薛秋菊站在那兒，半天沒(méi)動(dòng)彈。

最后，她轉(zhuǎn)身回了屋，把門(mén)關(guān)上了。

那扇門(mén)，關(guān)得很輕，沒(méi)有摔。

我站在雪地里，心里涼涼的。

這事，還沒(méi)完。

周?chē)?guó)梁站在門(mén)口，低著頭，肩膀一抖一抖的。

我走過(guò)去，拍了拍他的肩膀：“你先回去。她那邊，我去跟她說(shuō)。”

他抬起頭看著我，眼睛紅紅的：“嫂子，謝謝你?！?/p>

“客氣啥?！?/p>

我轉(zhuǎn)身往回走，心里亂糟糟的。

回到家，周玉蘭抱著孩子坐在炕上，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，緊張地問(wèn)：“嫂子，她怎么說(shuō)？”

“她答應(yīng)了，讓你在我這兒養(yǎng)病?！?/p>

周玉蘭愣住了。

她看著我，嘴唇抖了抖：“她真答應(yīng)了？”

“嗯?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，“你先別想那么多，好好養(yǎng)病。等養(yǎng)好了身體，再做打算。”

她低下頭，眼淚一顆一顆地掉了下來(lái)。

“嫂子……我……”

“啥也別說(shuō)了。”我走過(guò)去，輕輕拍了拍她的背，“好好活著，比啥都強(qiáng)。”

那天晚上，雪又開(kāi)始下了。

窗外的世界白茫茫一片，什么都看不清。

我躺在炕上，翻來(lái)覆去睡不著。

我想起薛秋菊蹲在門(mén)口哭的樣子，想起周?chē)?guó)梁跪在地上的樣子，想起周玉蘭抱著孩子蜷縮在地窖里的樣子。

這世上的事啊，有時(shí)候真說(shuō)不清楚。

誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，誰(shuí)好誰(shuí)壞，哪能分得那么清呢？

08

周玉蘭在我家住了下來(lái)。

我把東屋收拾出來(lái)，讓她住進(jìn)去?？粺脽釤岬模蝗鞊Q上了洗干凈的。肖宏偉專(zhuān)門(mén)去鎮(zhèn)上買(mǎi)了藥，她每天按時(shí)吃，氣色慢慢好了一些。

孩子也養(yǎng)得白胖了些，不再像以前那樣老是生病了。

可我心里清楚，這事不能一直這樣下去。

薛秋菊雖然嘴上答應(yīng)了，可她心里肯定不甘心。周玉蘭一直住在我家，也不是個(gè)辦法。傳出去，對(duì)誰(shuí)都不好。

臘月二十八，肖宏偉從鎮(zhèn)上回來(lái)了。他進(jìn)了屋，臉色不太好看。

“咋了？”

“我今天碰到周?chē)?guó)梁了?！?/p>

“他咋說(shuō)？”

“他說(shuō)……他媽這幾天脾氣越來(lái)越差。天天在家里摔東西，罵人。說(shuō)咱們家把兒媳婦藏起來(lái)了，不讓見(jiàn)孫子?！?/p>

我嘆了口氣：“這事早晚得鬧大。”

“那咋辦？”

我沉默了半天，最后說(shuō)：“要不……咱們讓周玉蘭回娘家住一段時(shí)間？”

“她娘家？”

“嗯，讓她先回去避避風(fēng)頭。等過(guò)完年再說(shuō)?！?/p>

肖宏偉想了想：“她能愿意嗎？”

“我問(wèn)問(wèn)她?！?/p>

那天晚上，我跟周玉蘭說(shuō)了這個(gè)想法。

她聽(tīng)完，低下了頭。

“嫂子……我娘家那邊……沒(méi)人管我。”

“你媽呢？”

“她早就改嫁了。爺爺奶奶也都不在了。我回去，連個(gè)住的地方都沒(méi)有。”

“那你還有別的親戚嗎？”

“沒(méi)有?！彼龘u了搖頭，“我小時(shí)候，親戚們都不愿意收留我。說(shuō)我是拖油瓶。”

我坐在她旁邊，一時(shí)不知道說(shuō)什么好。

她抬起頭，看著我，眼睛里有一種很深的感激：“嫂子，你對(duì)我真好。比我親媽都好。”

“你別說(shuō)這些……”

“真的。”她抓住我的手，“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，這輩子還能有人對(duì)我這么好。”

我鼻子一酸，差點(diǎn)落下淚來(lái)。

“嫂子，”她忽然說(shuō)，“我想好了?！?/p>

“想好啥了？”

“我要跟周?chē)?guó)梁離婚。”

我愣住了。

“你說(shuō)啥？”

“離婚?！彼粗业难劬Γ曇舨淮螅瑓s很堅(jiān)定，“我要跟他離婚?！?/p>

“為啥？”我看著她，“他不是對(duì)你挺好的嗎？”

“他是對(duì)我好?？伤麜?huì)跟他媽過(guò)一輩子。我要是嫁給他，得跟他媽過(guò)一輩子。”她低下頭，眼淚一滴一滴掉下來(lái)，“我不想回去了。我寧愿這輩子一個(gè)人過(guò)，也不想再回到那個(gè)家了?！?/p>

我心里頭很不是滋味。

一個(gè)才生完孩子四個(gè)月的姑娘，說(shuō)出寧愿一個(gè)人過(guò)，也不想回到那個(gè)家。

這得是多大的絕望？

“你跟他提過(guò)這事嗎？”

“沒(méi)有?！彼痤^，“我跟他說(shuō)了也沒(méi)用。他不敢違抗他媽。”

“那可不一定。”我說(shuō)，“那天他為了你，跟他媽下了跪，還說(shuō)了狠話。”

周玉蘭愣了一下：“真的？”

“真的。我親眼看見(jiàn)的。”

她沉默了一會(huì)兒，眼睛里閃過(guò)一絲猶豫。

“你還是先別著急，”我說(shuō)，“先把身體養(yǎng)好。至于以后的事，以后再說(shuō)。”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么。

臘月三十，年三十。

那天一早，肖宏偉就在院子里貼春聯(lián)。我也在廚房里忙活，準(zhǔn)備年夜飯。

周玉蘭抱著孩子坐在炕上，看著我們忙活，眼睛里有一絲亮光。

她好久沒(méi)過(guò)過(guò)這么熱鬧的年了。

傍晚時(shí)分，我們正準(zhǔn)備吃飯，忽然聽(tīng)見(jiàn)外面?zhèn)鱽?lái)一陣腳步聲。

我走到門(mén)口一看，愣住了。

是周?chē)?guó)梁。

他穿著一件新棉襖，手里端著個(gè)碗，站在雪地里。碗里冒著熱氣，飄出一股濃濃的肉香。

他看見(jiàn)我，有些局促地笑了笑：“嫂子，過(guò)年好。”

“過(guò)年好。”我看著他，“你咋來(lái)了？”

“我……我來(lái)給玉蘭送點(diǎn)餃子?！彼淹胪斑f了遞，“剛包的，雞蛋韭菜餡的?！?/p>

我看著他凍得通紅的手，心里說(shuō)不上是什么滋味。

“你進(jìn)來(lái)吧，她在屋里?！?/p>

他躊躇了一下，最后還是邁步走了進(jìn)來(lái)。

周玉蘭看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，愣了一下，然后低下了頭。

他站在門(mén)口，半天沒(méi)動(dòng)彈。手里的碗還端著，熱氣在空氣中升騰著。

“玉蘭，”他開(kāi)口了，聲音有點(diǎn)啞，“過(guò)年了，我來(lái)看看你。”

周玉蘭沒(méi)說(shuō)話。

“你……你好點(diǎn)了嗎？”

“好多了。”她低著頭說(shuō)，“肖嫻嫂子給我買(mǎi)了藥，我天天吃。”

“那就好?！彼D了頓，“孩子……孩子好嗎？”

“好?！敝苡裉m抬起頭，看著他，“你……你媽沒(méi)為難你吧？”

周?chē)?guó)梁沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題，只是低下頭，看著碗里的餃子。

過(guò)了一會(huì)兒，他忽然蹲在地上，放聲大哭起來(lái)。

“玉蘭……我對(duì)不起你……我他媽的不是個(gè)男人……”

周玉蘭看著他，眼眶也紅了。

她走過(guò)去，蹲在他面前，輕輕拍了拍他的背：“別哭了，大過(guò)年的，哭啥？”

“玉蘭……”他抬起頭，淚流滿面，“你原諒我……你跟我回去好不好？我保證，以后再也不讓她欺負(fù)你了。我保證……”

周玉蘭看著他，眼睛里有一絲動(dòng)搖。

我看著他們，悄悄退了出去。

過(guò)年那幾天，村里人來(lái)人往的。薛秋菊沒(méi)來(lái)找麻煩，我也就裝作什么都沒(méi)發(fā)生。

正月初六，周?chē)?guó)梁又來(lái)了。

這次他帶了一封信過(guò)來(lái)，是薛秋菊寫(xiě)的。

信上只有一句話：“回來(lái)吧。以后我不為難你了?！?/p>

我拿著那封信，心里頭又酸又澀。

薛秋菊能寫(xiě)出這句話，說(shuō)明她是真的怕了。怕周玉蘭真出什么事，怕兒子不認(rèn)她，怕村里人的唾沫星子淹死她。

可這份“怕”，是真的改變，還是暫時(shí)的退讓?zhuān)?/p>

我不知道。

我把信交給周玉蘭，她看完之后，沉默了很久。

“嫂子，”她抬起頭，看著我，“你說(shuō)，我該回去嗎？”

我看著她，一時(shí)不知道該怎么回答。

09

正月初十，村里開(kāi)始熱鬧起來(lái)，走親戚的、串門(mén)的，人來(lái)人往。

周玉蘭的身體養(yǎng)得好多了，臉色紅潤(rùn)了些，咳嗽也輕了，走路不再打晃。孩子也養(yǎng)得胖了，能咿咿呀呀地叫了，見(jiàn)了人就笑。

有一天上午，我正在院子里劈柴，周?chē)?guó)梁又來(lái)了。

這次他不是空手來(lái)的。他推著輛自行車(chē)，后座上綁著個(gè)大包袱。

“嫂子，”他進(jìn)門(mén)就沖我笑了笑，“我來(lái)接玉蘭回去?！?/p>

我放下斧頭：“她想回去了？”

“嗯?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，“昨天我去鎮(zhèn)上買(mǎi)了兩只老母雞，還買(mǎi)了點(diǎn)藥?；厝ヂB(yǎng)著?！?/p>

我看著他，覺(jué)得他跟以前有點(diǎn)不一樣了。

說(shuō)不出是哪兒不一樣。可能是眼神，更堅(jiān)定了。也可能是說(shuō)話的語(yǔ)氣，不再那么唯唯諾諾了。

“那丫頭呢？”我問(wèn)。

“我也準(zhǔn)備好了。我媽說(shuō)，以后孩子讓她帶著，不會(huì)攔著了?！?/p>

我心里有些詫異，又問(wèn)：“你媽怎么忽然就想通了？”

“我跟我媽說(shuō)了。我說(shuō)，要是她再逼玉蘭，我就帶著玉蘭和孩子搬出去住。”他看著我，眼睛里有一種從未有過(guò)的堅(jiān)定，“嫂子，我不是在開(kāi)玩笑。我真干得出來(lái)?！?/p>

我看著他的眼睛，心里說(shuō)不上是什么滋味。

一個(gè)男人，為了媳婦，能說(shuō)出搬出去住這種話，說(shuō)明他是真的下定了決心。

“你先進(jìn)去吧，她在屋里。”

他走進(jìn)屋，我站在院子里，心里頭亂糟糟的。

過(guò)了一會(huì)兒，屋里傳來(lái)說(shuō)話聲，壓得很低，聽(tīng)不太清。

又過(guò)了一會(huì)兒，周玉蘭抱著孩子，走了出來(lái)。

她穿著我給她做的新棉襖，頭上包著塊干凈頭巾，整個(gè)人看起來(lái)精神多了。

“嫂子，”她看著我，眼眶紅紅的，“我……我想跟他回去?！?/p>

“你想好了？”我問(wèn)。

“嗯?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，“他說(shuō)了，要是我覺(jué)得不行，就帶我跟孩子搬出去住。他……他這回是真下定決心了?！?/p>

“那就好?！蔽易哌^(guò)去，拉住她的手，“回去之后，有啥事就來(lái)找我。別怕麻煩?！?/p>

“嗯?！彼蹨I掉了下來(lái)，“嫂子，我這輩子都忘不了你的恩情?！?/p>

“別說(shuō)這些了。好好養(yǎng)病，把孩子帶好，比啥都強(qiáng)。”

周?chē)?guó)梁站在旁邊，看著我們，眼眶也是紅的。

“嫂子，”他深吸了一口氣，“謝謝你。謝謝你照顧玉蘭和孩子。這份情，我記一輩子?！?/p>

“行了，別煽情了?！蔽遗牧伺乃募绨?，“快回去吧，外頭冷?！?/p>

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，扶著周玉蘭上了自行車(chē)，把孩子裹好，包在棉被里，然后推著車(chē)走了。

我站在門(mén)口，看著他們的背影越走越遠(yuǎn)，心里頭五味雜陳。

可還沒(méi)等我站穩(wěn)，就聽(tīng)村里傳來(lái)一陣吵鬧聲。

“出事了！出大事了！”

我心里一緊，撒腿就往村里跑。

跑到村口，就看見(jiàn)一群人圍在一起。我擠過(guò)去一看，愣住了。

薛秋菊正跪在地上，臉上又是淚又是鼻涕，嘴里不停地念叨著什么。

旁邊站著幾個(gè)村干部，其中一個(gè)我認(rèn)識(shí)，是村里的張主任。

“張主任，咋了？”

“唉，”張主任嘆了口氣，“她今天早上去鎮(zhèn)上趕集，碰見(jiàn)她兩個(gè)閨女了。兩個(gè)閨女都不認(rèn)她，說(shuō)她把兒媳婦逼得快死了，丟人現(xiàn)眼。她又氣又急，回來(lái)就成這樣了?！?/p>

我看著跪在地上的薛秋菊，心里不知道是什么滋味。

她這一輩子，為了把孩子拉扯大，吃了多少苦，受了多少罪?？傻筋^來(lái)，兩個(gè)閨女不認(rèn)她，兒子也差點(diǎn)跟她翻臉，兒媳婦也差點(diǎn)活不下來(lái)。

她到底圖什么呢？

薛秋菊抬起頭，看見(jiàn)了我，愣了一下，然后沖我伸出手：“肖嫻……你……你跟她們說(shuō)說(shuō)……我不是故意的……我就是……我就是不想讓別人舒坦……”

她的聲音斷斷續(xù)續(xù)的，像是用盡了全身的力氣。

我看著她，心里頭涌起一股說(shuō)不清道不明的情緒。

“嬸子，”我蹲下來(lái)，看著她，“你先起來(lái)，地上涼?！?/p>

“我不要起來(lái)?！彼拗鴵u頭，“我活著干啥？?jī)号徽J(rèn)我，媳婦不待見(jiàn)我，連孫子都不讓我見(jiàn)……我活著還有啥意思？”

“你別這么說(shuō)。”我把她扶起來(lái)，“誰(shuí)都有做錯(cuò)事的時(shí)候。只要你以后不改，一切都還來(lái)得及?！?/p>

“改？我咋改？”她看著我，眼睛里有一絲茫然，“我這輩子都是這樣過(guò)來(lái)的，我還能咋改？”

“慢慢改?！蔽艺f(shuō)，“先對(duì)玉蘭好一點(diǎn)，別罵她就夠了?！?/p>

她看著我，愣住了。

過(guò)了好一會(huì)兒，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，小聲說(shuō)：“我……我試試。”

我心里隱隱一動(dòng)。

人是會(huì)變的。薛秋菊能不能變，誰(shuí)能知道呢？

正月十五，元宵節(jié)。

那天晚上，肖宏偉從鎮(zhèn)上回來(lái)了。他給我?guī)Я艘槐K花燈。

我們坐在院子里，吃著湯圓，看著天上的月亮。

“宏偉，”我忽然開(kāi)口說(shuō)，“你說(shuō)，薛秋菊那事，我做得對(duì)嗎？”

他看了我一眼：“你做啥了？”

“把她兒媳婦接回來(lái)照顧，跟她對(duì)著干，讓她在村里抬不起頭?！?/p>

“那你有啥不對(duì)的？”他拉住我的手，“你做得對(duì)。要不是你，周玉蘭恐怕真活不成了?！?/p>

“可是……薛秋菊也挺可憐的?！?/p>

“她是可憐。可她那是自己作的。怨不了別人。”他頓了頓，“你呀，就是心太軟了。別人欺負(fù)你，你忍一下。別人可憐了，你又心疼了?！?/p>

“我就是見(jiàn)不得人受欺負(fù)，也見(jiàn)不得人受罪。”

“這就是你的優(yōu)點(diǎn)啊。”他笑了，“放心吧，做了好事，天會(huì)看著的?！?/p>

我看著他，心里的那些疙瘩一點(diǎn)點(diǎn)解開(kāi)了。

是啊，做了好事，天會(huì)看著的。

正月十六，我去鎮(zhèn)上趕集，路過(guò)周家的時(shí)候，看見(jiàn)薛秋菊正在院子里喂雞。

她看見(jiàn)我，愣了一下，然后沖我笑了：“肖嫻，來(lái)家里坐坐？”

我愣了愣，點(diǎn)了點(diǎn)頭，走了進(jìn)去。

院子收拾得很干凈。周玉蘭抱著孩子坐在屋檐下曬太陽(yáng)，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，笑著叫了聲：“嫂子！”

薛秋菊進(jìn)廚房泡了茶，端出來(lái)放在石桌上。

我看著她忙里忙外，心里頭有些恍惚。

這還是半年前那個(gè)罵人、打人的薛秋菊嗎？

“嬸子，”我忍不住問(wèn)，“你咋變了這么多？”

薛秋菊愣了一下，然后嘆了口氣：“那天在村口，你跟我說(shuō)的話，我想了好久?！?/p>

我看她，等她繼續(xù)說(shuō)。

她坐了下來(lái)，看著院子里的雞，像是在回憶著什么：“我年輕的時(shí)候，我婆婆對(duì)我不好。我也恨她?？珊髞?lái)我慢慢發(fā)現(xiàn)，我變成了她。我對(duì)我兒媳婦，跟我婆婆對(duì)我，一模一樣?！?/p>

她低下頭，聲音有些哽咽：“我后來(lái)才明白，我不是在恨我兒媳婦，我是在恨當(dāng)年的我自己。恨我自己扛不住那些苦。”

10

時(shí)間一晃到了五月。

麥子又熟了，地里黃澄澄一片。

今年收成好，麥穗沉甸甸的，風(fēng)一吹就彎腰。我站在地頭上，心里頭說(shuō)不出的踏實(shí)。

日子再難，也熬過(guò)來(lái)了。

周玉蘭的身子養(yǎng)得差不多了。

臉上有肉了，走路也有勁兒了。

孩子也十個(gè)月大了，在炕上到處爬，見(jiàn)人就笑。

周?chē)?guó)梁跟著肖宏偉跑了幾趟運(yùn)輸，掙了些錢(qián)，還在鎮(zhèn)上買(mǎi)了輛二手的三輪車(chē)。

薛秋菊真的變了。

她不再罵人了，會(huì)對(duì)兒媳婦笑了，會(huì)抱著孫女兒滿村轉(zhuǎn)悠，逢人就說(shuō)：“這是我家丫丫，乖得很?！彼踔翆W(xué)會(huì)了做雞蛋羹，說(shuō)是給兒媳婦補(bǔ)補(bǔ)身子。

村里人都說(shuō)，薛秋菊像換了個(gè)人。

可我心里清楚，有些傷，不是換了個(gè)人就能抹掉的。

周玉蘭有時(shí)候會(huì)一個(gè)人坐著發(fā)呆，眼睛望著遠(yuǎn)處，不知在想什么。

她跟我說(shuō)過(guò)，她晚上還是會(huì)做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)薛秋菊拿著掃帚追她，她跑啊跑啊，跑不動(dòng)了，就醒了。

我問(wèn)她恨不恨，她沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“說(shuō)不上恨，可也談不上原諒。就這樣吧?！?/p>

我理解她。

有些事，可以過(guò)去，但過(guò)不去。

五月初十，麥?zhǔn)盏谝惶臁?/strong>

我在地里割麥子，正彎腰割著，聽(tīng)見(jiàn)有人叫我。

“嫂子——”

我直起身，回頭一看，是周玉蘭。

她穿著一件白底碎花的短袖襯衫，頭上戴著頂草帽，懷里抱著孩子，笑盈盈地站在地頭上。

“嫂子，我來(lái)幫你?！?/p>

“不用不用，你才養(yǎng)好身子?！?/p>

“沒(méi)事的，我閑著也是閑著?！彼押⒆臃旁谔锕∩系牟輭|子上，走過(guò)來(lái)拿起鐮刀，在我旁邊割了起來(lái)。

這兩年，她的動(dòng)作比以前利索多了。割麥子、捆麥子、忙活起來(lái)也不含糊。我跟在她后頭，看著她忙活的樣子，心里涌起一股說(shuō)不清道不明的情緒。

她不再是那個(gè)在麥地里抱著孩子、彎著腰、一聲不吭的姑娘了。

她抬起頭，沖我笑了笑：“嫂子，你慢點(diǎn)割，剩下的我來(lái)?！?/p>

“不用，一起割?！?/p>

我們兩個(gè)人，一左一右，在地里割著麥子。

太陽(yáng)明晃晃的照下來(lái)，曬得人背上火辣辣的疼。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶起一陣麥香，讓人心里頭舒坦。

孩子坐在田埂上，抓起一把土，咯咯直樂(lè)。

“丫丫，”周玉蘭看著她，“別吃土！”

孩子不聽(tīng)，把土往嘴里塞。

我忍不住笑了：“這孩子，跟她媽一樣皮?！?/p>

周玉蘭也笑了：“嫂子，你說(shuō)啥呢？”

“我是說(shuō)，”我頓了頓，“你變了?！?/p>

“變了？變啥了？”

“變得有活氣兒了。不像以前，跟個(gè)蔫黃瓜似的。”

她聽(tīng)了，沒(méi)有反駁，低下頭割了一會(huì)兒麥子，然后忽然開(kāi)了口：“嫂子，你救了我?！?/p>

“真的?！彼痤^，看著我的眼睛，“那天晚上，我要不是去你家，我可能就不活了。真的?！?/p>

“別胡說(shuō)……”

“我沒(méi)胡說(shuō)?！彼亮瞬聊樕系暮梗曇舨淮?，卻很堅(jiān)定，“我抱著孩子，站在你家門(mén)口的時(shí)候，心里想的是：要是你不收留我，我就帶孩子跳井?！?/p>

“后來(lái)你開(kāi)了門(mén)，把我拉進(jìn)去，給我倒了杯水?！彼α诵?，“那杯水，是我這輩子喝過(guò)最好喝的水?！?/p>

我看著她，鼻子酸酸的，不知道該說(shuō)什么。

“嫂子，”她抓住我的手，“你是我這輩子遇到的最好心的人?！?/p>

我拍了拍她的手：“都過(guò)去了。好好活著?！?/p>

“嗯?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，“好好活著?！?/p>

那天傍晚，麥子割完了。太陽(yáng)西沉，天邊紅彤彤的，好看得很。

我和周玉蘭坐在地頭上歇著，一人端著一碗涼茶。

孩子趴在她腿上睡著了，小臉紅撲撲的，嘴巴吧嗒吧嗒的，像是在夢(mèng)里也在吃東西。

我看著她，想起了大半年前，她在麥地里的樣子。

那時(shí)候的她，瘦得像一把干柴，臉色蠟黃，抱著孩子的手都在抖。

可現(xiàn)在，她坐在我旁邊，紅潤(rùn)的臉上帶著笑。一雙手不再抖了，她穩(wěn)穩(wěn)地抱著孩子。她眼里沒(méi)有絕望了，那眼神里有一種很安靜的滿足。

我心里想，時(shí)間啊，真的是把鈍刀子。

能拉人下地獄，也能救人上天堂。

“嫂子，”她忽然開(kāi)口，“你說(shuō)，我該怎么報(bào)答你？”

“報(bào)答啥？”我笑了，“好好活著，把我當(dāng)親嫂子看待，就是最好的報(bào)答了。”

她笑了，笑得很開(kāi)心：“嫂子，我當(dāng)你是我親姐?！?/p>

“行啊，”我說(shuō)，“那以后你叫我姐?！?/p>

“姐！”

我笑著應(yīng)了一聲，伸手要去抱她懷里的孩子，她突然往后縮了縮：“姐，丫丫快睡了……”

話音剛落，孩子哇的一聲哭了出來(lái)。

周玉蘭手忙腳亂地哄起來(lái)，我在旁邊笑出了聲。

那塊地頭上的笑鬧聲，驚起了一群麻雀，撲棱棱飛到遠(yuǎn)處去了。

忽然，我看見(jiàn)一個(gè)人影從遠(yuǎn)處走來(lái)。

是薛秋菊。

她穿著一件干凈的白汗衫，手里提著個(gè)籃子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的沖我這邊喊道：“肖嫻！玉蘭！吃飯了！”

周玉蘭愣了一下，看了看我。

“去吧，”我說(shuō)，“你婆婆叫你呢?！?/p>

她猶豫了一下，還是抱著孩子站了起來(lái)。

走到半路上，薛秋菊也迎了過(guò)來(lái)。她從周玉蘭手里接過(guò)孩子，親了一口：“走，回家吃飯?！?/p>

我坐在原地，看著她們?nèi)齻€(gè)人的背影消失在麥田深處，心里頭涌起一股說(shuō)不清道不明的情緒。

多少年了，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)場(chǎng)景。

也許人是真的可以變的吧。

我收拾好鐮刀和草帽，準(zhǔn)備起身回家。

一抬頭，看見(jiàn)肖宏偉騎著那輛破二八大杠過(guò)來(lái)了。后座上還綁著一個(gè)瓦罐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞見(jiàn)了一股肉香。

“今天早收工，給你燉了只雞?！彼牧伺暮笞吧宪?chē)，回家。”

我笑著爬上后座：“你啥時(shí)候?qū)W會(huì)燉雞了？”

“上回聽(tīng)周?chē)?guó)梁說(shuō)他媳婦補(bǔ)身子那法子，就記下來(lái)了。”

我摟住他的腰，臉貼在他寬厚的背上，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，頭發(fā)都飛了起來(lái)。

金色的麥田在身后一望無(wú)際，我們兩個(gè)人一輛車(chē)，慢悠悠地騎進(jìn)了夕陽(yáng)里。

半年后，臘月二十三。

雪又開(kāi)始下了，天地間白茫茫一片。

我正在院子里掃雪，聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)。

打開(kāi)門(mén)一看，是周玉蘭。

她穿著一件新棉襖，頭上戴著一頂翻毛帽子，懷里抱著孩子，臉上凍得紅撲撲的。

“姐，”她笑著說(shuō)，“過(guò)年好。”

“過(guò)年好,”我把她讓進(jìn)門(mén)，搓著手道，“咋下著雪還來(lái)了？”

“今天不是臘月二十三嘛?！彼押⒆臃旁诳簧?，從懷里掏出一個(gè)布包，“我給你做了雙棉鞋。”

我接過(guò)來(lái)一看，是一雙千層底的棉鞋。鞋面上繡著一朵小小的梅花，針腳密密的，一看就拆不開(kāi)。

我眼睛一酸：“你手真巧?！?/p>

“哪巧啊，我學(xué)了三個(gè)月才學(xué)會(huì)?！彼α艘幌?，“姐，你穿上試試?！?/p>

我脫了鞋，套上棉鞋，正好合適，又暖和又軟和。

“真合腳?！?/p>

“那就好。”

我們坐在炕上，聊了一會(huì)兒天。她說(shuō)，周?chē)?guó)梁跟著肖宏偉跑運(yùn)輸，掙了不少錢(qián)。薛秋菊現(xiàn)在對(duì)她好多了，天天幫著帶孩子，還學(xué)會(huì)了織毛衣。

“姐，”她忽然說(shuō)，“我現(xiàn)在信命了。”

“信命？”

“嗯。”她點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我以前不信，覺(jué)得老天爺在耍我。現(xiàn)在信了。老天爺把我逼到絕路上，是想讓我遇到你。”

我被她這話說(shuō)得鼻子一酸，趕緊岔開(kāi)話頭：“行了行了，大過(guò)年的，別整這么煽情?！?/p>

她笑了，笑得眼睛彎彎的。

窗外的雪還下著，屋里爐火燒得正旺，暖烘烘的。

孩子在炕上爬來(lái)爬去，抓起我的棉鞋就要往嘴里塞。

“丫丫！”我一把抱起她，“這棉鞋不能吃……”

她在我懷里咯咯直樂(lè)，嘴里冒出兩顆小白牙。

那個(gè)年，過(guò)得比往年都暖和。

我有時(shí)候想，人這一輩子啊，有些緣分，是說(shuō)不清道不明的。

一杯熱水、兩個(gè)雞蛋、一把麥子、一雙棉鞋——

日子就在這些零零碎碎的東西里，成了暖和模樣。