體檢中心走廊里，消毒水味道刺鼻。我捏著體檢單的手在發(fā)抖。

血型那欄印著四個(gè)數(shù)字：1108。我說(shuō)護(hù)士打錯(cuò)了，她盯著屏幕看了半天，說(shuō)沒(méi)錯(cuò)。

我湊近去看，這才發(fā)現(xiàn)那不是字母，是數(shù)字。1108，11月8號(hào)。

那是我結(jié)婚的日子。

身后有人叫我名字，聲音很輕，卻像把刀子扎進(jìn)耳朵里。

“嬙姐，血型寫(xiě)錯(cuò)了？”

我轉(zhuǎn)過(guò)頭。那張臉，我做了七年噩夢(mèng)夢(mèng)到的那張臉。

程明華穿著白大褂站在走廊盡頭。

手里那杯水“啪”地掉在地上，濺了我一腳。

01

我今年四十二歲了，在社區(qū)醫(yī)院做了十五年會(huì)計(jì)。日子過(guò)得不好不壞，就是心里頭總有個(gè)疙瘩。

七年前，我和程明華離了婚。

那場(chǎng)婚姻結(jié)束得很難看。他喝酒，喝完就打人。有一次我抱著剛滿四個(gè)月的女兒躲到陽(yáng)臺(tái)上，他把陽(yáng)臺(tái)門(mén)踹開(kāi)了，女兒哭得嗓子都啞了。

我報(bào)了警。

派出所的民警來(lái)了，看到他臉上的傷，又看看我胳膊上的淤青，問(wèn)誰(shuí)先動(dòng)手。

我說(shuō)他打我的。

他站在那里，嘴動(dòng)了動(dòng)，最后只說(shuō)了一句話：“我沒(méi)打她?！?/p>

可那有什么用呢？我身上全是傷。

我爸吳大海那段時(shí)間天天來(lái)家里，說(shuō)什么“男人都這樣，忍忍就過(guò)去了”。

可那天晚上，是他陪我去派出所報(bào)的案。

他抱著我閨女，站在派出所大廳里，對(duì)民警說(shuō)：“我女婿打我家姑娘，我要告他?！?/p>

后來(lái)開(kāi)庭了。程明華被判了三年，凈身出戶。他把房子、存款、孩子撫養(yǎng)權(quán)全給了我，簽字的時(shí)候手都沒(méi)抖一下。

我還記得他在法庭上那句“我沒(méi)打”。

聲音不大，但整個(gè)法庭都安靜了一瞬。

法官問(wèn)他有證據(jù)嗎，他說(shuō)沒(méi)有。

法官又問(wèn)還有什么想說(shuō)的，他看了我一眼，什么都沒(méi)說(shuō)。

三年刑期，他坐了整三年。

出獄那天，我收到一條短信：“嬙姐，對(duì)不起。我走了，你和閨女好好過(guò)日子?！?/p>

我不知道他怎么會(huì)知道我換了手機(jī)號(hào)。但那天晚上，我抱著被子哭了一整夜。

不是難過(guò)，是恨。

要不是他，我一個(gè)姑娘家，怎么帶著四個(gè)月的女兒回娘家？怎么被我那些親戚在背后指指點(diǎn)點(diǎn)？

可我爸說(shuō)，這事辦得好?！澳欠N男人，不能要?！?/p>

我信了我爸的話。

七年了，我從來(lái)沒(méi)懷疑過(guò)那件事。

直到今天。

體檢中心那間屋子，燈管白得晃眼。

我站在走廊里，看著穿白大褂的程明華一步步朝我走來(lái)。

他比七年前瘦了，臉上多了幾道皺紋，鬢角有幾根白頭發(fā)。

可那雙眼，還是原來(lái)的樣子?？慈说臅r(shí)候，總像藏著什么東西。

“你……你怎么在這？”我聽(tīng)到自己的聲音都在發(fā)抖。

“我在這上班。”他站住了，和我隔了大概三米遠(yuǎn)，“你單位安排來(lái)體檢？”

我說(shuō)是。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，指了指手里的體檢單：“你的報(bào)告在我那，還沒(méi)來(lái)得及打印。等會(huì)兒來(lái)窗口拿?！?/p>

說(shuō)完就轉(zhuǎn)身走了。

我站在那，腿軟得走不動(dòng)道。

同事薛鈺彤從走廊那頭過(guò)來(lái)，看我臉色發(fā)白，問(wèn)我怎么了。我說(shuō)沒(méi)事，就是有點(diǎn)低血糖。

她扶著我去了休息室。

坐在那里，我腦子亂成一團(tuán)漿糊。七年了，我以為這輩子都不會(huì)再見(jiàn)到他?？伤霈F(xiàn)在這里，還是這家醫(yī)院的護(hù)士。

他那天在法庭上那句“我沒(méi)打”，突然又在我耳朵邊上響起來(lái)。

我不知道為什么，心里頭有點(diǎn)慌。

過(guò)了會(huì)兒，我去窗口拿報(bào)告。窗口后面坐著的，是程明華。

他看了我一眼，把體檢單遞過(guò)來(lái)。

我接過(guò)來(lái)翻了翻，看到血型那欄寫(xiě)著“1108”。

“這不是血型?！蔽抑附o他看，“打錯(cuò)了吧？”

他湊過(guò)來(lái)看了看，嘴角勾了一下，不知道是苦笑還是什么。

“沒(méi)打錯(cuò)。”他說(shuō)。

“怎么可能？1108是什么血型？”

他沒(méi)說(shuō)話，只是盯著那串?dāng)?shù)字，眼神有點(diǎn)飄。

我順著他的目光看過(guò)去。那串?dāng)?shù)字下面，有一行小字，字跡很淺，得湊很近才能看清。

我把體檢單拿到眼前，瞇著眼看了半天。

那行小字像是用針尖刻上去的，一筆一劃都很吃力。

“打你的不是我?！?/p>

我腦子嗡了一下。

02

我拿著體檢單的手抖得不像話。

那行小字刻在紙上，不是打印的，是手寫(xiě)的。字跡歪歪扭扭，像是一個(gè)字一個(gè)字刻上去的。

七個(gè)字，每個(gè)字都像刀子一樣扎在我心上。

我抬眼看程明華，他沒(méi)躲。

“你寫(xiě)的？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“刻了好幾年，總算給你了?！?/p>

“什么意思？”我的聲音變了調(diào)，“什么叫打你的不是你？當(dāng)年我身上的傷，你敢說(shuō)不是你打的？”

他沒(méi)說(shuō)話，就那么站著，嘴角抿得緊緊的。

旁邊有個(gè)小護(hù)士探頭看了一眼，又縮回去了。

我深吸一口氣，冷靜了一下。這里是醫(yī)院，我不能在這里鬧。再說(shuō)了，七年都過(guò)去了，我現(xiàn)在問(wèn)這些，又有什么用？

我把體檢單收好，轉(zhuǎn)身往外走。

程明華叫我：“嬙姐?！?/p>

我站住了，沒(méi)回頭。

“你爸……還好嗎？”

“你問(wèn)這個(gè)干什么？”我轉(zhuǎn)過(guò)身看他。

“沒(méi)什么。”他垂下眼睛，“就是想問(wèn)問(wèn)。”

我心里頭堵得慌，轉(zhuǎn)身就走了。

回到家，女兒程曉雨已經(jīng)放學(xué)回來(lái)了。她今年十七歲，高三，成績(jī)挺好的。這些年我一個(gè)人帶她，忙是忙了點(diǎn)，但閨女懂事，沒(méi)讓我操太多心。

“媽，你回來(lái)了？體檢怎么樣？”

“沒(méi)事，就是正常的體檢?！?/p>

我把體檢單放在桌上，去廚房做飯。

炒菜的間隙，我回頭看了一眼。程曉雨坐在沙發(fā)上，手里拿著那張?bào)w檢單。

我趕緊擦擦手走過(guò)去，把單子拿過(guò)來(lái)：“看什么？”

“媽，你這血型怎么是數(shù)字？”她指著那欄。

“打錯(cuò)了，改天去醫(yī)院改一下?！?/p>

“哦。”她沒(méi)多想，把單子遞給我。

可我心里卻七上八下的。

吃完飯，我躲到臥室里，又看那行小字。

我拿著手機(jī)，翻來(lái)覆去看這張?bào)w檢單。白色的紙，紅色的章，那行字刻在紙背上，得逆著光才能看清。

我想起七年前那些夜晚。他喝得醉醺醺地回來(lái)，我問(wèn)他去哪了，他瞪著我看，那眼神很兇。

他會(huì)摔東西。杯子、椅子、碗筷，什么嚇人摔什么。

可我現(xiàn)在想想，他摔東西的時(shí)候，好像從來(lái)沒(méi)朝我這邊摔過(guò)。

有一次他把茶幾掀翻了，玻璃碎了一地。我抱著女兒躲在角落里，他站在那看了我一眼，轉(zhuǎn)頭走了。

那天晚上他沒(méi)回家。

第二天早上他回來(lái)，眼圈紅紅的，跟我說(shuō)對(duì)不起。

我問(wèn)你去哪了，他說(shuō)去河邊坐了坐。

我沒(méi)信他。覺(jué)得他在騙我。

現(xiàn)在想想，他那天晚上是不是一個(gè)人坐在河邊哭？

我翻了個(gè)身，把體檢單壓在枕頭下面，翻來(lái)覆去睡不著。

手機(jī)響了，是薛鈺彤發(fā)的微信：“你那張?bào)w檢單，1108，是你結(jié)婚紀(jì)念日吧？”

我愣住。

11月8號(hào)，對(duì)，是我和程明華結(jié)婚的日子。

可我已經(jīng)好多年沒(méi)想起這個(gè)日期了。

不對(duì)。

我和他結(jié)了婚，他怎么會(huì)在體檢單上刻結(jié)婚紀(jì)念日的數(shù)字？是惡作?。?/p>

我給他發(fā)了一條短信——?jiǎng)偛旁卺t(yī)院，我問(wèn)前臺(tái)要了他的手機(jī)號(hào)。

“程明華，你到底想干什么？”

等了好久，他沒(méi)回。

我又發(fā)了一條：“1108是什么？”

又等了好久，手機(jī)亮了。

“是你生日?！?/p>

我盯著屏幕，愣住了。

03

我生日？不是，我是臘月生的，和11月8號(hào)沒(méi)關(guān)系。

可程明華偏偏說(shuō)是生日。

我正想著怎么回，他又發(fā)來(lái)一條：“那天，是我這輩子最好的日子?！?/p>

我放下手機(jī)，心里頭翻江倒海的。

那天，是我嫁給他那天。婚紗是租的，婚車是借的，酒席只擺了三桌。我媽走得早，我結(jié)婚那天下著雨，我爸拉著臉坐在席上，一杯接一杯喝酒。

可程明華笑得特別開(kāi)心。

他說(shuō)：“嬙姐，這輩子我肯定對(duì)你好?！?/p>

我當(dāng)時(shí)多傻啊，真信了。

現(xiàn)在想想，那些年他對(duì)我確實(shí)算好。他沒(méi)打過(guò)我，至少那之前沒(méi)打過(guò)。他掙的錢都交給我，下班就回家做飯，閨女小時(shí)候都是他抱。

是從什么時(shí)候開(kāi)始變的？

好像是閨女四個(gè)月那會(huì)兒。我爸欠了賭債，有人堵在門(mén)口要錢。程明華沖出去揍了那個(gè)人，回來(lái)的時(shí)候臉上全是血。

那天晚上他喝了好多酒。

從那以后，他就變了。脾氣暴躁，動(dòng)不動(dòng)就摔東西。有時(shí)候我看他一眼，他都像要發(fā)火。

我以為是他在外面受了氣，回家撒氣。

可今天那行小字，“打你的不是我”，讓我慌了。

我找到當(dāng)年報(bào)警時(shí)的記錄本，翻到那一頁(yè)。上面寫(xiě)著：“受害人描述：被丈夫程明華毆打，致多處軟組織挫傷。”

底下有我的簽名。

我又找出判決書(shū)復(fù)印件。上面寫(xiě)著：“被告程明華故意傷害罪，判處有期徒刑三年。”

我真服了，我當(dāng)年簽字的時(shí)候怎么那么果斷？

現(xiàn)在想想，那天在派出所，我爸站在我旁邊，一句一句教我說(shuō)。從頭到尾，他都在邊上聽(tīng)著。

“我跟你說(shuō)，就是程明華打的?！蔽野之?dāng)時(shí)說(shuō)，“你一個(gè)姑娘家，別傻乎乎的，他都打你了，你還護(hù)著他？”

我說(shuō)我沒(méi)護(hù)著。

“那就簽字，告他。”

我簽了。

那天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里回到七年前那個(gè)雨夜。程明華跪在地上，我站在門(mén)口，雨淋了他一身。

“嬙姐，我沒(méi)打你?！彼痤^看我。

我張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，可話就是說(shuō)不出來(lái)。

我爸在旁邊說(shuō)：“你聽(tīng)他放屁！你看看你身上的傷，不是他打的，還能是鬼打的？”

他跪在那，渾身濕透了。最后抬起頭看我一眼，那眼神……我到現(xiàn)在都還記得。

第二天早上起床，我眼眶紅紅的。

程曉雨端著粥從廚房出來(lái)：“媽，你眼睛怎么了？沒(méi)睡好??？”

“沒(méi)事。”

“那個(gè)，媽……”她坐在我對(duì)面，欲言又止。

“怎么了？”

“沒(méi)什么。”她低下頭喝粥。

上學(xué)前，她又回頭看我一眼，像是有什么話想說(shuō)。

我沒(méi)多想，收拾東西去上班。

到了辦公室，薛鈺彤湊過(guò)來(lái)：“昨晚我琢磨了一下，那組1108，你記得是啥日子不？”

“記得，結(jié)婚紀(jì)念日?！蔽艺f(shuō)。

“你說(shuō)程明華在體檢單上刻這東西，是不是……”她壓低聲音，“想跟你復(fù)合？”

我搖搖頭：“不可能?！?/p>

“那他想干什么？”

我也想知道。

又過(guò)了兩天，我下班路過(guò)社區(qū)醫(yī)院門(mén)口，看到程明華從里面出來(lái)。他騎著一輛舊電動(dòng)車，車筐里裝著一袋子藥。

我叫住他：“程明華?！?/p>

他回過(guò)頭，愣了一下：“嬙姐?！?/p>

“你跟我來(lái)一下。”

他猶豫了一下，把電動(dòng)車停好，跟在我后面。

走到小區(qū)旁邊的小公園里，我站住了，轉(zhuǎn)過(guò)身看他：“你把話說(shuō)清楚。什么叫打我的不是你？什么叫1108是我生日？你到底想干什么？”

他沉默了很久，才開(kāi)口：“七年前那件事，我沒(méi)打過(guò)你?！?/p>

“證據(jù)呢？我身上的傷怎么解釋？你摔東西怎么解釋？你在法庭上為什么不辯解？”

“我有苦衷。”

“什么苦衷？”

他又沉默了。

我急了：“程明華，你是不是男人？有什么話你說(shuō)清楚！”

他抬頭看著我，眼眶一下子就紅了：“嬙姐，有些事，知道得越少越好?！?/p>

04

“什么叫知道得越少越好？”我盯著他，“你倒是說(shuō)?。　?/p>

他搖搖頭：“我不能說(shuō)?！?/p>

“你……”我氣得渾身發(fā)抖，“行，你不想說(shuō)是吧？那從今往后，你離我遠(yuǎn)點(diǎn)，別在我的體檢單上瞎寫(xiě)東西！”

我轉(zhuǎn)身就走。

他叫住我：“嬙姐，閨女……”

“別提她！”我沒(méi)回頭，“七年了，她都不知道自己有這個(gè)爹。你當(dāng)年在法庭上把撫養(yǎng)權(quán)扔給我的時(shí)候，怎么不想想她？”

身后沒(méi)聲音了。

我走回家，一個(gè)人坐在沙發(fā)上，眼淚啪嗒啪嗒掉。

我也不知道為什么哭。七年前那些夜里，我一個(gè)人抱著女兒在出租屋里哭，想跳下去的心都有。可那時(shí)候我沒(méi)哭出聲，怕閨女聽(tīng)見(jiàn)。

現(xiàn)在倒好，一張?bào)w檢單，幾行小字，把我整崩了。

晚上程曉雨放學(xué)回來(lái)，看我不對(duì)勁。

“媽，你哭了？”

“沒(méi)有，眼睛進(jìn)沙子了?！?/p>

她沒(méi)說(shuō)話，去倒了杯水給我。

“媽，”她坐在我旁邊，突然說(shuō)，“我想跟你說(shuō)件事?！?/p>

“什么事？”

“那個(gè)，我……我最近有點(diǎn)不舒服?！?/p>

我一聽(tīng)就緊張了：“哪不舒服？”

“不是那個(gè)不舒服，是……”她低下頭，“我心里不舒服?！?/p>

我轉(zhuǎn)過(guò)頭看她：“什么情況？”

“媽，你有沒(méi)有想過(guò)，我爸也許不是那樣的人？”

我的心噔了一下：“你知道什么？”

“我……”她咬了咬嘴唇，“沒(méi)什么，我隨便說(shuō)說(shuō)。”

“雨兒，你背著我在做什么？”

“沒(méi)做什么。”她站起來(lái)，回了自己房間。

我看著她的背影，心里頭七上八下的。

她是不是知道了什么？是不是程明華偷偷找她了？

想到這，我心里一驚。

第二天上班，我心神不寧。薛鈺彤看我的表情不太對(duì)，問(wèn)我怎么了。

我把昨天見(jiàn)程明華的事說(shuō)了。

“我覺(jué)得他有問(wèn)題。”薛鈺彤說(shuō)，“一個(gè)大男人，平白無(wú)故寫(xiě)那行字，還說(shuō)不能說(shuō)，這不明顯的心里有鬼嗎？”

“什么鬼？”

“那就得查了?！彼龎旱吐曇?，“你記不記得，當(dāng)年你受傷住院那次，給你做傷情鑒定的醫(yī)生是誰(shuí)？”

我搖搖頭：“不記得了。”

“我可以幫你查查?！毖︹曂慌拇笸龋拔夷怯姓J(rèn)識(shí)的人，調(diào)一下當(dāng)年你住院的記錄?！?/p>

我猶豫了一下：“都過(guò)去七年了，查這個(gè)還有什么用？”

“你不想知道真相了？萬(wàn)一真的不是他打的呢？”

“不可能，我親眼看見(jiàn)……”話到嘴邊，我卻說(shuō)不下去了。

我親眼看見(jiàn)什么了？

我看見(jiàn)他摔東西。他瞪我。他推過(guò)我一下，但是沒(méi)打過(guò)我。

那些傷，我身上有淤青，胳膊上、腰上、腿上，全是?？晌覐膩?lái)沒(méi)看見(jiàn)他對(duì)我揮過(guò)拳頭。

我記得那天早上，我起床上廁所，從廁所出來(lái)就倒在地上了。我爸跑過(guò)來(lái)，說(shuō)程明華打的，我說(shuō)沒(méi)有，他說(shuō)我糊涂了。

后來(lái)，他就報(bào)了警。

再后來(lái)，我身上出了好多淤青。

醫(yī)生說(shuō)，摔倒也會(huì)出現(xiàn)這種傷。可我爸說(shuō)，是程明華打的。

在醫(yī)院，程明華來(lái)過(guò)一次。他站在病房門(mén)口，我躺在病床上，他看到我的樣子，嘴唇都在抖。

“嬙姐，我沒(méi)打你?！彼f(shuō)。

我說(shuō)，你走吧。

他就走了。

從那以后，我就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他，直到判刑那天。

我真的想不起來(lái)了。那天的細(xì)節(jié)，斷斷續(xù)續(xù)的。有時(shí)候覺(jué)得是他打的，有時(shí)候又覺(jué)得不是。

可那又怎么樣呢？七年都過(guò)去了。

我跟我爸打過(guò)電話。

“爸，當(dāng)年那件事，你跟我說(shuō)實(shí)話，真的是程明華打的我？”

電話那頭沉默了一下：“你問(wèn)這個(gè)干什么？”

“我就是想知道?！?/p>

“是他打的！你身上的傷不是他打的還能是誰(shuí)打的？你是不是被那小子叫回來(lái)洗腦了？”

“可是……”

“別可是了！都過(guò)去七年了，你提這事干什么？好好過(guò)日子不行?。磕氵€想跟他復(fù)婚??？”

“我不復(fù)婚，我就是……”

“就是什么？我告訴你，那小子就不是好東西！再敢糾纏你，你告訴我，我讓他好看！”

電話掛了。

我愣在那，總覺(jué)得哪里不對(duì)。

我爸的聲音，七年前也是這樣。斬釘截鐵，沒(méi)有任何商量的余地。

可七年后，他說(shuō)的每一個(gè)字，都像在掩飾什么。

05

三天后，薛鈺彤把一份復(fù)印件拍在我桌上。

“我找到了。”

我拿起來(lái)一看，是七年前我住院時(shí)的傷情鑒定報(bào)告。上面寫(xiě)著受傷部位、傷情等級(jí)，還有四個(gè)字：“銳器所致?！?/p>

“銳器？”我愣住了，“不是手打的？”

薛鈺彤搖搖頭：“你看清楚，鑒定報(bào)告上說(shuō)，你身上的傷符合銳器造成的特征。比如刀片、玻璃碎片之類的。”

“可程明華從來(lái)沒(méi)拿刀打我啊?！?/p>

“那就奇怪了。”薛鈺彤指了指簽名一欄，“你看這里，簽字的人是誰(shuí)。”

我湊過(guò)去一看，上面寫(xiě)著三個(gè)字：“吳大海。”

是我爸的簽名。

“那天你爸說(shuō)，你是在家里摔倒的，手臂不小心劃到碎玻璃上了?？伤謭?bào)案說(shuō)，你是被程明華打的。這不是自相矛盾嗎？”

我腦子“嗡”了一聲。

薛鈺彤還沒(méi)說(shuō)完：“我又去查了備案記錄。那天的出警記錄上寫(xiě)的是：‘受害人稱系自行摔倒所致’，可后面又改成了：‘受害人被丈夫毆打’?！?/p>

“怎么會(huì)改成那個(gè)？”

“據(jù)說(shuō)是你爸堅(jiān)持要改的?！?/p>

我癱在椅子上。

我爸，一個(gè)六十多歲的退休工人，平時(shí)話不多，喝了酒就罵人。我一直以為他是個(gè)老實(shí)巴交的人，雖然好賭，但對(duì)閨女好。

可這份報(bào)告，讓我開(kāi)始懷疑了。

我爸為什么要篡改我的傷情報(bào)告？為什么要把“摔倒致傷”改成“被打”？

我打給程明華。電話響了很久才接通。

“嬙姐。”

“程明華，我問(wèn)你一件事。你必須跟我說(shuō)實(shí)話?！?/p>

“你說(shuō)。”

“那年你拿玻璃劃我胳膊了嗎？”

電話那頭沉默了很久。

“沒(méi)有?！彼f(shuō)。

“那為什么鑒定報(bào)告上寫(xiě)的是銳器傷？”

“因?yàn)槭俏医棠惆终f(shuō)的?！?/p>

“什么？”我腦子一片空白。

“你摔倒了，胳膊劃到茶幾的碎玻璃上了。你爸說(shuō)你受了驚嚇，記不太清了，讓我認(rèn)了。他說(shuō)我認(rèn)了，他就不追究了?！?/p>

“所以你認(rèn)了？”

“我沒(méi)認(rèn)。我是一個(gè)人去你家的，”他的聲音有點(diǎn)哽咽，“可你爸說(shuō)，如果我不認(rèn)，他就讓你永遠(yuǎn)看不到閨女。”

他繼續(xù)說(shuō)：“他說(shuō)他會(huì)找人把你和你媽送到國(guó)外去。我怕了。我只能認(rèn)?！?/p>

我握手機(jī)的指節(jié)都發(fā)白了：“你為什么不跟我解釋？為什么不跟我說(shuō)實(shí)話？”

“我當(dāng)時(shí)說(shuō)了，你會(huì)信嗎？”

我張了張嘴，說(shuō)不出來(lái)。

是啊，我那時(shí)候會(huì)信嗎？

我恨他恨得要死。我覺(jué)得他就是個(gè)家暴的混蛋。我抱著閨女在派出所哭的時(shí)候，他跪在我面前說(shuō)他沒(méi)打我，我根本不信。

“程明華……”我聲音都變了。

“嬙姐，七年了，我每天做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)那天。我恨我沒(méi)保護(hù)好你，也恨我沒(méi)保護(hù)好閨女?！?/p>

他停了停：“可我現(xiàn)在想通了，當(dāng)年如果我不認(rèn)，你爸真會(huì)把你們送走。我坐了三年牢，出來(lái)后至少還能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著閨女長(zhǎng)大。”

我掛斷電話，趴在桌上哭了好一陣。

薛鈺彤在一旁遞紙巾給我：“別哭了，哭也沒(méi)用。你看清你爸的真面目了，就趕緊想辦法。”

“什么辦法？”

“去問(wèn)你爸，當(dāng)年到底怎么回事?！?/p>

我擦干眼淚，站起來(lái)往外走。

回到家，我爸正在客廳看電視劇。

“爸。”

“回來(lái)了？吃飯了沒(méi)？”

“我問(wèn)你一件事。當(dāng)年我受傷，是摔倒了，不是程明華打的，對(duì)不對(duì)？”

他愣了一下：“你說(shuō)什么呢？不是他打的是誰(shuí)打的？”

“我看了鑒定報(bào)告，上面寫(xiě)著是銳器傷，不是手打的。”

“那是因?yàn)椤彼ち?，“他拿東西打你的，也算銳器傷啊?！?/p>

“那你為什么改報(bào)警記錄？”

他臉色鐵青：“你查這個(gè)干什么？”

“我想知道真相?！?/p>

“真相就是那小子不是好東西！”他大聲說(shuō)，“你別信他胡說(shuō)八道！”

“是他胡說(shuō)八道，還是你胡說(shuō)八道？”

“你……”他一拍桌子站起來(lái)，“你這個(gè)不孝女！我辛辛苦苦把你拉扯大，你就這么跟我說(shuō)話？”

“你告訴我實(shí)話！”我哭出來(lái)，“你是不是一開(kāi)始就知道他是冤枉的？你是不是為了什么才誣告他？”

他不說(shuō)話，轉(zhuǎn)過(guò)頭不看我。

“爸！”

“你走吧，我不想跟你說(shuō)?！?/p>

“你不說(shuō)我就在這不走了?！?/p>

他沉默了半晌，嘴唇哆嗦著開(kāi)口：“好，我告訴你?！?/p>

06

我爸坐在沙發(fā)上，手指頭一直在抖。

“那年我欠了馮鴻濤兩百萬(wàn)，利滾利，還不上?！?/p>

我心里一沉：“馮鴻濤是誰(shuí)？”

“你程明華的遠(yuǎn)房表哥?！?/p>

“什么？”我腦子里“嗡”一聲。

“他搞高利貸的，我找他家賭桌輸了兩百萬(wàn)，想翻本，結(jié)果越陷越深?！?/p>

我手都在抖：“所以呢？”

“馮鴻濤說(shuō)要我拿程曉雨抵債。說(shuō)你閨女長(zhǎng)得水靈，能賣個(gè)好價(jià)錢?！?/p>

我感覺(jué)胃里一陣翻江倒海。

“我哪能干那種事？”我爸歪過(guò)頭，“我就說(shuō)不行?！?/p>

“那后來(lái)呢？”

“馮鴻濤說(shuō)，那就讓程明華頂罪。只要程明華判了刑，就一筆勾銷了。”

“所以你就栽贓他？”

“我沒(méi)辦法！”我爸猛地抬頭，“那可是兩百萬(wàn)！我得還到死！再說(shuō)了，馮鴻濤說(shuō)，只要他坐牢，這事就算了，他還保證不會(huì)再找你麻煩！”

“所以你就誣告他？讓我閨女沒(méi)爹？讓我恨了他七年？”

“他坐個(gè)三年牢，出來(lái)后還能找工作。你閨女也沒(méi)受什么影響?？晌乙遣淮饝?yīng)，馮鴻濤真會(huì)把雨兒賣掉！”

我站都站不穩(wěn)了：“你知道他坐牢的那些年，我一個(gè)人怎么過(guò)的嗎？你知道程曉雨問(wèn)他爸去哪了的時(shí)候，我有多難受嗎？”

“我……我也是沒(méi)辦法……”

“沒(méi)辦法？”我一把拍在桌子上，“你毀了一個(gè)家！”

我爸抱著頭，不說(shuō)話。

我轉(zhuǎn)身沖出門(mén)去，坐在樓下的臺(tái)階上。

天快黑了，路燈還沒(méi)亮。小區(qū)里的老太太們帶著孫子孫女在樓下玩，笑聲傳過(guò)來(lái)。

我坐那哭了小半個(gè)鐘頭。

手機(jī)響了，是程明華。

“程明華，我知道了?！蔽衣曇魡×?，“我爸跟我說(shuō)了，是馮鴻濤逼他的?！?/p>

電話那邊沉默了很久。

“你原諒你爸了嗎？”

“我原諒不了?！?/p>

“可他是你爸。”

“你恨我嗎？”

“恨你？”我握緊手機(jī)，“我恨我自己。我恨我自己當(dāng)年沒(méi)有相信你?！?/p>

“別恨自己了，”他說(shuō)，“都過(guò)去了?！?/p>

“不，不過(guò)去。”我站起來(lái)，“我要去查，查馮鴻濤，查你爸，查所有的事。”

“嬙姐，你別沖動(dòng)?！?/p>

“我不是沖動(dòng)。”我聲音堅(jiān)定，“我不能讓我閨女一輩子活在被冤枉的爹的陰影里，也不能讓那個(gè)害我家的混蛋逍遙法外。”

程明華沉默了下：“好，我陪你去?！?/p>

第二天，我和程明華約在社區(qū)醫(yī)院門(mén)口見(jiàn)面。

他看起來(lái)有點(diǎn)憔悴，眼眶下面一圈黑眼圈。

“你還記得馮鴻濤那幾個(gè)手下嗎？”

“記得幾個(gè)?！彼f(shuō)，“有一個(gè)姓張的，做事挺狠的。還有一個(gè)矮個(gè)子，主要負(fù)責(zé)要債?！?/p>

“能找到他們嗎？”

“我留了號(hào)碼?！彼麖目诖锾统鲆粋€(gè)舊手機(jī)，“我坐牢之前存的。馮鴻濤怕我出獄后找事，一直讓人盯著我?！?/p>

“他盯你干什么？”

“怕我說(shuō)出真相?！?/p>

我深吸一口氣：“那就先說(shuō)?！?/p>

我拿起手機(jī)，撥了馮鴻濤的電話。

響了很久，通了。

“誰(shuí)？”

“馮哥，是我，吳大海家的閨女?！?/p>

電話那頭沉默了。

“你爸欠我錢，你打給我干什么？”

“我想跟你談一筆生意。”我盡量讓自己平靜，“一樁舊賬，三百萬(wàn)，夠你還你爸的人情了吧？”

“什么舊賬？”

“七年前，吳大海栽贓我前夫那件事。我給你三百萬(wàn)，你告訴我真相，然后消失。”

“你以為我會(huì)信你？”

“你不信我，總信得過(guò)錢吧？三百萬(wàn)，我從哪里來(lái)你別管，我只要一個(gè)真相?！?/p>

“你瘋了？”程明華在一旁低聲說(shuō)。

我沒(méi)理他，繼續(xù)對(duì)電話說(shuō)：“明天下午三點(diǎn)，我在老地方等你，你一個(gè)人來(lái)。”

“你瘋了?！彼麙炝穗娫?。

程明華看著我：“你以為他會(huì)來(lái)？”

“會(huì)的?！蔽曳畔率謾C(jī)，“他知道我有錢?！?/p>

“你哪來(lái)的錢？”

“賣房子?！?/p>

“你瘋了？”他終于喊出來(lái)了。

“我沒(méi)瘋。”我看著他，“我這輩子做過(guò)太多蠢事了，今天總算做了一件不蠢的事?！?/p>

07

第二天下午，我站在人民公園的拱橋邊，心里像揣了只兔子。

三點(diǎn)到了，一輛黑色轎車停在路邊。一個(gè)五十來(lái)歲的中年男人下了車，穿著一件灰色的夾克。

馮鴻濤。

他走過(guò)來(lái)，上下打量我：“就你一個(gè)人？”

“就我一個(gè)?！?/p>

“三百萬(wàn)呢？”

“在銀行里。你得先跟我說(shuō)實(shí)話。”

他冷笑一聲：“你覺(jué)得我會(huì)信你？”

“你總得賭一把。不是嗎？就像七年前那樣，賭我爸走投無(wú)路，賭程明華不敢申訴?！?/p>

他瞇起眼睛：“你倒是比你爸聰明?！?/p>

“說(shuō)吧，當(dāng)年的事，到底是怎么回事？”

他掏出煙點(diǎn)了根：“你爸欠我兩百萬(wàn)，還不上。我讓他把外孫女抵債，他舍不得。我就跟他說(shuō)，那讓程明華背鍋，坐個(gè)三年牢，賬就清了?！?/p>

“所以是你逼我爸誣告他？”

“不是逼，是商量?！彼鲁鲆豢跓?，“你爸自己也想甩鍋。程明華是你女婿，他又不是親生的，坑他一把算什么？”

“那鑒定報(bào)告呢？我身上的傷，是你讓人打的？”

“你摔倒的，你爸編的。”他聳聳肩，“我就找人改了個(gè)詞，把‘摔倒致傷’改成‘被打’。銳器那群字，也是我讓人加的。反正法院只要一張紙就行了。”

“那程明華呢？他為什么認(rèn)罪？”

“因?yàn)樗馈！瘪T鴻濤叼著煙，“你爸跟他說(shuō)，你要是不認(rèn)，我就把你老婆女兒送到國(guó)外去。他怕了，就認(rèn)了。反正三年也不長(zhǎng)?！?/p>

我死死攥著拳頭：“那些年，你賺夠了？”

“還行?！彼麖椓藦棢熁?，“你爸后來(lái)也沒(méi)還上錢，我把他的房子收了，他沒(méi)錢了，就老老實(shí)實(shí)閉嘴了?！?/p>

“所以你就這么逍遙了七年？”

“不然呢？”他笑了一聲，“你有證據(jù)嗎？當(dāng)年的記錄早毀了。你爸不敢作證。程明華就是坐牢出來(lái)的，你還能告我？”

他把煙頭扔在地上，用腳踩滅：“錢呢？”

我沒(méi)說(shuō)話。

他從口袋里掏出手機(jī)：“報(bào)警吧，我等著。你跟警察說(shuō)什么？說(shuō)你這個(gè)前夫是冤枉的？誰(shuí)信你？你沒(méi)證據(jù)。你只有一張嘴?！?/p>

我盯著他：“你會(huì)后悔的?！?/p>

“后悔什么？”

我從口袋里拿出手機(jī)，按下了錄音鍵。

“剛才的話，我全錄上了?！?/p>

他臉色一變。

“而且，”我繼續(xù)說(shuō)，“當(dāng)年你指使人改鑒定報(bào)告的醫(yī)生，我已經(jīng)找到了。他愿意作證?！?/p>

“你胡說(shuō)！”

“我是不是胡說(shuō)，你明天就知道了。”

他的臉色變得難看極了。

身后傳來(lái)他的聲音：“你給我站住！”

我加快腳步，跑了起來(lái)。

手機(jī)響了。是程明華：“嬙姐，你沒(méi)事吧？”

“你爸剛才給我打了電話，”他的聲音有點(diǎn)緊張，“他說(shuō)馮鴻濤的人去找他了。說(shuō)要是敢作證，就……”

“就什么？”

“就讓你媽死在醫(yī)院里?！?/p>

我腦子里“嗡”了一聲：“我媽？”

“嗯。你媽在你十三歲那年就離婚了，后來(lái)一直住在精神病院。馮鴻濤的人找到了她。”

我腿一軟，差點(diǎn)站不住。

我媽已經(jīng)瘋了二十年了。我一直以為她早就死了，沒(méi)想到她還活著。我爸從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)。

“他們想干什么？”

“他們說(shuō)要你媽做人質(zhì)。你只要不報(bào)警，不動(dòng)馮鴻濤，他們就不動(dòng)你媽。”

我靠在路邊一棵樹(shù)上，腦子亂成一團(tuán)。

“程明華，我該怎么辦？”

“報(bào)警?！?/p>

“可我媽……”

“我有個(gè)辦法，但得你爸配合?！?/p>

他沉默了一下：“明天我去救你媽?！?/p>

“不行！太危險(xiǎn)了！”

“沒(méi)關(guān)系?！彼f(shuō)，“我欠你的。”

我攥著手機(jī)的手都在抖。馮鴻濤不擇手段，我不能連累他?？晌覄癫粍?dòng)他。

“程明華……”

“你聽(tīng)我說(shuō)，”他打斷我，“七年前，我什么都做不了。眼睜睜看著你恨我，看著你一個(gè)人帶閨女辛苦度日。這次我必須去。就當(dāng)是贖罪了?！?/p>

我張了張嘴，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

08

第二天一早，程明華就出門(mén)了。

我待在家里，坐立不安。

馮鴻濤的人打電話過(guò)來(lái)了，讓我把那三百萬(wàn)準(zhǔn)備好，今天之內(nèi)把錢打到他們賬戶上，否則就要把我媽怎樣怎樣。

我說(shuō)好，我準(zhǔn)備。

掛了電話，我立刻報(bào)了警。

半個(gè)小時(shí)后，刑警隊(duì)趙隊(duì)長(zhǎng)帶人來(lái)了。我把錄音和馮鴻濤的威脅信息全給了他們。

“我們會(huì)處理?！壁w隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，“你父親那邊，我們也加了保護(hù)?！?/p>

“我媽那邊呢？”

“已經(jīng)派人去了。你放心?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心卻懸在半空。

下午兩點(diǎn)多，程明華打來(lái)電話。

“嬙姐，你媽沒(méi)事了。警方把人帶走了?！?/p>

“你沒(méi)事吧？”

“沒(méi)事，就蹭破點(diǎn)皮。”他聲音里帶著笑，“你媽看著挺精神的。病情控制得還算好。”

我眼眶一熱：“謝謝你?！?/p>

“謝啥。你是我前妻，我也還是你閨女她爸?！?/p>

我掛了電話，窩在沙發(fā)上，眼淚不爭(zhēng)氣地往下掉。

晚上程曉雨放學(xué)回來(lái)，看我眼圈紅紅的，問(wèn)怎么了。

“沒(méi)事，就是眼睛有點(diǎn)澀?！?/p>

“媽，你別騙我了?！彼轿疑磉?，“你跟我爸的事情，我都知道了?！?/p>

我愣住了：“你知道？”

“我早就知道了?！彼拖骂^，“我爸入獄后，我就通過(guò)同學(xué)找到他了。他每個(gè)月都偷偷給我打錢，還給我寄信?！?/p>

“你為什么不告訴我？”

“因?yàn)槲也幌胱屇銈?。”她抬起頭，“你恨他恨了那么多年，我不想讓你知道真相后更難過(guò)?！?/p>

我抱住她，聲音哽咽：“媽錯(cuò)了?！?/p>

“媽，你沒(méi)有錯(cuò)。你也是被蒙在鼓里的。”

我們娘倆抱著哭了好一陣。

第二天上午，馮鴻濤被正式批捕。我爸吳大海作為從犯，也被傳喚接受調(diào)查。

下午，我去了趟精神病院。

我媽住在一棟舊樓里，墻皮都發(fā)黃了。護(hù)士說(shuō)，她病情穩(wěn)定，但記憶模糊。

我站在病房門(mén)口，看到她坐在窗前，手里抱著一個(gè)舊布娃娃。布娃娃上全是補(bǔ)丁，可她抱得很緊。

“媽?！?/p>

她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了我一眼，又低下頭繼續(xù)哄布娃娃。嘴里念叨著：“閨女不哭，閨女不哭?！?/p>

那是她瘋了之后給我起的名字。她瘋了之后，什么都不記得，只記得她有個(gè)閨女。

我在她面前蹲下來(lái)：“媽，是我?！?/p>

她抬頭看我，眼神渙散。過(guò)了一會(huì)兒，突然笑了：“女娃呢？你好久沒(méi)去上學(xué)了，是不是被欺負(fù)了？”

“沒(méi)有，我挺好的?！?/p>

“那就好。”她拍拍我的手，“閨女乖，媽不哭了。”

我握她的手，那雙手干枯得只剩下一層皮。

我媽得的是產(chǎn)后抑郁癥。生我的時(shí)候大出血，差點(diǎn)沒(méi)救回來(lái)。后來(lái)我爸沒(méi)錢給她治，越拖越嚴(yán)重，最后就瘋了。

為了她的小女兒，她這輩子都沒(méi)清醒過(guò)。

我坐在她身邊，拉起她的手：“媽，你放心，我沒(méi)事。閨女現(xiàn)在過(guò)得挺好的?！?/p>

她又抱著布娃娃開(kāi)始哼歌，歌詞我一個(gè)字也聽(tīng)不懂。

我從病房出來(lái)，在走廊里遇到一個(gè)老醫(yī)生。

“你是吳大海的閨女？”

“對(duì)?！?/p>

“你媽在這住了二十年了?！崩厢t(yī)生說(shuō)，“你爸從來(lái)不來(lái)，費(fèi)用都是你前夫交的?！?/p>

“我前夫？”

“嗯，姓程的那個(gè)小伙子，每個(gè)月都來(lái)交一次?！彼v本，“從七年前開(kāi)始，一直沒(méi)斷過(guò)?！?/p>

我愣住了。

“他每次來(lái)都看你媽一眼，站在病房門(mén)口，不敢進(jìn)去。就問(wèn)護(hù)士情況怎么樣，然后交錢走人。”

我站在走廊里，眼淚流了一臉。

七年前，程明華已經(jīng)坐入獄了。他每個(gè)月都背著交我媽的住院費(fèi)，可他從來(lái)沒(méi)跟我提過(guò)。

“嬙姐，有些事，知道得越少越好?！?/p>

我掏出手機(jī)，給程明華打電話。

“喂？”

“程明華，你每個(gè)月都給我媽交住院費(fèi)？”

電話那頭沉默了一下：“你怎么知道的？”

“我來(lái)看我媽了。醫(yī)生說(shuō)的?！?/p>

“那是……順手的事?！彼f(shuō)。

“你坐了三年牢，你哪來(lái)的錢？”

“攢的。我在監(jiān)獄里干了活，攢了點(diǎn)錢?！?/p>

“你花了七年的錢？”

“嬙姐，”他的聲音有點(diǎn)哽咽，“你是我娶過(guò)的人。你媽就是我媽。她現(xiàn)在這個(gè)樣子，我總不能不管。”

我蹲在走廊的地上，大聲哭了出來(lái)。

09

一個(gè)星期后，程明華被解除了調(diào)查。

那天晚上，他約我在小公園見(jiàn)面。

我穿了一件最得體的衣服。程曉雨非要跟著來(lái)。

“你就讓閨女去吧?！蔽艺f(shuō)。

程明華站在老位置上，穿著一件舊夾克，頭發(fā)理得很干凈?？雌饋?lái)比上次精神了不少。

“嬙姐，閨女?！?/p>

程曉雨過(guò)去叫了一聲：“爸?！?/p>

程明華眼眶立馬紅了：“哎?！?/p>

我站在那，不知道怎么開(kāi)口。

“我來(lái)是想跟你說(shuō)，”我清了清嗓子，“當(dāng)年的事，是我冤枉了你。對(duì)不起?！?/p>

“別道歉，”他擺擺手，“你也是受害者。”

“可我是當(dāng)媽的，我不該……”

“你更不應(yīng)該的是當(dāng)老婆的?！彼驍辔?，“你更不該信你爸。”

我低著頭，不敢看他。

“我沒(méi)怪過(guò)你?！彼f(shuō)，“怪只怪我沒(méi)保護(hù)好你。要是當(dāng)時(shí)我強(qiáng)硬點(diǎn)，把你媽的事說(shuō)出來(lái)，也許你爸就不會(huì)……”

“我爸的事，你別提了。”我抬頭看他，“他不會(huì)有什么好結(jié)果的?！?/p>

“就算他有罪，他也是你爸。”

“可他不是個(gè)好父親。”

程明華沒(méi)接話，站那看了我半天。

“嬙姐，你別想太多了。”他說(shuō)，“過(guò)去的事都過(guò)去了。你現(xiàn)在有工作，有閨女，日子好好過(guò)就行?！?/p>

“那你呢？”

“我？”他笑了笑，“我在這干護(hù)士，挺好的。手頭也存了點(diǎn)錢，準(zhǔn)備在附近租個(gè)房子住下來(lái)，也好常看看閨女。”

“你租哪？”

“在你們小區(qū)門(mén)口對(duì)面，二單元?！?/p>

我愣了一下：“那個(gè)地方，離我們挺近的。”

“近才好，方便接送閨女上學(xué)。”

程曉雨不好意思地喊了一聲：“爸……”

“喊啥喊，閨女就是閨女?！背堂魅A笑得一臉褶子，“以后想吃什么想用什么，都跟爸媽說(shuō)?！?/p>

我看著他，心里頭五味雜陳。

這個(gè)男人，被我冤枉了七年。

可他從來(lái)沒(méi)抱怨過(guò)一句。

他每個(gè)月偷偷給我媽交住院費(fèi)。

他偷偷給閨女打錢。

他躲著不見(jiàn)我，是因?yàn)樗?，?jiàn)面了我只會(huì)難受。

我以為我恨他。

可現(xiàn)在我才知道，我恨的是我自己。恨自己當(dāng)年為什么不相信他，恨自己為什么對(duì)我爸的話言聽(tīng)計(jì)從，恨自己為什么沒(méi)有多長(zhǎng)個(gè)心眼。

那天晚上回家，程曉雨在房間里寫(xiě)作業(yè)。

我坐在客廳里，翻來(lái)覆去睡不著。

手機(jī)亮了，是程明華發(fā)來(lái)的消息：“嬙姐，睡了嗎？”

“沒(méi)有。”

“我剛從你媽那回來(lái)。她情況挺好的。護(hù)工說(shuō)，她今天還說(shuō)起你了?！?/p>

“說(shuō)什么了？”

“說(shuō)你小時(shí)候特別愛(ài)吃她做的紅燒肉，說(shuō)你好多年沒(méi)吃過(guò)了。讓我告訴你在哪里買肉才好吃。”

我盯著屏幕，眼淚一滴一滴掉下來(lái)。

“程明華，謝謝你?！?/p>

“謝啥。咱倆是一家人?！?/p>

“可我們已經(jīng)離婚了?！?/p>

“離婚了，也還是家人?！彼l(fā)過(guò)來(lái)一句，“你是我程明華這輩子最對(duì)不起的人，也是我最放不下的人。”

我把手機(jī)扣在桌上，沒(méi)回。

可心跳聲大得像擂鼓。

10

一個(gè)月后，馮鴻濤的案子開(kāi)庭了。

判決出來(lái)那天，我爸也被判了。

故意傷害罪，包庇罪，判了兩年緩刑一年。

我在法庭上看到他。滿頭白頭發(fā)，人瘦了一圈。他低著頭，不敢看我。

法官宣判完，他被法警帶走了。經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候，他停了一下。

“閨女?！?/p>

我沒(méi)看他。

“爸對(duì)不起你?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)過(guò)頭去。

他走了。

程明華站在法院門(mén)口等我。程曉雨也在。

“媽，你沒(méi)事吧？”

“沒(méi)事?！蔽艺f(shuō)。

程明華遞給我一杯水：“喝口。”

我接過(guò)水杯，喝了一口。

“你爸呢？”

“走了?！?/p>

他嘆了口氣：“你恨他嗎？”

“恨。但也沒(méi)辦法了?！?/p>

“你還能看他嗎？”

“能。”我說(shuō)，“緩刑期間可以探望。”

“那你……”

“不去?！蔽掖驍嗨?，“他是我爸，可他毀了我一輩子。我原諒不了他?！?/p>

程明華沒(méi)說(shuō)話。

程曉雨過(guò)來(lái)挽住我的胳膊：“媽，你不想看就不看。咱回家?！?/p>

我說(shuō)好。

回到小區(qū)門(mén)口，程明華說(shuō)：“我去買菜，晚上給你們娘倆做頓好的?！?/p>

我看著他騎電動(dòng)車遠(yuǎn)去的背影，心里頭很亂。

這一個(gè)月來(lái)，他每天都給我發(fā)微信，問(wèn)閨女上課累不累，問(wèn)我要不要買菜，問(wèn)我要不要去看我媽。

我沒(méi)回。

可我也沒(méi)拉黑他。

我知道他是什么意思?？晌也恢牢以撛趺崔k。

那天晚上，程明華提著一袋子菜來(lái)敲我家門(mén)。

程曉雨開(kāi)的門(mén)：“爸！”

“哎！”他笑嘻嘻地進(jìn)了廚房，“今個(gè)給你紅燒肉吃?！?/p>

我坐在沙發(fā)上，看著他系圍裙，心里頭說(shuō)不出的滋味。

這場(chǎng)景，好熟悉。

七年前，他也是這樣。下班回來(lái)第一件事就是進(jìn)廚房，給我做好吃的。

那些年，每天早上他都會(huì)給我煮粥。

我懷孕的時(shí)候，他半夜給我削蘋(píng)果。

閨女出生后，他總是一個(gè)人抱著閨女在客廳里轉(zhuǎn)，小聲哄著，讓我多睡一會(huì)兒。

我以為我全都忘了。

可現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，那些記憶一直藏在心里，從來(lái)沒(méi)消失過(guò)。

“嬙姐，”他端著菜從廚房出來(lái)，“想啥呢？”

“沒(méi)想啥?！?/p>

“吃吧，涼了就不好吃了。”

我?jiàn)A了一塊紅燒肉放進(jìn)嘴里。

那味道，和七年前一模一樣。

程曉雨用力扒飯：“爸，你做的紅燒肉真好吃！”

“好吃就多吃點(diǎn)。”他又夾了一塊放她碗里，“以后爸天天給你做?！?/p>

我看他一眼：“你不上班了？”

“上班啊，”他笑著說(shuō)，“下班了就來(lái)給你做?！?/p>

程曉雨在一旁插嘴：“媽，你就當(dāng)多個(gè)人做飯嘛。再說(shuō)了，爸一個(gè)人住也怪可憐的。”

我瞪她一眼：“你站哪邊的？”

“我站真理這邊?！?/p>

程明華在一旁偷笑。

我沒(méi)好氣地夾了一塊排骨放進(jìn)碗里：“吃飯吃飯，少來(lái)這套?！?/p>

那頓飯吃了快兩個(gè)小時(shí)。

吃完飯，程明華收拾碗筷。程曉雨回房里寫(xiě)作業(yè)了。

我坐在客廳里，看著他洗碗的背影。

這個(gè)男人，頭發(fā)白了，背也駝了。可他還是當(dāng)年那個(gè)程明華。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到我在看他：“嬙姐，怎么了？”

“沒(méi)什么?！蔽乙崎_(kāi)目光。

他放下碗，擦了擦手，走到我面前：“嬙姐，我有話跟你說(shuō)?！?/p>

“我想跟你要個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

“什么機(jī)會(huì)？”

“重新開(kāi)始的?！?/p>

我盯著他看，半天沒(méi)說(shuō)話。

“我不想給你壓力?！彼s緊說(shuō)，“你什么時(shí)候想好，就什么時(shí)候告訴我。我在這等你?！?/p>

我看著他的眼睛，那雙眼睛里有小心翼翼，有期盼，還有一點(diǎn)害怕。

我想起七年前，他在法庭上說(shuō)的那句話：“我沒(méi)打。”

我想起他每個(gè)月偷偷給我媽交住院費(fèi)。

我想起他在體檢單上刻的那行字：“打你的不是我。”

“好?！?/p>

“真的？”他眼睛一亮。

“嗯，”我轉(zhuǎn)開(kāi)視線，“但是有條件的。”

“什么條件？”

“你先把那輛破電動(dòng)車換了。明天去買輛新電動(dòng)車，送我上班。”

他愣了一秒，然后笑開(kāi)了花：“行！明天就去買！”

我轉(zhuǎn)過(guò)身，不讓他看到我嘴角的笑。

晚上十點(diǎn)多，程明華走了。程曉雨從房間里探出頭：“媽，你答應(yīng)他了？”

“嗯。”

“太好了！”她蹦出來(lái)，“我終于有親爹了！”

“你本來(lái)就有親爹?！?/p>

“不一樣嘛?！彼龘е也弊樱皨?，謝謝你?！?/p>

我拍拍她的手：“行了，快去睡吧?！?/p>

她跑回房間，還不忘回頭喊一句：“爸說(shuō)你紅燒肉做得好吃！”

我笑著搖搖頭。

手機(jī)亮了一下，是程明華的微信：“嬙姐，我到家了。明天早上六點(diǎn)半，樓下等你。”

“收到。”

我放下手機(jī)，把床頭柜抽屜打開(kāi)。里面壓著那張?bào)w檢單。

血型欄里還印著“1108”四個(gè)字。

十一月初八，我結(jié)婚的日子，也是我的生日。

那天，是我這輩子最好的日子。

我把體檢單折好，放回抽屜里。關(guān)上燈，窗外有橘色的路燈照進(jìn)來(lái)。

我閉上眼睛，嘴角彎了彎。

明天，又是新的一天了。